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Một ông già hao mòn, tàn phế, 

Bị đày tới bờ biển man rợ, xa, xa quê hương, 

Giam cầm bởi biển, và đỉnh đổi tối tăm bất trị, mười hai tháng ròng thê lương, 
Đau đớn, vất vả với khổ sai, ốm yếu, gần đất xa trời, 

Ta rảo bước ven hòn đảo 


Trút bỏ trái tim trĩu nặng.... 


Hỡi người lái tàu vô hình! từ nay về sau bánh lái thuộc về Người; 

Hãy cầm lái - (kỹ năng tầm thường của ta có là gì với sự điều hướng 
của Người?) 

Bàn tay ta, đôi chân ta giờ không còn sức lực; 

Trí óc ta rêu rã, bối rối; 

Hãy để những ván gỗ tàu ra di — Ta sẽ không nói lời từ biệt 

Ta sẽ bám lấy Ngài, hỡi Chúa, cho dù sóng gió có vùi dập ta; 

Ngài, chính Ngài, chí ít ta còn biết. 


Phải chăng đây là lời tiên trí, hay ta mê sảng? 

Ta biết gì về cuộc đời? về bản thân ta? 

Ta còn chẳng biết đến công trình của chính ta, dù quá khứ hay hiện tại; 
Những phỏng đoán mập mờ, vô định trải dài trước mắt ta; 

Về những thế giới mới, tốt đẹp hơn, sự sinh sôi mạnh mẽ của chúng; 


Chế giễu, làm ta bối rối. 


Và những điều ta chợt thấy - chúng mang ý nghĩa gì: 
Như thể một phép màu, một bàn tay thần thánh cởi trói cho đôi mắt ta, 
Hình bóng mờ ảo, to lớn, mỉm cười giữa bầu trời, 
Và trên con sóng xa xôi vô số con thuyền lướt tới, 
Và những bài ca với ngôn ngữ mới chào mừng ta. 
— Lược trích từ “lời dfu nguyện của (olumbus, 
Wi W?irman, 1871 
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PHẦN MỞ ĐẦU 


THÁNG 10 NĂM 1492 


ˆ Tài ra khơi theo hướng tây tây nam, và ở chuyến đi này chúng 
tôi mang theo nhiều nước ngọt hơn mọi lân”, Christopher Columbus 
viết trong nhật ký hải trình của mình hôm thứ Năm, ngày 11 tháng 10 
năm 1492, gần với thời khắc quyết định của chuyến thám hiểm. Việc 
đó đã không xảy ra ở thời khắc sớm hơn, do những thủy thủ đoàn sợ 
hãi và ngang ngược trên ba con tàu của ông định nổi loạn. Bản thân 
ông cũng không tránh khỏi nỗi hoài nghi, Columbus cố nhắc nhở đám 
nổi loạn về lời thể trách nhiệm của họ, “nói với họ rằng, dù tốt hay 
xấu, họ phải hoàn thành công việc khó khăn mà các vị Quân chủ Công 
giáo” — Isabella xứ Castile và Ferdinand xứ Aragon, những người đồng 
cai trị lây Ban Nha - “đã phái họ đi”. Ông không dám mạo hiểm làm 
mất lòng các nhà bảo trợ hoàng gia mà mình đã phải vận động họ tới 
cả chục năm để được nhận nhiệm vụ này, nên ông khẳng định, “Tôi lên 
đường tìm Ấn Đội và sẽ tiếp tục cho đến khi nào hoàn thành sứ mệnh 
đó, với sự giúp đỡ của Chúa”. Và tốt hơn là họ nên theo sự dẫn dắt của 


ông hoặc có nguy cơ gánh chịu một sự trừng phạt tàn bạo. 


¡. Nguyên văn: “Indies”, trên thực tế là châu Mỹ. Columbus khi đó tìm ra châu Mỹ đã lầm 
tưởng là Ấn Độ. Trong cuốn sách này, chúng tôi giữ cách dịch “Indies” thành “Ấn Ð@”.(HĐ) 
* Các chú thích của người hiệu đính sẽ được ghi tắt (HĐ), các chú thích của biên tập sẽ 
được ghi tắt '(ẾT)' ở cuối chú thích, các chú thích còn lại là của dịch giả. 
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Bỗng dưng những lời cầu nguyện của ông dường như được đáp 
lại: “lôi nhìn thấy những dấu hiệu của đất liền”. Dấu hiệu đầu tiên là 
“Một đàn chim biển khá đông bay qua trên đầu”. Dấu hiệu khác là một 
cây sậy mỏng manh lềnh bềnh trôi ngang tàu chỉ huy của ông, S22 
Mar/a, và nó còn xanh, cho thấy nó mọc ở gần đây. Ihủy thủ trên tàu 
na cũng phát hiện thấy điểu tương tự, cùng với một tấm ván mỏng 
“do người làm ra”, được một bàn tay vô danh chạm trổ, có lẽ bằng một 
“dụng cụ bằng thép”. Thủy thủ trên tàu /M7Z2 thì thấy một que củi, bằng 
chứng tương tự về việc họ đã gần với đất liền. Ông khuyến khích thủy 
thủ đoàn nói lời cảm ơn thay vì nổi loạn vào giây phút quan trọng này, 
tăng gấp đôi số người canh gác, và hứa thưởng hậu hĩnh cho thủy thủ 
đầu tiên phát hiện được đất liển. 


Và sau đó hàng giờ liền, hoàn toàn chẳng có gì cả. 


Khoảng 10h tối hôm đó, Columbus bồn chồn đi tuần ở tầng 
trên cao nhất của boong phía đuôi tàu. lrong ánh sáng lờ mờ, ông 
nghĩ mình thấy cái gì đó giống “một ánh nến nhỏ chập chờn”. Có 
thể đó là cây đuốc trên thuyển của ngư dân ban đêm, hay chắc của 
ai đó trên đất liền “đang di từ nhà này sang nhà khác”. Có thể đó 
chỉ là một bóng ma ảo giác, thường gặp trên biển, kể cả với đôi mắt 
của người lão luyện. Ông triệu hai viên sĩ quan đến; một người đồng 
tình với nhận xét của ông, người kia thì chế giễu. Chẳng ai thấy gì cả, 
còn Columbus thì không tin vào trực giác của chính mình. Từ kinh 
nghiệm cá nhân, ông biết đời sống ở biển thường dưa ra những lựa 
chọn khắc nghiệt. Nếu ông thành công trong công cuộc khám phá 
vùng đất căn cứ của đế chế Tây Ban Nha cách tổ quốc hàng ngàn dặm, 
ông sẽ sớm thực hiện được lời cam kết của mình với những nhà bảo 
trợ hoàng gia và nhận danh hiệu anh hùng cùng sự giàu có ngoài sức 
tưởng tượng. Sau mọi nghi ngờ và thử thách mà ông đã phải chịu 


đựng, việc ông hoàn thành sứ mệnh sẽ là minh chứng hùng hồn nhất. 
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Nhưng nếu thất bại, ông sẽ phải đối mặt với sự nổi loạn của thủy thủ 
đoàn bất trị, bị thất sửng vĩnh viễn, và viễn cảnh về cái chết ở một góc 


biển cô độc nào đó xa quê hương. 


Trong suốt hải hành thứ nhất, Columbus ghi chép chỉ tiết các 
suy nghĩ và hành động của mình, trong đó ông tìm cách biện minh 
trước các vị Quân chủ, trước Chúa của ông, và trước bản thân. Ông „ 
tin rằng lịch sử sẽ lắng nghe. Trong ghi chép của mình, ông bắt đầu 
bằng việc giải thích về tiền để của chuyến đi từ góc độ của cuộc Tái 
chính phục), đòi lại bán dảo Iberia đã bị người Islam giáo chiếm đóng 
hàng thế kỷ. Đối với Columbus, thành công của chiến dịch quân sự 
này khiến cho chuyến ra khơi của ông trở nên khả thi, và nếu tính 
đến niểm dam mê khám phá những điều bí ẩn của ông, thì đó là điểu 


không tránh khỏi. 


Trình bày với “các đấng Quân vương, Vua và Nữ hoàng Ki-tô 
giáo cao quý, xuất sắc, và hùng mạnh nhất của Tây Ban Nha và các Đảo 
ngoài biển khơi, Vua và Phu nhân của chúng ta, vào thời điểm năm 
1492” — ở đây là các vị Quân chủ, Ferdinand và Isabella, nói theo cách 
khác — ông nhắc lại về cuộc chiến của họ với người Moor” (người lslam 
giáo), đặc biệt nhớ việc họ chiếm lại được “thành phố Granada rất vĩ 
đại” — thành trì cũ của người Moor. Columbus từng ở đó, hoặc ông 
tuyên bố như vậy. Ông “thấy Lá cờ Hoàng gia của các Bệ hạ”” xuất hiện 


trên “mấy ngọn tháp của Alhambra”, trung tâm quyển lực trước đây của 


¡. Nguyên văn tiếng lây Ban Nha: “Reconquista”, một quá trình kéo dài hơn 700 năm 
(từ đầu thế kỷ 8 đến năm 1492), trong đó các vương quốc Ki-tô giáo tái chiếm bán đảo 
[beria từ tay người Islam giáo (năm 711, người Moor bắt đầu chỉnh phục bán đảo này, 
vốn trước đó thuộc về Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha), hoàn tất quá trình Tái chính phục. 
ii. Bao gồm người Berber, người châu Phi da đen, người Ả-rập có nguồn gốc Bắc Phi, từng 
xâm chiếm bán đảo Iberia trong hơn 700 năm. Tại thời điểm đó họ là người lslam giáo, 
còn trước đấy thì theo tôn giáo khác. 


Ii. Tức các vị Quân chủ Ferdinand và Isabella. (HĐ) 
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người Moor. Ông thậm chí còn thấy “Vua Moor ra khỏi cổng thành và 
hôn đôi bàn tay cao quý của các Bệ hạ”. Ihậm chí khi đó, Columbus 
nhắc họ rằng, ông đang nghĩ về kế hoạch vĩ đại của mình nhằm thiết 
lập giao thương với vị “Đại Hãn” huyền thoại ở phương Đông, “Vua 
của các Vua”. Và khi điều đó xây ra, theo như cách ông kể lại các sự kiện 
mang tính sử thi, thì các vị Quân chủ, vốn là kẻ thù công khai của “bái 
thần giáo và dị giáo” đã quyết định phái ông — Christopher Columbus 
- tới Ấn Độ để cải hóa con người ở vùng đất xa xôi đó đến với “Đức 
tin thần thánh của chúng ta” — đức tin đzy z. Viết lại đôi chút về sự 
kiện để lấy lòng Ferdinand và Isabella, ông tuyên bố là họ “ra lệnh rằng 
tôi không được đi bằng đường bộ” - tại sao lại phải đi đường bộ khi 
ông là một nhà hàng hải? - mà “bằng con đường về phương Tây”, nói 
cách khác là bằng đường biển. 


Khi kể lại về lịch sử mới xảy ra gần đây này, chắc chắn Columbus 
đã kết hợp cả vào đấy việc trục xuất người Do Thái khỏi Tây Ban Nha, 
được thực thi theo một sắc lệnh hoàng gia vào ngày 31 tháng 3 năm 
1492, ông vui mừng đón nhận nó như cú hích cuối cùng cho chuyến 
hải hành. “Sau khi tất cả người Do Thái bị đuổi khỏi lãnh địa và nơi cai 
quản của các Bệ hạ cùng trong tháng 1, các Bệ hạ đã ra lệnh cho tôi rằng 
với đội tàu đã trang bị đây đủ thì tôi cần khởi hành đi Ấn Độ, và theo 
đó ban cho tôi nhiều ân huệ.” Và những ân huệ ở đây là gì. Họ “phong 
tước quý tộc cho tôi, do đó từ giờ trở đi tôi được xưng là “Don và là 
'-Đô đốc Đại dương và Phó vương và Thống đốc Vĩnh viễn của mọi hòn 
đảo và đất liền mà tôi khám phá ra và chỉnh phục được”. Không chỉ vậy, 
“Con trai cả sẽ kế vị tôi, và cứ vậy từ đời này sang đời khác mãi mãi”. Vẻ 
vui thích của ông cho thấy tước hiệu thế tập và của cải đã truyền cảm 


hứng cho ông ra đi không kém bất kỳ điểu gì. 
Tiếp theo, giọng văn của ông trở nên thực tế và khách quan hơn. 


“Tôi rời thành phố Granada vào thứ Bảy, ngày 12 tháng 5 cùng 


năm 1492, và đến thị trấn Palos, một cảng biển, nơi tôi sẵn sàng với ba 
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con tàu biển” — M⁄a, J7zza, và tàu chỉ huy — 2ø Mlar/z — "rất phù 
hợp cho một công việc khó khăn như vậy, và tôi khởi hành khi đã được 
trang bị đầy đủ với rất nhiều lương thực và nhiều thủy thủ, vào thứ Sáu, 
ngày 3 tháng 8, nửa giờ trước khi bình minh, và đi theo con đường đến 
quần đảo Canary của các Bệ hạ... rồi từ đó tôi có thể đi theo hành trình 
của mình và vượt biển cho đến khi tôi đến được Ấn Độ, trao những lá 
thư của các Bệ hạ cho những vị vương đó, và như vậy đã tuân theo lệnh 


của các Bệ hạ”. 
Đó là kế hoạch, với tất cả sự huy hoàng và tính giản đơn của nó. 


Cuốn nhật ký của ông đã tạo nên một phần quan trọng của hành 
trình khó khăn, và ông giải thích về mục đích của mình: “Tôi định 
viết về hải trình này thật chỉ tiết từng ngày về những điểu tôi nên làm 
và quan sát, cũng như đối mặt”. Giống như mọi cuốn nhật ký, nó có 
phần bị bóp méo trong vô thức, những phần bị bỏ qua có chủ đích, 
xảy ra bất cứ khi nào ông cảm thấy cần che giấu hành trình của mình 
trước các đối thủ, hay những khi thực tế của cuộc thám hiểm không 
như ông mong muốn. Bất chấp mọi khiếm khuyết ấy, nó vẫn là chỉ 
dẫn tốt nhất về cả những việc ông đã làm lẫn những dối lừa. Với nó, 
ông định “tạo nên một hải đồ mới, qua đó tôi sẽ đặt toàn bộ biển và 
đất liền của Đại dương' vào những vị trí chính xác của chúng dưới 
các góc độ, và sau đó viết một cuốn sách, và đặt mọi thứ như trong 
một bức tranh có thực”. Ông biết rằng việc viết cuốn nhật ký này, 
bên cạnh mọi nhiệm vụ khác, sẽ lấy hết năng lượng của mình. “lrên 
tất cả, điểu rất quan trọng là tôi quên cả ngủ”, ông tự nhủ, “và dành 
nhiều sức lực vào sự điều hướng định vị, vì đó là điều cần thiết, và sẽ 


là một công việc vĩ đại”. 


¡. Nguyên gốc: “Ocean Sea”. Columbus hàm ý Đại Tây Dương. 
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Khi ông bắt tay vào nhiệm vụ này, một điểu gì đó đã xảy ra vào 
đêm tháng 10 ấy, một điều bất ngờ, xuất hiện sớm hơn dự tính: ánh 


sáng, nếu đó là ánh sáng, từ một bờ biển xa, nói rằng ông đã đến nơi. 


Trăng lên trước nửa đêm một chút, và đội tàu nhỏ tiếp tục di 
được khoảng chín hải lý. Vào khoảng hai giờ sáng, một tiếng thần 
công đã phá vỡ sự tĩnh lặng, khiến tất cả giật mình. Nó xuất phát từ 
tàu 2z, con tàu đi nhanh nhất nên đang dẫn đầu. Columbus lập 
tức hiểu điều đó có nghĩa là gì: đất liền. “Tôi biết rằng người đầu tiên 
trông thấy đất liền là Rodrigo de Triana.” Nó nằm cách đó chỉ sáu 


dặm về phía tây. 


Trong lúc Columbus trải qua một đêm mất ngủ, thì đội tàu đi 
đủ gần men bờ biển để các thủy thủ dang bực bội nhòm thấy “những 
người trần truồng” chứ không phải những người lrung Hoa ăn mặc 
cầu kỳ và đẹp đế mà ông từng kỳ vọng sẽ gặp. Dựa trên hiểu biết ngây 
thơ của ông qua cuốn 772% (Tạm dịch: Những chuyến du hành) của 
Marco Polo', nhà hàng hải tin rằng ông đã đến được bờ biển phía đông 
của lrung Hoa như ông từng hứa với Ferdinand và Isabella là ông sẽ 
đến đó. 

Ông sẽ dành phần còn lại của đời mình — và ba chuyến hải hành 
tiếp theo — cố gắng thực hiện lời cam kết đó. Nhiều người ở châu Âu có 
khuynh hướng gạt bỏ câu chuyện của Polo, coi đấy là hoang đường và 
có tính thương mại, như một sự tưởng tượng lý thú, trong khi những 
người khác, đặc biệt là Columbus, lại cho rằng Polo chủ đích viết một 
cuốn sách hướng dẫn du hành thực tế. Nỗ lực của ông trong việc tìm ra 


một con đường biển đến châu Á tương ứng với Marco Polo đã nối liền 


¡. Nhà hàng hải, nhà buôn người Venice (1254-1324), kể lại các chuyến đi của mình đến 
châu Á, trong cuốn 7£ 72ek øƒ Mfarco Poio (Tạm dịch: Những chuyến du hành của 
Marco Polo). 
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khoảng cách giữa thế giới trung cổ đầy ma thuật và sức mạnh với thế 
giới khắc nghiệt của kẻ săn mồi và con thú trong thời kỳ Phục hưng. 
Mặc dù Marco Polo đã hoàn thành chuyến đi của mình từ 200 năm 
trước, nhưng Columbus vẫn mong đợi tìm thấy đế chế Mông Cổ còn 
nguyên vẹn và Hãn Hốt Tất Liệt hay một Đại Hãn khác giống với ông 
ta, còn sống mạnh khỏe và sẵn sàng giao thương. Nhưng Hốt Tất Liệt 


mất đã lâu, và đế chế của ông ta đã trong lụi tàn. 


Bị bủa vây bởi ảo tưởng của mình, Columbus dễ dàng kết luận 
rằng ông đã đến được một hòn đảo hay vịnh ở rìa lrung Hoa, một 
bước nhảy vọt đạt được chỉ bằng cách bỏ qua châu Mỹ và Thái Bình 
Dương trong kiến thức địa lý lệch lạc của ông. Và đối với phần thưởng 
đã hứa, lẽ ra phải dành cho thủy thủ khiêm nhường Rodrigo de Triana, 
người đầu tiên thấy đất liền, thì Columbus lại quyết định rằng việc ông 
nhìn thấy ngọn nến vẫy gọi là điểu quan trọng hơn, và thế là ông giữ 


lại số tiền cho mình. 


đINŠ 

Đó có còn là vấn để nữa không? Với tư cách một nhà thám hiểm, 
vị Đô đốc Đại dương thường bị cho là một người cơ hội, khám phá 
ra điểu vĩ đại nhưng chẳng bao giờ thừa nhận nó là cái gì, biến những 
người mà mình tìm thấy thành nô lệ, khuyến khích tội diệt chủng, và 
làm xấu đi mối quan hệ giữa các dân tộc trước đó chưa biết nhau. lhậm 
chí ông còn bị cho là đã mang bệnh giang mai về châu Âu để rồi hành 
hạ châu Âu suốt hàng thế kỷ sau đó. Bào chữa cho hành động và di sản 
của mình, ông nói rằng mình hành động chỉ như công cụ của Chúa, kể 
cả việc ông cầu khẩn các vị Quân chủ của mình, Ferdinand và Isabella 
của lây Ban Nha, ban cho mình và gia đình sự giàu có. Giới sử gia 
tranh cãi khá lâu rằng Columbus chỉ đơn thuần khám phá lại châu Mỹ, 
rằng người Viking, người Celt, và người Anh-điêng đã đến “ lân Thế giới” 
từ lâu trước khi ông cập bến đây thận trọng. Nhưng mấy chuyến hải 
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hành của Columbus đến Tân Thế giới khác với tất cả các sự kiện trước 
đó về phạm vi của bi kịch nhân loại và tác động lên hệ sinh thái. Trước 
ông, Cựu và lân Thế giới vẫn còn là các lục địa, hệ sinh thái, và xã hội 
tách biệt; kể từ sau đó, số phận của chúng đã gắn liền với nhau, dù tốt 


hơn hay xấu đi. 


Đến tận những ngày cuối đời mình, Columbus vẫn tin rằng ông 
đã ra khơi đi tìm và cuối cùng cập bến ở rìa châu Á. Ảo tưởng không thể 
lay chuyển về Trung Hoa là động lực cho toàn bộ sự nghiệp thám hiểm 
sau đó của ông. Không một nhân vật nào trong kỷ nguyên khám phá 
ấy có thể sánh được với ông sự nhầm lẫn về địa điểm. Nếu Columbus 
là người đặt tên cho khám phá của chính mình, hẳn ông đã gọi đó là 
“Asia” (châu Á) chứ không phải “America” (châu Mỹ). 

Bị ám ảnh bởi sứ mệnh mà Chúa đã giao phó là tìm ra châu Á, 
Columbus thực hiện bốn chuyến hải hành trong khoảng thời gian một 
thập kỷ, mỗi chuyến rất khác nhau, được thiết kế để chứng minh rằng 
ông có thể vượt biển đến Trung Hoa trong vòng vài tuần và cải đạo 
cho những người ông tìm thấy ở đó sang Ki-tô giáo. Nhưng vì những 
chuyến đi ngày càng trở nên phức tạp rắc rối, và khi Columbus thất bại 
trong việc hòa giải những sự việc mang tính bạo lực trong vai trò là một 
thuyển trưởng và thống đốc với các đòi hỏi về đức tin, ông trở nên ngày 
càng vô lý và cực đoan, đến mức có vẻ như ông sống nhiều hơn trong 
ánh hào quang thay vì trong thực tế tàn nhẫn mà những chuyến đi của 
ông đã phơi bày trần trụi. Nếu như chuyến đi thứ nhất minh họa cho 
những phần thưởng của sự thám hiểm, thì ba chuyến đi tiếp theo minh họa 


cho cái giá phải trả về chính trị, đạo đức, và kinh tế. 


¡. Phần sau của cuốn sách sẽ đưa ra lý giải cho tên gọi “America` trong khi “châu Mỹ” chỉ 


là cách dịch thông thường, không toát lên ý nghĩa của từ đó. 
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Hải hành nổi tiếng thứ nhất (1492—1493) minh họa cho việc phát 
hiện ra lần Thế giới với mọi lời hứa hẹn của nó, và báo trước nhiều rắc 
rối sẽ đến. Sau chiến thắng này, mọi chuyện trở nên tổi tệ hơn nhiều 
trong suốt quá trình chuẩn bị vội vã cho hải hành thứ hai (1493—1496). 
Columbus dự định củng cố các thành tích đi biển của mình từ năm 
trước đó, thuộc địa hóa lần Thế giới, và định vị Trung Hoa một lần 
cuối. Nhưng do bất lực trong việc điều hành các thủy thủ của đội tàu 
đã dược tăng cường thêm nhân lực này, và bất lực cả trong việc giải 
câu đố về Trung Hoa, nên ông đã gần như đánh mất toàn bộ những gì 


mình từng có. 


Chuyến hải hành đen tối thứ ba (1498-1500) có tính chất hoàn 
toàn khác, đã dưa Columbus đi xa về phía nam hơn trước đó. Mặc dù 
ông tỏ ra đầy dũng khí là đã tìm được Trung Hoa, nhưng ông buộc phải 
thừa nhận rằng có lẽ mình đã tình cờ va vấp phải một “thế giới mới” 
tách biệt và xa lạ. Irong lúc đó, cách thức quản lý một đế chế Tây Ban 
Nha non nớt mới ra đời và công cuộc tìm kiếm vàng của ông đã biến 
thành sự ngược đãi tàn nhẫn đối với người Anh-điêng. lrên đất liền, 
bậc thầy hàng hải đã trở thành nạn nhân của việc thiếu năng lực quản 


lý hành chính. 


Khi chuyến di diễn ra, Columbus trở nên tách biệt khỏi thực tế, 
đánh mất mình trong những mộng tưởng bao la hão huyền. Có lúc, 
ông tự thuyết phục rằng mình đã tìm ra cánh cửa tới thiên dường. 
Trong suốt cuộc tìm kiếm của ông, phần lý trí, dưới dạng tỉnh thông 
về hàng hải, và phần huyền bí đôi lúc phối hợp với nhau hài hòa trong 
hành động, nhưng thường là chúng bất đồng với nhau, dẫn đến những 
xung đột trong cả thế giới tự nhiên và siêu nhiên. Bất chấp chuỗi ảo 
tưởng của mình, Columbus vẫn khám phá ra rất nhiều vùng đất mà 
nếu ông giữ được quyền kiểm soát và quyền chuyển giao tước hiệu cho 


người thừa kế — như Ferdinand và Isabella từng hứa — thì ông và triểu 
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đại mới của mình sẽ cai quản một vương quốc còn rộng lớn và hùng 
mạnh hơn chính Tây Ban Nha. Vì vậy, Ferdinand và Isabella bèn quyết 
định thay ông bằng một viên chức cấp thấp hơn, nhưng để thỏa mãn 
tính phù phiếm của ông, họ cho phép ông giữ lại mấy tước hiệu trống 
rỗng kiểu như đô đốc và phó vương. 


Chưa từng nản lòng, Columbus cầu xin các vị Quân chủ của mình 
cho phương tiện để lại đi đến Tân Thế giới. Mong muốn của ông chẳng 
mấy chốc được toại nguyện, mà tại sao lại không chứ? Cử Columbus ra 
đi thì tiện hơn là giữ ông ở nhà. 

Hành trình bão táp lần thứ tư (1502—1504), thường được gọi 
là Hiph Voyage', là một công chuyện gia đình, và Columbus dưa 
theo cậu con trai Ferdinand để giúp bảo vệ di sản gia đình. Những 
mô tả của Ferdinand về cuộc đời cha mình là kho tài liệu thường bị 
bỏ qua, chứa đựng các thông tin và quan sát về Columbus, không 
theo cách lịch sử phán xét ông, mà theo cách những người thân 
nhìn nhận về ông — câu chuyện về một người cha và con trai bị mắc 
kẹt trong tham vọng đế vương. Điều bắt đầu như một hành trình 
mang tính xác minh cá nhân về danh dự của ông đã kết thúc như 
một Robinson Crusoe — chuyến phiêu lưu bị đắm tàu và cứu thoát 
mạng sống bị đe dọa của tất cả những người tham gia. Chẳng có gì 
ngạc nhiên khi đây là chuyến đi Columbus thích nhất trong số bốn 
chuyến đi của mình. 

Ở phạm vi hẹp, những thành tựu của Columbus hoàn toàn 
không phải là tiền định hay rõ ràng. Một bầu không khi hỗn độn 
luôn bao trùm suốt cuộc đời và những cuộc thám hiểm của ông, 
cho dù ông luôn cố để thể hiện sự bình thản của mình. Nhưng như 


Ferdinand con trai ông đã làm rõ, cha mình luôn bị tổn thương — 


¡. Tạm dịch: Hải trình Lạc quan. (HĐ) 
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trước những ý thích bất chợt của các vị quân vương, trước sóng gió 
bão táp, và trước tâm trạng của thủy thủ phục vụ dưới quyển ông. 
Ông xuất hiện như một con tin của số phận trong trò chơi đẩy may 
rủi của việc mở rộng châu Âu; hết lần này đến lần khác, nếu không vì 
chính ảo tưởng cá nhân của mình, thì những kỳ tích của ông có thể 
đã đi theo hướng này hay hướng khác. 


CHÚ THÍCH VỀ KHOẢNG CÁCH 
VÀ NGÀY THÁNG 


Dặm bàng bải: xấp xỉ 6.080 foot.' 


5⁄7: theo truyền thống, là khoảng cách giữa hai đầu ngón tay của 
một người khi dang rộng đôi cánh tay, hoặc 6 foot.” 


Hải ý: xấp xỉ 3 dặm” trong hàng hải. 


Với một số ngoại lệ nhỏ,.ngày tháng được tính theo lịch Julius", 
loại lịch bắt đầu có hiệu lực từ năm 45 và được Columbus sử dụng. 


Năm 1582, Giáo hoàng Gregory XIII khởi xướng một loại lịch 
mới mà ngày nay vẫn được sử dụng để bù trừ những sai lệch bị tích lại 
trong lịch Julius. 10 ngày đã bị bỏ đi, như vậy ngày 5 tháng 10 năm 
1582 thành ngày 15 tháng 10. 


Do đó, nguyệt thực mà Columbus chứng kiến ở Jamaica vào ngày 
29 tháng 2 năm 1504 tương ứng với ngày 10 tháng 3 năm 1504 theo 
lịch Grepory. 


¡. Ì foot (số nhiều: feet) xấp xỉ 30,48 cm. 1 dặm hàng hải xấp xỉ 1,852 km. 
1i. Ì sải xấp xỉ 1,82 m. 
li. Ì hải lý xấp xỉ 5,556 km. 


iv. Được gọi theo tên Hoàng đế La Mã Julius Caesar, người đưa ra loại lịch này. 


PHẦN I 
z2 


KHAN PHÁ 


CHƯƠNG ]1 
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Vào sáng thứ Sáu, ngày 12 tháng 10, Columbus cập bến phiêu 
lưu, theo sau là anh em nhà Pinzón: Martín Alonso thuyển trưởng tàu 
P/nứz, và Vicente Yáñez thuyển trưởng tàu M72. Chỉ mấy giờ trước đó, 
hai anh em thích gây gổ này đã sẵn sàng nổi loạn chống lại Columbus, 
khi tin rằng ông đang dẫn họ vào chỗ hủy diệt thật sự; giờ thì họ bước 
trên đất liền, nơi sinh sống của những người có thiện chí. Đây là thời 


khắc tiếp xúc đầu tiên. 


Chẳng mấy chốc, hai nhóm người đến từ hai nửa bán cầu tách 
biệt đã bị cuốn vào nghỉ thức cơ bản nhất: trao đổi. Các thổ dân da 
ngăm đưa ra mấy con vẹt kêu inh ỏi mắt chớp chớp và những cuộn sợi 
bông, để nhận lại vài chiếc chuông nhỏ chuyên dùng để theo dấu chim 
khi đi săn, và vốc hạt thủy tính từ các vị khách xanh xao. Đám sĩ quan 
thể hiện phong cách hoàng gia, trong khi đó Columbus đang tìm cách 
chính thức hóa khám phá của mình, cho triệu tập thư ký đội tàu và viên 
kiểm soát đến để “chứng kiến việc tôi đang chiếm hữu Hòn đảo này 
cho Vua và Nữ hoàng”. Qua đó, ông đã tuyên bố chủ quyển trên hòn 
đảo san hô nhỏ nhoi ở Bahamas, nay thường được coi là San Salvador. 


Những người ở hòn đảo mà Columbus ghé thăm là người Taíno, 
một tộc người sinh sống trải rộng, giỏi trồng ngô và củ mài, và làm đồ gốm. 
Dù có phong thái hòa nhã, nhưng họ có thể là những chiến binh hung dữ, 
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và họ đã gặp đúng đối thủ của mình. Việc người Tây Ban Nha đặt chân lên 
Tân Thế giới đã báo hiệu sự hủy diệt của nền văn hóa Taíno, nhưng hiện 
tại thì tộc người này sở hữu một sự pha trộn giữa nét tỉnh tế và sự ngây thơ 


mà Columbus cố gắng tóm tắt trong nhật ký của mình: 


Tất cả những người tôi gặp đều là nam giới trẻ, không ai quá 30 tuổi, 
cơ thể cường tráng và gương mặt rất đẹp, tóc họ khô xơ, gần như 
đuôi ngựa, và ngắn, họ để tóc che lông mày, trừ một búi phía sau để 
dài và không cắt bao giờ. Một số người tô vẽ cơ thể mình màu đen 
(và da họ giống màu da của người vùng đảo Canary, không đen cũng 
không trắng), một số tô vẽ cơ thể mình màu trắng, một số lại tô màu 
đỏ, và một số khác thì với bất kỳ màu nào mà họ tìm thấy. Một số 
tô vẽ mặt, một số tô vẽ cơ thể, một số chỉ tô vẽ mắt, số khác chỉ tô vẽ 
mũi. Họ không trang bị vũ khí, hay chẳng biết gì về việc đó, vì khi 
tôi cho họ xem mấy thanh kiếm thì họ nắm vào lưỡi chúng và bị đứt 
tay vì không biết. Họ chẳng có sắt. Các mũi lao của họ là một dạng 
gậy không có sắt, một số ở đầu có răng cá và vài thứ khác. 


Người Tây Ban Nha đã đi suốt cả quãng đường, vượt qua Đại 
dương, trông đợi tìm gặp một nền văn minh ưu việt. Mới bối rối làm 
sao khi họ được gặp “những người trần truồng” và “thiếu thốn mọi 
thứ”. Columbus và người của ông sẽ phải thận trọng để không làm họ 
bị tổn thương, thay vì ngược lại. “Tôi thấy một số người mang những 
vết thương trên cơ thể, và ra hiệu hỏi đó là gì, họ ra hiệu với tôi là người 
từ mấy đảo khác gần đó đã đến đây bắt họ, họ đã tự vệ. Và tôi tin rằng 
người từ đất liền có thể đến đây bắt họ làm nô lệ.” 


Na !2 Ý nghĩ ấy lập tức dội vào Columbus như một sự hợp lý, 
thậm chí đáng mong muốn. “Họ hẳn sẽ là những nô lệ tốt”, ông tiếp 
tục “và có kỹ năng tốt, vì tôi thấy họ nhắc lại rất nhanh bất cứ điều gì 
được nói với họ”. Và trong cùng khoảnh khắc đó, ông đánh giá rằng “dễ 
dàng biến họ thành người Ki-tô giáo, vì với tôi dường như họ chẳng 
thuộc về tôn giáo nào”. Ông lên kế hoạch trình diện sáu trong số những 
người trần truồng không tên tuổi này trước các nhà bảo trợ hoàng gia 


của mình, Ferdinand và [sabella, “rồi họ có thể học nói”. 
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Vào buổi sáng, hàng đám người Anh-điêng tụ tập ngoài bãi biển 
há hốc mồm nhìn ba con tàu từ nơi xa đến. Những người khác thì 
đến bằng thuyền độc mộc (“được làm giống như một chiếc thuyền dài 
từ một thân cây”) chở được 40 hay 50 người, họ đẩy thuyền đi bằng 
một vật gây tò mò mà các thủy thủ châu Âu, dù cả đời đã quen thuộc 
với biển cả, cũng chưa từng nhìn thấy. Không có từ nào để mô tả, 
Columbus gọi nó là “thứ giống như cái bàn xẻng của thợ làm bánh”, nó 
có một chiếc lưỡi rộng, cơ bản là phẳng, được gắn với một tay cẩm dài. 
Chúng ta hiểu đó là mái chèo. 

Họ mang thêm quà cho Columbus, người xua đuổi họ đi như 
“mấy chuyện vặt vãnh quá chán không cần mô tả”. Vàng mới là thứ mà 
ông và lây Ban Nha muốn, chứ không phải đổ trang sức rẻ tiển hay 
mấy con vẹt. Ông liếc thấy những lượng vàng nhỏ trên đồ trang sức đeo 
ở mũi họ, và lập tức bắt đầu hỏi han nguồn gốc của thứ kim loại quý 
này. Nếu bản năng của ông là chính xác, thì vàng này đến từ Cipango' 
— tức Nhật Bản. “lôi định đi để xem liệu mình có thể tìm được đảo 
Cipango không”, ông nhấn mạnh. Ông tự tin rằng những con người 


hòa nhã trên mấy chiếc thuyển độc mộc kia sẽ dẫn ông tới đảo. 


Sau cuộc chạm trán đầu tiên này, đội tàu của Columbus đi men 
theo bờ đảo San Salvador. Bất cứ nơi.nào họ đến, trên bờ biển đều nổ 
ra sự phấn khích. Một số cư dân nhảy chồm lên mời họ đồ ăn và nước 
uống, còn số khác, bao gồm cả đàn ông lẫn đàn bà, đi vội đến chỗ tàu 
của họ và hét, “Đến đây xem mấy người từ trên trời rơi xuống!” Dường 
như với Columbus, những người trên bờ đang cảm tạ Chúa vì họ đang 
cúi rạp người xuống đất. 

Ông muốn cập bờ lần nữa, nhưng bản năng đi biển cảnh báo ông 
tránh xa khỏi “những rạn đá ngầm khổng lồ bao quanh toàn bộ hòn 
đảo này”. Thật điên tiết, “bên trong rạn đá ngầm này là một vài vũng 


nước nông, nhưng biển thì chuyển động chẳng khác gì nước trong một 


¡. Theo cách gọi của Marco Polo. (HĐ) 
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chiếc giếng”, và thế là ông cứ đi và đi, choáng ngợp trước vẻ lộng lẫy của 
vùng biển Caribbean, vùng nước xanh cô-ban, những đám mây trắng 
như bông, và bầu trời xanh ngắt. Để làm vui lòng Ferdinand và Isabella, 
ông so sánh quang cảnh nơi đây với vùng đồng quê ở Seville vào tháng 
4 và 5, nhưng trên thực tế, ông thấy biển cả trong veo nơi đây còn lộng 
lẫy và cuốn hút hơn nhiều. Columbus nói rằng ông “nhìn thấy nhiều 
đảo đến nỗi tôi không biết quyết định đi đâu trước. Và những người 
mà tôi bắt được ra hiệu với tôi rằng chúng nhiều đến nỗi họ không thể 
đếm được, và kể tên hơn một trăm hòn đảo”. Cuối cùng, ông quyết 
định tiến về hòn đảo lớn nhất, ước tính nó nằm cách hòn đảo mà ông 


đã đặt tên là San Salvador chừng năm hải lý. 


Phấn chấn và phân tâm, ông không nán lại ở nơi thả neo mới. 
“Từ đảo này, khi tôi thấy một đảo khác lớn hơn về phía tây, tôi đã đi 
cả ngày hôm đó cho tới lúc đêm xuống vì nếu không, tôi sẽ không thể 
đến dược mũi phía tây. ` Ông gọi nó là Santa Maria de la Concepción, 
và thả neo ở đây vào lúc hoàng hôn. Hòn đảo thường được gọi là đảo 
san hô Rumi, theo cách gọi hiện đại hơn, một cái tên khó mà phù hợp 


với cảm giác phấn khích của Columbus về sứ mệnh. 


Bị dẫn dắt bởi việc tìm vàng, Columbus đã cho phép các tù nhân 
xảo trá của mình dẫn ông đến địa điểm này, vì cư dân ở đó “đeo những 
chiếc vòng vàng rất to ở chân và tay”. Khi mấy con tàu cập bờ, các con 
tin lần lượt bỏ trốn, và khi Columbus nhận thấy mình bị lừa thì đã 
muộn. Ông ta giận dữ, muốn đi tiếp, nhưng tuyên bố “mong muốn của 
tôi là không đi qua đảo nào mà lại không chiếm hữu”, và ông đã làm 
như vậy với danh nghĩa xứ Castile, dù rằng “chiếm được một đảo rồi 
bạn có thể tuyên bố sở hữu tất cả”. Đấy là những quy tắc trong thám 


hiểm và kiểm soát theo cách hiểu của ông. 


¡. Nguyên văn: “Rum Cay”. Từ “cay” có nghĩa là một đảo cát nhỏ nhô lên trên mặt biển, 
được tạo nên ở trên những rạn san hô hoặc đá. Tiếng Taíno gọi “hòn đảo” là “cairi”, biến 


đổi thành “cayo” trong tiếng lây Ban Nha và “cay” trong tiếng Anh. (BT) 
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Ông cử vài thủy thủ truy tìm ngay đám bỏ trốn, duổi theo họ 
trên bờ, nhưng như ông rầu rĩ ghi lại, “tất cả bọn họ đều biến mất như 
lũ gà”. Khi một chiếc thuyền độc mộc khác ngây thơ tiến lại “với một 
người đến để trao đổi một cuộn bông, mấy thủy thủ bèn nhảy xuống 
biển bởi anh ta sẽ không lên thuyển”, và tóm lấy gã đáng thương nọ làm 
tù nhân thay thế. Quan sát từ một điểm cao trên boong phía đuôi tàu, 
Columbus liền “cho đưa anh ta đến, tôi đặt vào tay anh ta một chiếc 
mũ đỏ cùng ít hạt thủy tỉnh nhỏ màu xanh, và tôi đeo lên tai anh ta hai 
chiếc chuông” — kiểu như mấy đồ trang sức rẻ tiển ít giá trị — “rồi tôi ra 


lệnh đưa anh ta trở về thuyền độc mộc”. 


Sau đó, vào thứ Hai, ngày I5 tháng 10, những con tàu của ông 
được gió đông nam dưa đi, Columbus thận trọng hướng tới hòn đảo 
khác, mà tất cả đặc: điểm của nó được Columbus mô tả giống với đảo 
Long Island; Bahamas. Đảo dài 80 dặm và chỉ rộng có 4 dặm, mang 
hình dáng của một đống cát và đá lởm chởm nhô lên khỏi mặt biển, 
với những màu sắc đa:dạng từ tím lộng lẫy cho tới trắng lấp lánh, bao 


quanh là một quầng màu xanh nhạt. 


Columbus cố giữ bình tĩnh trong lúc:ông há hốc mồm nhìn cảnh 
tượng và cần mẫn ghi lại lời chỉ dẫn cho các nhà hàng hải tương lai: 
“Bạn phải giữ đôi mắt mình tỉnh táo khi bạn muốn thả neo, và không 
thả neo gần bờ, mặc dù nước luôn rất trong và nhìn thấy đáy. Và ở 
khoảng cách hai phát bắn thần công giữa tất cả các đảo này là ngoài 
khơi khá sâu khiến bạn không thể tìm thấy đáy”: lời khuyên cho việc 
lái tàu ở Long Island mà đến nay vẫn đúng như từ năm thế kỷ trước. 


Giờ 'thì ông đã tiến khá xa về phía bắc như mong muốn trong 
chuyến đi này, và một lần nữa ý nghĩ của ông lại hướng tới Ấn Độ. 
Columbus muốn ở lại để chiêm ngưỡng phong cảnh — “rất xanh tươi 
và màu mỡ còn không khí thì thật dịu mát, ở đó có thể có nhiều thứ 
mà tôi chưa biết” — nhưng ông đang đi làm nhiệm vụ “tìm vàng” và 


Đại Hãn. 
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Ông đã đi vào một trong các mê cung của những đảo và eo đất 
phức tạp nhất hành tính, khiến nhiệm vụ trở nên phức tạp hơn. Từ 
thượng tầng khí quyển nhìn xuống, hàng trăm dặm trên cao, những 
hòn đảo giống như những chiếc lá bóng loáng nằm rải rác, lốm đốm 
vàng, và bổng bềnh trên lớp chất lỏng lam ngọc, dập dờn, bung tỏa, 
phát sáng. Từ mực nước biển, như Columbus và các thủy thủ đều thấy, 
chúng không kém phần ấn tượng, trông như đang nổi lên từ mặt biển 
căng phồng giống ma quỷ hiện hình, hay mấy mảnh vỡ của các ngôi sao 


hoặc tiểu hành tỉnh rơi xuống Trái đất. 


Những người mà ông gặp dường như dang tham gia vào một hoạt 
cảnh lịch sử phi thời gian, và Columbus, luôn tò mò, đã ghi lại các ấn 
tượng của mình. Ở eo biển chạy giữa Santa Maria và Long Island, ông 
bắt gặp một người một mình điểu khiển thuyển độc mộc, chèo từ đảo 
này sang đảo khác. “Anh ta mang theo một ít bánh to cỡ nắm tay, một 
quả bầu dựng nước, một cục đất màu đỏ tươi được nhào trộn, và mấy 
chiếc lá khô mà hẳn là thứ quý giá trong số đó, vì họ có tặng tôi một ít... 
làm quà.` Mấy chiếc lá khô đó hóa ra là lá của loại cây nằm trong giống 
những cây trồng cổ xưa nhất của loài người, nhưng ở châu Âu vẫn chưa 
biết nó. Rõ ràng chúng đã được xử lý, vì mùi hăng cứ phảng phất trong 
không khí, ngấm vào lỗ chân lông của những ai dụng vào và ngửi khói 


của chúng. Chúng thuộc về chi j/⁄ø/2ø4: cây thuốc lá. 


Người đàn ông nọ đi theo tàu S22 Ä⁄zr/z và ra hiệu anh ta muốn 
lên tàu. Columbus đồng ý với lời yêu cầu và “đưa chiếc thuyển độc mộc 
của anh ta lên boong, mọi thứ anh ta mang theo đều được trông coi, 
mời anh ta dùng bánh mì, mật ong và nước uống”. Đô đốc trịnh trọng 
hứa sẽ “trả lại anh ta mọi đồ đạc, rằng anh ta có thể tin chúng tôi” và 
thông báo là phái viên của các vị Quân chủ từ tâm của xứ Tây Ban Nha 


đã cho anh ta mọi thứ anh ta cần. 


Đến cuối ngày 16 tháng 10, hành động vị tha nhỏ nhoi của 


Columbus đã đem lại lợi ích to lớn. Đội tàu tình cờ dang tìm nơi thả 
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neo, bực bội bởi việc những rạn san hô mềm không thể mang lại nơi 
dừng chân đáng tin cậy chống lại sự khuấy động của biển cả. Người 
được ông cho nước uống, đổ ăn, và đi nhờ đã nhận ra tình thế. “Anh 
ta đưa ra lời giải thích tốt đẹp về chúng tôi khiến cả đêm đó không hể 
thiếu những chiếc thuyển độc mộc mang đến cho chúng tôi nước và 
những øì họ có. lồi ra lệnh chiếc thuyển nào cũng phải được tặng một 
cái gì đó, dù chỉ là vài chuỗi hạt, 10 hay 12 hạt thủy tỉnh được xâu bằng 
dây, và một số chuông đồng, loại ở Castile giá một maravedií mỗi chiếc ` 


- tiền xu lây Ban Nha trị giá khoảng 12 cent mỗi đồng. 


Vượt qua sự lưỡng lự không muốn lên bờ, Columbus cập bờ Long 
Island, và gặp điều bất ngờ thú vị từ phía cư dân, “theo một nghĩa nào 
đó là những người này thuần hơn, dễ bảo, và tỉnh tế hơn, vì tôi quan sát 
khi mang bông và các thứ khác đến tàu, họ biết mặc cả tốt hơn người 
khác”. Ông thấy nhẹ nhõm vì người dân đảo đều mặc quần áo, nó có 
vẻ cho thấy sự tinh tế và văn minh của họ. “Tôi thấy quần áo vải bông 
được làm giống như áo choàng ngắn, và con người có cách tự chăm sóc 
tốt hơn, phụ nữ ở phần trước cơ thể đeo một miếng vải nhỏ vừa đủ che 


chỗ kín của họ.” 


Cây cối sum suê và tối màu che phủ hòn đảo. Những cây đước 
ken đặc mọc trên các rạn đá ngầm, tỏa ra những vùng tối ảm đạm. 
Những cây mận đầy gai trên bờ biển ngăn lối đi vào trong đảo. Nếu có 
thể mở con đường mòn vượt qua các bụi cây thì lại dễ bắt gặp một vùng 
nước u ám lơ lửng trong chiếc hố sâu màu xanh đậm. Ở khu vực khác 
trên đảo, các hang động mời gọi kẻ dũng cảm nhất hay liều lĩnh nhất 
khám phá độ sâu của chúng. Tất cả đều kỳ lạ và khác với những gì mà 
con người biết đến. Columbus ngạc nhiên rằng: “Tôi thấy nhiều cây cối 
rất khác với cây cối của chúng ta, và nhiều cây trong đó có những kiểu 
cành cây khác nhau trên cùng một thân cây, mỗi cảnh một kiểu riêng, 
đây là điều kỳ lạ nhất trên thế giới. Sự đa dạng giữa mọi thứ thật là vô 
cùng lớn!” Ông bắt gặp hệ thực vật đi theo một quy trình tiến hóa khác 
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với hệ thực vật cùng thời với nó ở châu Âu. Lấy lại hơi thở, ông nhớ 
lại, ví dụ, một cành cây có vài chiếc lá giống như lá cây thân đốt, cùng 
những chiếc lá khác lại giống lá cây nhũ hương; và như vậy trên một cây 
có tới năm hoặc sáu loại lá rất khác nhau”. Làm sao lại có thể như vậy 
được? Chúng không phải do bàn tay con người lai ghép, “vì người ta có 
thể nói đó là ghép mô tự phát”. Cho dù Columbus đang mô tả loại cây 
nào, thì sự kinh ngạc của ông là rất rõ. Sự sinh sôi nảy nở của đời sống 
hoang dã như vậy cũng có thể thấy ở các loài cá — “thật kỳ diệu và khác 
biệt với cá của chúng ta; họ có một số giống như cá dây, màu sắc rực rỡ 
nhất trên thế giới, xanh, vàng, đỏ, với muôn màu sắc; những con khác 
thì được tô điểm theo hàng nghìn cách, màu sắc hết sức rực rỡ, khiến 
không ai có thể kìm nén được sự kinh ngạc hay không thích ngắm nhìn 
chúng; còn cả cá voi nữa”. Sự kinh ngạc tột độ và niềm phấn khích tràn 
ngập lịch trình đồ sộ của ông. Hay những cạm bẫy của thế giới này đã 


dẫn ông lầm đường lạc lối một cách chí mạng? 


Columbus, bình thường thì khá quyết tâm, giờ cứ lang thang qua 
vùng Bahamas suốt cả tuần, như thể trốn vào một giấc mơ. “lồi phát 
hiện ra một bến cảng tuyệt vời với một cửa, hay đúng ra phải nói là hai 
cửa, vì nó có một cái đảo ở giữa, cả hai cửa cảng đều rất hẹp, ở giữa đủ 
chỗ cho 100 con tàu, nếu nó sâu và sạch”, ông phi lại vào ngày 17 tháng 
10 khi tiếp cận mũi Santa María. “Lúc này tôi tản bộ giữa mấy cái cây 
đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy, nhìn ngắm màu xanh tươi phát triển rực 
rỡ như thể vào tháng 5 ở Andalusia, và tất cả cây cối đều khác với cây cối 
ở nơi của chúng ta giống như ngày khác đêm.” Quang cảnh đã quyến 
rũ ông và khiến ông bối rối. “Không ai có thể nói chúng là những cây 
gì, cũng không thể so sánh chúng với cây cối ở Castile.” Hình ảnh của 
vô vàn cỏ cây hoa lá không thể xác định được khiến ông “đau khổ vô 
cùng”, kiểu như bị quáng mắt hay không thốt được nên lời. 


¡. Kiểu như cây mía, tre, trúc, song, mây... (HĐ) 
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Chỉ có vàng mới đánh thức ông ra khỏi những cơn mơ màng. 
Khoảnh khắc phát hiện một người đàn ông “đeo một chiếc khuyên 
vàng ở mũi” có các nét khắc khiến ông lập tức cố gắng tiến hành trao 
đổi, “và họ trả lời tôi rằng chưa từng có ai dám đòi đổi nó”. Nếu trực 
giác của ông là chính xác, thì chiếc khuyên vàng khắc chữ lrung Hoa 
hoặc Nhật Bản, nhưng ông không thể kiểm tra được điều đó. 


Hôm sau “từ đất liên thoảng đưa lại mùi hương rất nhẹ và ngọt 
ngào của hoa cỏ cây cối, đó là điều ngọt ngào nhất trên thế giới”. Và 
phía trước là một đảo nhỏ hơn, rồi lại một đảo khác, nhiều đến mức 
ông tuyệt vọng vì sẽ không khám phá được hết chúng “bởi tôi chẳng 
thể làm được điều đó trong 50 năm, đáp ứng mong muốn được nhìn 
thấy và khám phá nhiều nhất có thể trước khi quay về với các Bệ hạ 
(theo ý nguyện của Chúa) vào tháng 4”. 50 zZw: ông vừa mới bắt đầu 
đánh giá về tầm cỡ và sự bí ẩn của những vùng đất mình tìm ra. Cái gì 
cũng lạ lùng và khác biệt — cây cối, con người, mùi xạ hương của hoa cỏ 
thoảng đưa từ một đảo gần đó. Bây giờ mới là tháng 10, Tân Thế giới 
chỉ mới tồn tại một tuần trong nhận thức của ông. Còn hơn sáu tháng 
nữa cho đến khi ông phải trở về Tây Ban Nha, và điểu gì mà chẳng có 
thể xảy ra trong cái thế giới chưa được khám phá này. 


Các mục trong nhật ký ngày càng nhiều lên, ông thuật lại những 
trải nghiệm của mình ở biển với sự tự tin và tài hùng biện. Bề ngoài, nhật 
ký là để chuyển tải những điều kịch tính gây giật mình và những điểu 
mới mẻ trong cuộc hành trình của ông, trong đó mọi thứ đều là một sự 
khám phá, mọi trải nghiệm và cảm giác đầu tiên đều dược ghi lại dưới 
cảm nhận của người châu Âu, và với sự nhạy cảm của người châu Âu —- cụ 
thể hơn, là cảm nhận của xứ Castile vương giả mà Columbus muốn mô 
phỏng. Ông gắng pha trộn tính hống hách với sự thông minh, như thể 
nắm cả thế giới trong tay để nghiên cứu. Đối với Columbus, một kẻ tha 
hương đến từ Genoa, một thủy thủ kiêm nhà buôn và một nhà hàng hải 
tự đào tạo, giọng điệu quý tộc là một sự thủ vai được mài giũa kỹ lưỡng, 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 39 


đáng chú ý vì những điểu mà ông bỏ qua hay đánh giá thấp hoặc hiểu 
nhầm, cũng như những khám phá gây choáng váng mà ông đã ghi lại. 


Trong lúc chuyến đi diễn ra, cuốn nhật ký đã khôn khéo biến 
thành một tuyên ngôn về sự khám phá, và hơn thế, thành một tấm 
gương mà ông không thể ngưng nhìn vào vì nó phản ánh tẩm nhìn, 
khát vọng, mong muốn của ông đối với sự vĩ đại và bản thân. Dưới con 
mắt mình, những trải nghiệm và quan sát của ông thuyết phục đến mức 
chúng cản trở khả năng của ông trong việc phản ứng trước thực tế luôn 
thay đổi của chuyến thám hiểm. Thay vào đó, ông bị giam cầm trong 


những kỳ vọng cứng nhắc của mình. 


Vấn để còn rắc rối hơn khi các nhà nghiên cứu cuốn nhật ký trứ 
danh của ông phải dựa vào bản sao của cuốn nhật ký gốc đã thất lạc, 
viết về hải hành thứ nhất. Nó đến từ hai nguồn chính. Nguồn thứ nhất 
là từ người con trai ngoài giá thú của Columbus — Ferdinand, một 
thủy thủ sau thành nhà sử học. Và nguồn thứ hai là từ Bartolomé de 
Las Casas, thẩy dòng và là nhà chép biên niên sử. Dĩ nhiên, Ferdinand 
tìm cách đánh bóng tên tuổi đã bị vấy bẩn của cha mình, trong khi Las 
Casas lại tìm kiếm một tầng địa ngục đủ sâu để quảng nhà thám hiểm 
xuống đó. Nhưng thái độ của Las Casas đối với Columbus mang nhiều 
sắc thái hơn là chỉ một nhà phê bình theo đuổi một mục đích. Ông ta 
ý thức được về sự phức tạp của công việc mà mình là người chứng kiến 
và tham gia, song cũng có khả năng nhìn ra những sự kiện trong một 
bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn, vừa sống ở trong cũng như ở ngoài thời 
khác đó. Ông ta không có bản gốc viết tay của cuốn nhật ký; thay vào 
đó, ông ta dựa trên một bản lỗi mà đôi lúc ông ta phi lại những lời phàn 
nàn mang tính học thuật về nó. Bên cạnh những lỗi sao chép thường 
lệ, người sao chép vô danh mà Las Casas dựa vào có xu hướng gây rắc 
rối khi nhầm lẫn giữa “dặm” với “hải lý”, thậm chí giữa “phía đông” với 
“phía tây”. Những lỗi như vậy khiến cho việc lần lại một cách chính xác 
con đường của Columbus trở nên khó khăn. 
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Là một người đấu tranh cho phẩm giá và nhân quyền của người 
Anh-điêng, Las Casas đã đưa vào khá nhiều đoạn trong đó Columbus 
ngưỡng mộ những vị chủ nhà của mình. Las Casas thay đổi thường 
xuyên giữa việc trích dẫn trực tiếp từ bản sao có trước, trong đó 
Columbus nói ở ngôi thứ nhất, và các tóm tắt chỉ tiết nói đến vị Đô 
đốc ở ngôi thứ ba, đem lại ấn tượng là giống như Caesar, Columbus 
nói đến bản thân theo cách như vậy. (Las Casas đẩy cẩn thận đã phân 
biệt giữa hai việc này bằng cách dùng dấu ngoặc kép cho những đoạn 
trích dẫn trực tiếp.) 


Các thông tin mập mờ, đôi lúc cố ý đánh lừa của Columbus về 
thủy triểu, bến cảng, bãi cát ngầm, và mẹo đi biển còn làm vấn để rắc 
rối hơn nữa. Các mô tả này được trù định để khiến trong hàng thế 
kỷ những nhà chép biên niên sử và các nhà thám hiểm tương lai phải 
nghiến răng vì thiếu thông tin hàng hải chính xác và hữu ích — đúng 
như dự định của Columbus. Việc tiết lộ những lý thuyết và thực hành 
hàng hải của mình đi ngược lại với bản năng của người Genoa cố hữu 
trong ông với tư cách một hoa tiêu và thủy thủ. Tiết lộ thì nguy hiểm 
hơn là che giấu. Nếu không cẩn thận, có thể ông sẽ thấy mình bị bỏ lại 
ở Seville hay Lisbon, chứng kiến những chuyến đi sao chép lợi dụng các 
khám phá của ông. Cho nên ông quẩn quanh với những mô tả chung 
chung về các bờ biển, bến cảng, thủy triểu, và chỗ nước nông trong một 
nỗ lực che giấu điểu đã đánh thức ông, kể cả khi ông viết với con mắt 


đành cho hậu thế. 


Lúc thì lúng túng, khi lại quá tự tin, ông vật lộn với vấn nạn cơ 
bản nhất của sự khám phá: vị trí của mình. Đối tượng thám hiểm của 
ông là “Ấn Ðộ”, nhưng mối quan tâm cơ bản của ông vẫn là bản thân, 
những nỗi vất vả, và cảm giác của ông về chủ nghĩa anh hùng. Bất cứ 
khi nào Columbus đứng ngoài các sự kiện khám phá quan trọng và 
bình tĩnh kể lại, thì việc bộc lộ ý Chúa đều trở thành một chủ để quan 
trọng; khi ông phụng sự Chúa, không có chuyện tình cờ mà chỉ có mức 
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độ hiến dâng. Khi phụng sự Chúa, ông thấy mình như một giáo SĨ của 


công cuộc khám phá. 


Nhưng khi đức tin của Columbus vượt quá thực tế, hay khi tính 
kiêu căng và nỗi lo thắng thế, ông đã không chống nổi phần bản năng 
đen tối hơn trong mình. Ông có vẻ như không chú ý tới sự an toàn của 
người khác, và đáng lo là sẵn sàng hy sinh tất cả vì một mục đích được 
để cao mà không thể đạt được, dù đó là việc khám phá ra đế chế của 
Đại Hãn hay việc giải phóng Jerusalem. Trong các bi kịch này, ông thấy 
mình như một nhân vật anh hùng bị hành hạ. Những mộng tưởng của 
ông càng vĩ đại thì ông càng trở nên vô nhân tính. Một phần nhật ký 
viết về sự bất ổn trong đam mê của ông, phi lại một vài nỗi đau khổ 
của ông xuất phát từ cảm nhận về nỗi sợ hãi và sự áp bức, được giảm 
nhẹ đi chủ yếu bởi những dự báo về niềm vinh quang và quyển hạn 
tuyệt đối. Ông không đơn thuần là một nhà thám hiểm, ông còn là 
một người khuếch đại các chuyến di lẫn những cuộc chiến nội tâm của 
mình. Thiên hướng này đối với việc tự bi kịch hóa là một phần lý do vì 
sao các kỳ tích của Columbus lại đáng ghi nhớ đến thế; ông nhất định 
phải biến chúng thành như vậy. 


Khi nhật ký ngày một dày lên, nó trở thành một ghi chép quan 
trọng về chuyến đi, bánh lái cho tính thần của vị Đô đốc, một nơi 
nương tựa chống lại những cơn bão có thực ngoài đời và trong nội tâm. 
Tuy nhiên, nó không phải là một nguồn an ủi với Columbus. Trong 
cảm giác trông đợi sự biện minh, vị Đô đốc thường tỏ ra điên rổ và sẵn 
sàng chiến đấu hơn bao giờ hết trước những khám phá của mình và các 
thách thức đến từ chúng. Ông dần ý thức rằng mình đang đi vào một 
cuộc chiến lâu dài mà trong đó mỗi chiến thắng dường như đều kèm 
theo một bước đi sai lầm, những hậu quả không lường trước được, hay 
thậm chí một tội ác tiểm tàng. lhật nghịch lý, khi quyển lực và sự xuất 
chúng (trong tâm trí ông) của ông tăng lên, thì sự dễ bị tổn thương nơi 
ông cũng tăng lên — trước người Anh-điêng, trước những đối thủ như 
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anh em nhà Pinzón, trước một cảm giác mơ hồ nhận thấy rằng vốn 
liếng đặt cược vào chuyến đi là cao hơn và mang nhiều tham vọng hơn 
so với ban đầu ông đưa ra. Thay vì tìm một tuyến đường biển tương tự 
với mấy chuyến du hành của Marco Polo và một con đường giàu sang 
cho bản thân, ông đã sa chân vào “một thế giới khác”, theo cách gọi 
của ông, nơi chẳng có tấm bản đồ nào dẫn dắt mình. Ông bị lạc lối và 
sai lạc trong mọi mục dích thực tế, song ông đã không thể thừa nhận là 
có khả năng đó đối với mình và những người khác trong chuyến đi. Sẽ 
tốt hơn nhiều khi khẳng định rằng ông vẫn chưa tìm thấy cái mà ông 
muốn tìm, nhưng chỉ riêng khẳng định đó cũng chẳng đem lại niềm an 
ủi bao nhiêu. Càng tìm nhiều, ông càng trở nên hoảng loạn, vì đế chế 
mà ông đang tìm đã cho thấy nó rộng hơn và đa dạng hơn rất nhiều so 


với ông hình dung. 


Trong khi Columbus đi tìm hòn đảo hy vọng, kinh ngạc trước 
“tiếng hót của những con chim nhỏ” và “cỏ cây giống như tháng 4 ở 
Andalusia”, giữa lúc đang tìm kiếm vàng, thì ông nghe một tộc trưởng 
nói về một “dảo lớn” mà nhà thám hiểm quả quyết “chắc chắn là Nhật 
Bản”. Và để thăm quốc đảo đó, ông đã “quyết tâm đi vào lục địa”, tức 
là Trung Hoa, “và tới thành phố Quinsay”, từ cổ mà Marco Polo dùng 
để gọi kinh đô của nhà Tống, ngày nay được biết đến dưới tên gọi 
Hàng Châu, thành phố lớn nhất và giàu có nhất của thế giới trung 
cổ. Irong bối cảnh huy hoàng đó, Columbus tưởng tượng mình đang 
trình “những lá thư của các Bệ hạ tới Đại Hãn, xin câu trả lời và quay 
về cùng với nó'. 

Mặc dù đang ở giữa Bahamas, nhưng ông vẫn tin rằng mình đã 
đến ngưỡng cửa châu Á. Trên thực tế, Quinsay nằm cách vị trí của ông 
ở vùng Caribbean tới hơn 8.000 dặm, nhưng độ dài này mâu thuẫn với 
những giả định mà ông đoán chắc về kích cỡ của địa cầu và vị trí các 
châu lục — các nhà hàng hải và nhà nghiên cứu vũ trụ khác ở châu Âu 


không hẳn đã có khái niệm chính xác hơn về mấy vấn đề này. Chẳng 
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thể biết được chính xác Columbus đã nghiên cứu những bản đồ địa 
cầu nào, nhưng một trong những bản đồ có ảnh hưởng nhất hồi đó là 
của Martin Behaim, một người Đức chuyên vẽ bản đồ và làm việc cho 
Bồ Đào Nha, thực sự cho thấy Cipango ngay trong tẩm tay. Columbus 
không thể thú nhận rằng có khả năng những bản đổ địa cầu này và mọi 


giả định về chúng đều sai một cách ngoạn mục. 


Khi không chìm đắm trong mộng tưởng về Trung Hoa, Columbus 


trở lại với ảo tưởng khác của mình: vàng. 


Ông dành đêm hôm đó và ngày hôm sau, 22 tháng 10, “chờ xem 
có thấy vị vua ở đây hay những người khác mang đến vàng hoặc thứ 
gì đáng kể không”. Nhiều người đến xem, một số thì trần truồng, số 
khác lại tô vẽ cơ thể màu đỏ, đen, hay trắng, mang đến bông hoặc các 
sản vật địa phương khác để đổi lấy mấy vật dụng đơn giản của châu Âu. 
Dấu hiệu duy nhất về vàng hiện diện dưới dạng đổ trang sức mà vài 
người Anh-điêng “đeo ở mũi”. Họ vui lòng đổi các vật này lấy vài chiếc 
chuông, nhưng sau khi xem xét chiếc khuyên mũi, ông phàn nàn, “Ít 


vàng quá, hầu như chẳng có gì”. 


Từ vàng, tâm trí ông quay về với châu Á. Ông cho rằng mình cách 
Nhật Bản, hay Cipango, chỉ một ngày đường biển, chứ không phải 
8.000 dặm chia cắt ông với đích đến không hẳn là có thật. Vào ngày 
23 tháng 10, ông viết về việc tình cờ đi tới Cuba, “mà tôi tin chắc là 
Cipango', để tìm vàng. Ông tự nhủ, “Xem trên bản đổ địa cầu thì tôi 


thấy nó ở khu vực này”. Martin Behaim đã tuyên bố như vậy. 


Lúc nửa đêm, Columbus nhổ neo và định hình con dường đến 
Cuba, nhưng khi màn đêm buông, ông đành bất lực trong việc thể hiện 
nỗ lực dũng cảm của mình, vì gió “thổi mạnh và tôi không biết tới đảo 
Cuba thì còn bao xa”. Theo đó, ông hạ buổm, trừ lá buồm phía trước, 
cho tới khi mưa buộc ông phải cuộn nốt lá buổm đó. Bốn ngày trôi 


qua, “và mưa mới dữ dội làm sao!” 
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Hôm Chủ nhật 28 tháng 10, ông đi vào một con sông sâu không có 
chướng ngại gì — có lẽ là sông Bahía Bariay ở Cuba — và thả neo trong vòng 
ôm đầy che chở của nó, ở đó ông ngắm nhìn “cây cối dọc theo con sông, 
đẹp và xanh, khác với cây cối chỗ chúng ta”. Ông vất vả mô tả về hệ động 
thực vật một cách cực kỳ thận trọng, như thể sự hào phóng của thiên nhiên 
có thể thay thế hay khiến ông xao nhãng khỏi những điều kỳ diệu mà ông 
vẫn chưa tìm được — vàng, gia vị, và bằng chứng rõ ràng về Đại Hãn, người 
mà ông đã phải vượt qua cả một đại dương để tìm gặp, mà không biết rằng 
có tới hai đại dương và hai thế kỷ ngăn cách họ với nhau. 


Thay vào đó, ông viết về những loài hoa, những chú chim hót, và 
một con chó không sủa, chắc đã được thuần hóa bởi “những ngư dân 
địa phương đã bỏ trốn vì sợ hãi”. Ở mấy túp lều của họ, ông thấy một 
cảnh tượng bí hiểm: “những chiếc lưới làm bằng sợi và dây dừa, lưỡi 
câu làm bằng sừng, ngọn lao làm bằng xương, những ngư cụ khác, và 
nhiều bếp lửa trong đó”. Nhưng cư dân của miền quê thanh bình này 
đâu? Hơi thở bị nén lại và bước chân ngập ngừng, thủy thủ của ông để 
phòng khi rón rén đi qua ngôi làng có thời gian vô định. 


Ra lệnh không được làm xáo trộn thứ gì, ông quay về tàu của mình 
và tiếp tục hành trình ngược dòng, mò mẫm tìm những từ so sánh cao 
nhất để mô tả Cuba: “Phong cảnh đẹp nhất mà đôi mắt từng nhìn thấy: 
đầy những bến cảng tốt và các con sông sâu”. Khi ông gặp người Anh- 
điêng, họ nói đến 10 con sông lớn, và ông viết, “không thể đi quanh 
đây trên những chiếc thuyền độc mộc của họ trong vòng 20 ngày”. Ông 
không chấp nhận để xuất ngụ ý rằng Cuba là một hòn đảo. Nếu không 
phải ông đã đặt chân lên ngưỡng cửa của châu Á, thì ông ở đâu? Đó là 
một câu hỏi theo duổi toàn bộ giả thuyết của cuộc hành trình. 

Ông tự thuyết phục mình rằng các cư dân, hay người Anh-điêng, có 
nhắc đến “mỏ vàng và ngọc trai”, và tuyên bố ông đã bắt gặp thoáng qua 
“những vỏ trai” có thể chứa ngọc, và dựa trên sự hiểu nhầm này, kết luận 


rằng “những con tàu của Đại Hãn, những con tàu vĩ đại” đã đi trước ông. 
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Bế tắc, tò mò, với mong muốn lợi dụng, ông lên đảo, ngưỡng mộ 
những nơi ở lớn mà ông vất vả để mô tả theo cách diễn dạt mà ông 
hiểu: “Chúng được làm theo kiểu lều của người Moor, rất lớn, và trông 
giống như mấy túp lều ở nơi cắm trại, không đều đặn như các dãy phố, 
mà chỗ này một chiếc chỗ kia một chiếc; còn bên trong thì được quét 
dọn sạch sẽ, đồ đạc được làm cẩn thận... từ các cành cọ rất đẹp”. Chỗ 
này chỗ kia là những chiếc mặt nạ, một số là mặt nạ đàn ông, số khác 
là mặt nạ đàn bà, trang trí cho các bức tường, nhưng ông không thể 
khẳng định “liệu mấy thứ này để cho đẹp hay để thờ cúng”. Một lần 
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nữa, ông nhấn mạnh, “họ không đụng đến một thứ gì cả”. 


Vào thứ Ba, ngày 30 tháng 10, đội tàu lại lên đường, tàu z4 
chở theo mấy người Anh-điêng dẫn đường, còn Columbus thì vẫn có 
kế hoạch gặp Đại Hãn. Đến ngày l tháng I1, ông lên bờ ở gần Puerto 
de Gibara, bờ phía đông bắc của Cuba, sử dụng những hành khách 
Anh-điêng của mình làm trinh sát và phái viên. Như lúc trước, họ lại tham 
gia vào công cuộc tìm kiếm vàng vô vọng. lrong lần này, ông thấy “một 
mẩu bạc đã được gia công đeo ở mũi” của một người Anh-điêng, chỉ 
tiết đó đã thổi bùng sự tò mò nơi ông. Thủy thủ của ông tham gia giao 
tiếp với dân bản địa bằng ngôn ngữ ký hiệu, hiểu nhầm một xung đột 
bộ tộc thành cuộc chiến tranh lớn giữa cư dân trên đảo và Đại Hãn. 
“Chác chắn đây là lục địa”, ông tuyên bố, và rằng Quinsay nằm cách đây 
chỉ tầm 100 hải lý. Đã đến lúc chuẩn bị một bữa tiệc cho những người 
thám hiểm vì đến được thủ phủ huyền thoại của lrung Hoa. 


Columbus cử đi “hai người lây Ban Nha: một người tên là Rodrigo 
de Xerez, sống ở Ayamonte, còn người kia tên là Luis de Torres... xứ 
Murcia, vốn sinh ra là một người Do Thái, và như người ta nói, biết 
tiếng Hebrew!, tiếng Syria, và chút ít tiếng Ả-rập”. Hai người Anh-điêng 


¡. Tiếng Do Thái cổ. 
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đi cùng những người thám thính, và mang theo “các chuỗi hạt để dùng 
chúng mua đồ ăn”. Họ được lệnh phải tìm vị vua của hòn đảo, trình 
quốc thư, trao đổi quà cáp, và tìm ra địa điểm thực của mình. Họ có 


sáu ngày để hoàn thành nhiệm vụ. 


Dù Columbus cố sức giải thích, nhưng Luis de Torres chỉ mới là 
một c£ør:ø' gần đây — hay người mới cải sang Ki-tô giáo và có lẽ là 
một người không sẵn lòng lắm. Người ta tin rằng tên ban đầu của anh 
ta là Yosef Ben Ha Levy Haivri, “]oseph con trai của Levy người Do 
Thái”, và anh ta sẽ là người gốc Do Thái đầu tiên định cư ở Tân Thế 
giới. Columbus mang Torres theo trong chuyến đi vì cả kỹ năng chính 
trị lẫn khả năng ngôn ngữ của anh ta. Họ có thể sẽ có các cuộc trao đổi 
với giới nhà buôn Ả-rập, và trong trường hợp họ gặp gỡ con cháu của 
bộ tộc bị thất lạc của Israel", thì Torres được trông đợi sẽ là người giao 
tiếp với họ. Trên thực tế, Columbus hoàn toàn không chuẩn bị cho việc 
nói chuyện với người Ấn Đột” bằng ngôn ngữ của chính họ và viện 
đến ngôn ngữ ký hiệu được ứng biến tại chỗ, một cách làm gây ra sự 
mập mờ và khó hiểu mà ông coi là lời khẳng định cho những ý tưởng 


hoang đường của mình về Đại Hãn. 


Vào sáng ngày 3 tháng 11, Columbus lên chiếc xuồng lớn của con 
tàu để chờ nhóm thám hiểm và khảo sát một “cảng rất dáng chú ý, nước 
rất sâu và lộ rõ những tầng đá”, với một bãi biển rất thích hợp cho việc 


lật nghiêng thân tàu để sửa chữa. 


¡. Người Do Thái đã cải đạo sang Ki-tô giáo, ở Tây Ban Nha hoặc Bồ Đào Nha, đặc biệt 
là vào thế kỷ 14 — 15. (BT) 

¡. Ý nói đến 10 trong tổng số 12 bộ tộc của Israel cổ đại đã bị thất lạc sau khi miền Bắc 
Israel bị người Assyria xâm chiếm vào khoảng năm 722 TCN. 

ii. (Trên thực tế là người Anh-điêng) Vì Columbus nhầm châu Mỹ là Ấn Độ, nên ông 
nhầm người Anh-điêng là người Ấn Độ. Và cách gọi này đã ảnh hưởng đến nhận thức và 
được sử dụng rộng rãi bởi những người cùng thời với ông. (BT) 
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Trong vài ngày sau, ngày 4 tháng I1, Martin Alonso Pinzón, người 
tự coi mình là đồng lãnh đạo chính thức của chuyến thám hiểm, lên bờ 
và thu được một kết quả rất hứa hẹn, “hai mẩu quế”, đúng là (e2 
//n££rzna, một loại quế dại đang nở hoa, tỏa ra mùi thơm ngòn ngọt. 
Ông ta nôn nóng muốn trao đổi món hàng đáng mong ước này, và lẽ ra 
đã làm thế nếu như không vì “hình phạt mà Đô đốc đã đề ra”. Thậm chí 
theo thủy thủ trưởng tàu z2 thì có cả những lùm cây quế mọc gần 
đó, nhưng sau khi thẩm tra, Columbus khẳng định là không phải. Các 
nhà thám hiểm Tây Ban Nha chăm chú lắng nghe những câu chuyện về 
vàng và ngọc trai “có số lượng vô hạn”. Càng nghe thì họ càng trở nên 
cả tin hơn, cho tới khi Columbus ghi lại thông tin về cánh đàn ông có 
những chiếc đầu chó, “họ ăn thịt người và khi giết một người họ chặt 
đầu anh ta rồi uống máu và cắt đứt bộ phận sinh dục của anh ta”. Các 
câu chuyện kỳ dị như thế nghe như những chuyện bịa đặt được Ngài 
John Mandeville' kể lại, vốn hấp dẫn và nổi tiếng ở Đông Âu không 
kém gì những chuyện của Marco Polo. Những việc như vậy không thể 
xảy ra ở đây — hay là có thể? 


đINŠ 


Hôm thứ Ba, ngày 6 tháng L1, nhóm thám thính gồm Rodrigo 
de Xerez và Luis de Torres quay về, mô tả chuyến thăm dò của họ. Họ 
nói, trong vòng 12 hải lý họ tìm thấy một “ngôi làng” với 50 túp lều 
và 1.000 người sinh sống, những người này đón tiếp các vị khách “đây 
trang trọng”. Họ vui mừng báo cáo rằng các cư dân “chạm vào họ và 
hôn tay chân họ, kinh ngạc và tin rằng họ từ trên trời xuống”. Họ được 
đưa phế trong khi các vị chủ nhà thì ngồi xổm dưới chân họ, trong lúc 
một trong những người Anh-điêng đi cùng bèn giải thích với đám đông 
rằng mấy vị khách này là người Ki-tô giáo, “là người tốt”. Một sự thành 


¡. Được coi là người đã viết cuốn 7£ 77⁄2ek øƒ'Sr jobn ManZ£u//c (Tạm dịch: Những 
chuyến du hành của Ngài John Mandeville), xuất hiện lần đầu tiên vào khoảng năm 
1371, nguyên tác tiếng Pháp. Nội dung gồm hàng loạt sự kiện và hiện tượng kỳ dị, chẳng 
hạn chuyện Mandeville đến thăm hòn đảo có cư dân mình người đầu chó. 
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kính điên cuồng liền xảy ra. “Đàn ông đi ra và đàn bà tiến vào, rồi ngồi 
xổm quanh họ giống như vậy, hôn tay chân họ, sờ nắn để chắc chắn họ 
cũng là da thịt giống mình; cầu xin họ ở lại ít nhất năm ngày. Các vị 
khách hồi đáp theo kiểu con buôn đây tính toán, chìa ra những mẫu gia 
vị mà họ tìm kiếm, gồm quế, hạt tiêu, và vài thứ tương tự, hỏi cư dân 
xem có thể tìm thấy chúng ở đâu, nhưng chỉ nhận được mấy chỉ dẫn 
mơ hồ (“đâu đó, về phía đông nam”) trong câu trả lời. Họ không tìm 
thấy người Trung Hoa, người Ả-rập, con cháu của những bộ tộc Israel 
bị thất lạc, và dấu tích của Đại Hãn. Nhưng họ đã tìm được bạn bè và 
đồng minh tiểm năng. 500 người đàn ông và đàn bà muốn đi cùng khi 
họ trở về “với trời”, như thổ dân tưởng tượng. Họ chỉ cho phép một 
nhúm người có được ân huệ đi theo mình. 


Quay về tàu, “hai người Ki-tô giáo gặp trên đường nhiều người 
đang di tới các nơi, những người đàn bà và đàn ông, với khúc củi cháy 
đở trong tay, [và] thảo mộc để hít khói của nó”. Nhận xét ngắn này nói 
đến thuốc lá, một thói quen mới mẻ và lạ lùng với người Tây Ban Nha 
khi họ quan sát thấy người Anh-điêng quấn xì gà và châm lửa vào zzếc 
⁄4 rồi hít sâu làn khói ấy. Nhưng đối với Columbus, người mà lúc này 
vẫn mù tịt về giá trị thương mại và tính gây nghiện của loại lá có mùi 


thơm này, thì gia vị vẫn là thứ cây trồng đáng giá nhất. 


Sau khi nghe báo cáo, thay vì quan tâm đến thất bại của chuyến 
thám hiểm vì không đạt được mục đích, Columbus lại đưa ra cho 
Ferdinand và Isabella một sự đánh giá cặn kẽ và tinh tế về “người Ấn Độ” 
xung quanh ông, khi ông cố thừa nhận tính nhân văn rõ rệt của họ với 


khả năng cải sang Ki-tô giáo: 


Họ là một dân tộc rất chân thật và không hiếu chiến... rất nhún 
nhường và da không quá đen so với dân đảo Canary. Tôi khẳng định, 
thưa Bệ hại, rằng nếu họ được tiếp xúc với những con người mộ đạo 


¡. Nguyên văn: “Most Serene Princes”. 
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và biết ngôn ngữ, tất cả họ sẽ thành người Ki-tô giáo, tôi hy vọng 
nhân danh Chúa của chúng ta rằng Bệ hạ sẽ... cải đạo cho họ giống 
như Người đã tiêu diệt những kẻ không tìm cách để xưng tội trước 
Cha, Con và Thánh thần. 


Thể hiện niềm hy vọng chân thành này, Columbus dự đoán là 
nếu Ferdinand và Isabella đi theo con đường này, họ sẽ “được tiếp nhận 
nồng nhiệt trước Đấng tạo hóa muôn đời” khi đến thời điểm họ “rời 
lãnh địa của mình”. Với lối diễn đạt hoa mỹ đây cảm hứng đó, ông 
chuẩn bị cho đội tàu rời đi. lrong vòng một ngày, một ngọn gió mạnh 


nổi lên đưa những con tàu ra xa. 


Hai tuần tiếp theo, Columbus ngày càng điên tiết với những sai 
lầm về kỹ thuật và bản đồ hàng hải của mình, vẫn cứng đầu theo đuổi 
sự vĩ đại đã được khai hóa của phương Đông ngay cả khi vẻ lộng lẫy 
của vùng Caribbean có quyến rũ ông đi nữa. Cuối cùng, ông quay về 
Cuba để tiếp tục cuộc thám hiểm kiên nhẫn của mình, từ con sông này 
đến con sông khác, suy tư về “những thành phố của Đại Hãn mà chắc 
chắn sẽ được khám phẩ”. 


Ông không đếm nổi số cảng mình đã ghé qua, không thể nhận 
ra hay gọi tên tất cả những cây cọ, cây to, cây bụi, và cây dại khác, rồi 
những ngọn núi cao đến mức với ông dường như chẳng có ngọn núi 
nào cao hơn trong cả thế giới này, “cũng chẳng có ngọn núi nào đẹp 
hơn và rõ hơn, không có mây và tuyết phủ”. Quá nhiều đảo đến mức 
không thể đếm xuể, ông coi đó là “những đảo được tìm thấy trên mấy 
tấm bản đồ thế giới ở tận cùng Viễn Đông”. Ông suy luận rằng ở đó 
có “sự giàu có vô tận với những đá quý và gia vị, và rằng chúng trải dài 
tít tắp về phía nam và trải rộng ra mọi hướng”. lrước tất cả những điểu 


này, Columbus “vô cùng kinh ngạc”. 


Bất cứ nơi nào ông tới, cả “đảo lẫn đất liền”, Columbus đều dưn 
l2 1nE 


lên một cây thánh giá, một công việc gian nan. Cng viết về việc tạo nên 
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những cây thập tự từ những thân cây, và tuyên bố rằng “Có thể nói rằng 
một người thợ mộc cũng không thể làm được [nó] có quy mô hơn. 
Mỗi khi dựng xong cây thánh giá, ông và người của mình trang trọng 
cầu nguyện trước nó, như những người hành hương trong công cuộc 


tìm kiếm một Jerusalem mơ hổ. 


Ông nhận ra rằng Cuba khá đông dân với người Anh-điêng sống 
thành cộng đồng. Vào Chủ nhật, ngày 10 tháng I1, một chiếc thuyền 
độc mộc lại gần với sáu người đàn ông và năm người đàn bà đến chào 
hỏi. Columbus đáp lại lòng hiếu khách của họ bằng cách “cầm chân” họ 
với mong muốn mang theo họ khi quay về Tây Ban Nha. Ông củng cố 
số lượng của họ với thêm bảy người phụ nữ và ba cậu bé nữa. Ông giải 
thích lối suy nghĩ của mình: “Tôi làm điều này vì đàn ông sẽ cư xử tốt 


hơn ở Tây Ban Nha nếu có đàn bà từ đất nước họ so với khi không có”. 


Ông nói rằng quyết định của mình dựa trên những kinh nghiệm 
cá nhân về việc “bắt giữ” cư dân ở vùng biển lây Phi đưa về Bồ Đào 
Nha. “Nhiều lần tôi giữ đàn ông Guinea để họ có thể học được ngôn 
ngữ ở Bồ Đào Nha, và sau khi họ quay về người ta trông đợi sẽ sử dụng 
họ để làm điều gì đó ở đất nước của chính họ, nhờ có bạn bè tốt mà họ 
đã được giao tiếp và nhận được những món quà”, nhưng sự việc không 
bao giờ như mong đợi. Ông khẳng định, vấn để là nếu không có đàn 
bà của mình thì đàn ông sẽ không hợp tác. Lần này thì kết quả sẽ khác. 
Những tù nhân mới đây của ông, “khi có đàn bà của mình, sẽ thấy rằng 
tốt hơn là làm theo điều được yêu cầu, và những người đàn bà này sẽ 
dạy cho người của chúng ta tiếng nói của họ”, thứ tiếng mà ông coi là 


^ 3 


“giống nhau ở mọi hòn đảo này của Ấn Đội. 


Như để chứng minh cho ý kiến của mình, ông phi lại một đoạn 
ngắn mà vẫn còn rõ nét trong trí nhớ: “Đêm đó có một con thuyền độc 
mộc chở người chồng của... hai người đàn bà và là cha của ba đứa trẻ, 
một trai hai gái, tới đây, ông ta nói muốn đi cùng họ và ra sức năn nỉ 


tôi”. Columbus cho phép kẻ năn nỉ đó được tham gia đoàn thám hiểm. 
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“Tất cả bọn họ giờ đây được an ủi khi có ông ta”, vị Đô đốc ghi lại, 
nhưng ông thất vọng thông báo rằng đồng minh mới nhất này của ông 


đã “ngoài 45 tuổi”, quá già cho những công việc nặng nhọc. 


Vào ngày II tháng 11, Columbus viết rằng cư dân Cuba có về 
“không thực hành tôn giáo”, nhưng ít nhất họ không phải là những kẻ 
'sùng bái tượng thần”, và ông khẳng định họ “rất hiển lành và không 
biết ma quỷ là gì, cũng không giết người hay trộm cắp; họ không có vũ 
khí và nhút nhát đến mức cả trăm người bọn họ chạy trốn trước một 
người chúng ta, dù rằng họ có thể đang diễn trò với chúng ta”, Ông 
khuyến nghị: “Các Bệ hạ cần đưa ra quyết định biến họ thành người 
Ki-tô giáo, vì tôi tin rằng nếu Người bắt đầu, trong một khoảng thời 
gian ngắn Người sẽ cải đạo được vô vàn cư dân sang đức tin thiêng 
liêng của chúng ta, sẽ thu được nhiều đất đai của cải và tất cả những 
người này cho lây Ban Nha”. Tại sao lại như vậy? “Vì chắc chắn ở 
những nước này có một lượng vàng vô cùng lớn.” Ông nêu rõ, người 
Anh-điêng bận rộn khai thác vàng “và đeo nó ở cổ, tai, tay và chân họ, 
những chiếc vòng rất to”. Vàng và vàng: còn có lý do nào tốt hơn cho 


việc thành lập một đế chế bên kia bờ đại dương? 


Ngay trước khi hoàng hôn buông xuống chiều hôm đó, Columbus 
đã giương buồm và tiến về phía đông từ hướng nam đến mũi đất mà 


ông đặt tên là mũi Cuba. 


Trong số tất cả những ngày ông phải chịu đựng trên biển tính 
đến giờ, thì thứ Tư ngày 2l tháng II có vẻ là ngày nguy hiểm hơn cả, 
không chỉ bởi ông mắc phải một loạt các đánh giá sai lầm ngày càng 
tăng về hàng hải. Dựa vào những nhận xét nóng vội, giản lược trong 
nhật ký của ông, có vẻ là ông dang cố gắng sử dụng thước đo độ để xác 
định vị trí của mình. Thước đo độ chỉ ra ông ở vĩ độ 42, nhưng “dường 
như đối với ông thì ông không thể cách xa [xích đạo] đến thế”. Nhận 
định của ông là đúng. Vĩ độ 42 chạy qua đường biên giới giữa New 
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York và Pennsylvania; còn trên thực tế, ông ở vĩ độ 21. Ít nhất thì ông 
đã biết rằng có điểu gì đó sai lệch trầm trọng, nó “hiển nhiên là tại vĩ 
độ 42 trên Trái đất thì không thể có nơi nào lại nóng, trừ phi vì lý do 
tình cờ nào đó”. Giận dữ, ông kêu ca rằng thước đo độ chắc chắn bị lỗi 
và cần phải sửa. 

Nếu như chỉ dựa vào việc định hướng theo các vì sao, Columbus 
hẳn đã bị chệch đường, nhưng ông sở hữu một tài sản quý báu khác 
tạo ra sự khác biệt: cảm nhận thiên phú về biển, về gió và thời tiết. 
Giống như các nhà hàng hải khác của thời đó, Columbus không dựa 
vào “cực Bắc thực sự” (cực Bắc địa lý) hay vào “cực Bắc từ” (nơi 
trường điện từ của lrái đất bất ngờ chỉ xuống). Thay vào đó, ông vạch 
ra hành trình, hay hướng đi của mình với sự tham khảo về gió, tám 
loại cả thảy, mỗi loại mang một cái tên Ý truyền thống. lramontana 
chỉ gió bắc, Greco gió đông bắc, Levante gió đông, Sirocco gió đông 
nam, Ostro hay Auster gió nam, Libeccio hay Africo gió tây nam, 
Ponente gió tây, và Maestro gió tây bắc. Vì những tên gọi này nói đến 
địa lý quen thuộc của vùng Địa Trung Hải, nên Columbus và các nhà 
hàng hải khác đã đơn giản hóa hệ thống này thành tám hướng chính: 
N, NE, E, SE, S, SW, \W, và NWÑI. Để làm rõ hơn, ông đưa thêm vào 
tám hướng ở giữa — Íos #27øs 0/enfos — hay nửa ngọn gió. Đó là các 
hướng NNE, ENE, ESE, SSE, SSW, WSW, WNÑV và NNW". Còn 
có một sự phân chia tiếp theo, mỗi điểm tương ứng với 1 1!* độ, hay 


một điểm la bàn. 


¡. Đây là các tên viết tắt theo tiếng Anh, lấy từ chữ cái đầu của các hướng trong tiếng 
Anh: North — bắc; South — nam; East —- đông; ÑWest — tây. Như vậy, tám hướng chính ở 
đây sẽ là N — bắc, NE - đông bắc, E - đông, SE — đông nam, S — nam, SẮ — tây nam, 
ÑW - tây, và NÀW - tây bắc. 

ii. Tương ứng sẽ có NNE - bác đông bác; ENE — đông đông bắc, ESE - đông đông nam, 
SSE ~ nam đông nam, SSÑW — nam tây nam, WSÉ - tây tây nam, WN - tây tây bắc, 
và NNXN - bắc tây bắc. 
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Columbus giữ im lặng về năng khiếu thực sự đáng chú ý của mình: 
khả năng dẫn đường dự đoán, nghĩa là đi biển theo kinh nghiệm, ước 
lượng thời gian và khoảng cách bằng những dụng cụ đơn giản như dây 
hay phao hay mốc bờ. Ông là một bậc thẩy về trực giác khi thông thạo 
những cách thức cổ xưa nhất trong nghề hàng hải. lất cả những bản đồ, 
hải đổ, và nền giáo dục chính thống mà ông có được đầy nhọc nhẵẳn — rất 
ấn tượng, song cũng rất sai lệch — chẳng có ích với ông bao nhiêu. Ông 
dựa vào trực giác và kinh nghiệm của mình về thủy triểu và gió. Đối với 
ông, màu nước biển và cấu tạo của mây quan trọng hơn những tính toán 
toán học của các nhà nghiên cứu vũ trụ hàng đầu thời đó. Họ chưa bao 
giờ đi biển còn Columbus thì đã từng. Phương pháp dẫn dường dự đoán 
của ông tỏ ra chính xác đến mức ông đã đi từ Tây Ban Nha tới lân Thế 
giới mà không gặp rắc rối gì ngay từ lần đầu tiên, và không thể tin nổi là 
chẳng bị mất đi người nào. Và mỗi lần sau đó, ông lại cải tiến hành trình 
của mình dựa trên kinh nghiệm thay vì lý thuyết. 

Cuộc khủng hoảng bắt đầu vào ngày 22 tháng I1 khiến ông choàng 
tỉnh khỏi cái mê cung toán học mà ông đang mò mẫm trong đó: “Vào 
hôm đó Martín Alonso Pinzón' - đối thủ cạnh tranh chính của ông trước 
vinh quang của chuyến đi — “rời đi cùng chiếc tàu buổm nhỏ 7zzz khi 
chưa được Đô đốc cho phép hay mong muốn”. Columbus không biết lý 
do. Thời tiết thì đẹp. Có lẽ Pinzón đã định vị được một nguồn vàng và 
muốn giữ bí mật. Gây ấn tượng bằng một lưu ý đáng ngại, Columbus 
thêm rằng ông đã bắt đầu thu thập chứng cứ chống lại vị thuyển trưởng 
nổi loạn, gồm “Nhiều điều ông ta đã làm và nói với tôi”. 

Việc ra đi không được phép của Martin Alonso Pinzón gây ra rắc 
rối, vì chuyến đi được lợi từ sự hợp tác chuyên nghiệp giữa hai thuyền 
trưởng. Bức chân dung thuyền trưởng tàu z2 (trưng bày ở Bảo tàng 
Hàng hải Madrid) cho thấy một người đàn ông trẻ chín chắn trông 
giống một học giả hay sĩ quan hầu cận hơn là một con hải cẩu hay kẻ 


nổi loạn. Anh mắt u buồn cho thấy ông ta đang chìm đắm trong suy 
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nghĩ hay nhìn một vật ở nơi xa. Ông ta sinh ra ở Palos, nên có thể nói 
là sinh ra ở biển, vào năm I44I, và bấy giờ ngoài 50 tuổi, đẩy kinh 
nghiệm, thậm chí già dặn với tư cách là một thuyền trưởng. 


Mới ngày 25 tháng 9, Columbus còn viết đầy tán thưởng trong sổ 
lộ trình của mình về một hải đồ “trong đấy có vẻ như Đô đốc đã phát 
hiện ra những hòn đảo nhất định trên biển đó”. Martín Alonso bày tỏ 
ý kiến rằng những hòn đảo ấy ở gần đây, được Columbus đồng tình, 
và việc đội tàu không xác định nổi vị trí của chúng có thể là do “những 
dòng chảy khiến các tàu đều bị hướng về phía đông bắc”. Cho rằng tình 
hình là như vậy, Columbus yêu cầu Pinzón dưa lại tấm hải đổ để tiếp 


tục nghiên cứu “cùng với hoa tiêu của mình và các thủy thủ”. 


Lúc hoàng hôn, “Martin Alonso lên boong ở đuôi tàu của mình, 
và rất vui vẻ hét lên với Đô đốc, đòi ông phải hào phóng” — một phần 
thưởng — “cho việc nhìn thấy đất liền”. Đất liền nào? Columbus thận 
trọng giữ kín tên và địa điểm của hòn đảo mơ hồ để các đối thủ của ông 
không thể lợi dụng được khám phá này. 

Trước khi trả tiển, ông “quỳ xuống cảm ơn Chúa, và Martín 
Alonso cũng đọc Kinh Vinh Danh! cùng với người của mình”. Chẳng 
mấy chốc, dây chão của tàu 7⁄2 kẽo kẹt dưới sức nặng của các thủy 
thủ, họ trèo lên đó để gắng nhìn thấy đất liên, chỉ cách có 25 hải lý theo 
tính toán của Columbus. Ông đã nhầm. Đoàn tàu đi tiếp cả ngày hôm 
đó, hôm sau, và một tuần tiếp theo, những con tàu vẫn tìm kiếm đất 
liền. Trong nhật ký của mình, Columbus tiết lộ rằng ông đã nói dối về 
khoảng cách để trấn an thủy thủ đoàn rằng họ đang tiếp cận mục tiêu, 
chậm rãi nhưng chắc chắn, song có thể ông tạo ra lý do này để che giấu 


tính toán sai lệch của mình. 


Liệu Martín Alonso Pinzón có phản đối chiến lược này, hay nghỉ 
ngờ về sự sáng suốt trong những lựa chọn hàng hải của họ, điểu đó 


¡. Nguyên văn tiếng La-tinh: “Gloria in excelsis Deo”. 
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không được Columbus ghi lại. Sự thách thức mang lại cảm giác bi kịch 
cho một hải trình đang có nguy cơ đánh mất lý do tồn tại của nó, và 
đem lại cho ông một cơ hội để chứng tỏ khí phách. Ông bị hút vào 
cuộc khủng hoảng như thể đó là biểu hiện của ý chí thần thánh. Cho 
đến lúc này, ông đã làm nên sự nghiệp bằng cách chứng minh người 
khác sai, không phải vì ông nắm lý thuyết hay câu trả lời tốt hơn, mà 
vì ông bền lòng hơn. Ông tin rằng mình có thể đặt vị thuyển trưởng 
phản bội vào chỗ của ông ta. Nhưng trước hết, Columbus phải tóm cổ 
được ông ta đã. 


Trên thực tế, ông đối mặt với thách thức từ cả ba anh em nhà Pinzón. 


Người thứ nhất là Vicente Yáñez Pinzón, người sở hữu một phần 
của tàu 7⁄2 và z⁄a, cả hai đều là những tàu buổm nhỏ — những con 
tàu kết hợp dây chão phương Tây với buồổm phương Đông, hay buồổm 
hình tam giác, để dễ diều khiển hơn. Con tàu chỉ huy của Columbus, 
92714 María, đơn giản được biết đến dưới tên gọi chung là øø, nó tròn 
trĩnh, vững chắc, thân rộng, và nhiều khả năng là được đóng theo phương 
pháp đã đi vào truyền thống của nghệ thuật dóng tàu xứ Basque. Juan de 
la Cosa, người cũng là thuyển trưởng của tàu, sở hữu nó. Còn người thứ 


hai là Francisco Martín Pinzón, thuyền trưởng tàu /M7⁄4. 


Như vậy bao quanh Columbus là anh em nhà Pinzón, sự hỗ trợ 
của họ đóng vai trò vô cùng quan trọng giúp ông vượt qua được những 
nghi ngờ về chuyến đi từ các thủy thủ ở Palos, nơi đội tàu của ông ra 
khơi, và từ Huelva và Moguer gần đó. Đối với các thủy thủ đầy thực tế, 
Columbus tỏ ra là một kẻ mơ mộng ngây thơ, một người ngoại quốc 
nói đến chuyện vượt đại dương mà không ai trong họ biết tới trường 
hợp thành công trước đó. Đôi lúc người ta gọi là Äzr 1¿nebrøso, tức 
“Biển tối”, trên thực tế đồng nghĩa với cái chết —- để đến với những 
vương quốc tưởng tượng như Trung Hoa và Nhật Bản mà có thể không 
tổn tại, ngoại trừ trong tâm trí những kẻ hoang tưởng và giới học giả; 
nhưng giờ đây Columbus yêu cầu họ tin tưởng mình, đặt cược sinh 
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mạng họ vào cuộc truy tìm vô vọng của ông. Ông gặp phải sự chống 
đối cương quyết, cho đến khi Martín Alonso Pinzón khuyến khích họ 
tham gia bằng những lời lẽ rằng: “Các bạn, hãy đi với chúng tôi chuyến 
này. Các bạn sống ở đây trong cực khổ. Hãy đi với chúng tôi chuyến 
này, và với hiểu biết nhất định của tôi, chúng ta sẽ tìm được những ngôi 
nhà mái lợp vàng và tất cả các bạn sẽ trở về trong thịnh vượng và hạnh 
phúc”. Lời nói, uy tín, và tấm gương của Pinzón đã kéo được các thủy 
thủ ngả về phía Columbus. “Chính vì lời đảm bảo này về sự thành đạt 
và niềm tin nói chung vào ông ta mà rất nhiều người đã đồng ý đi cùng 
ông ta”, một trong những thính giả của ông ta nói. 

Thực sự thì ông ta đã làm cho Columbus nhiều hơn thế. Theo 
lời Arias Perez Pinzón con trai ông ta, cha mình tình cờ có một người 
bạn, một nhà vũ trụ học hay nhà lập bản đồ vũ trụ, làm việc ở thư viện 
Vatican và ông ta đã chuyển cho một bản sao hải đồ cho thấy người ta 
có thể vượt Đại Tây Dương theo hướng tây đến Nhật Bản. (Không có 
kiến thức về lân Thế giới và Thái Bình Dương nên sự suy đoán như 
vậy cứ lan tràn.) Con trai ông ta nói, Martín Alonso quyết định sắp 
đặt chuyến đi của chính ông, nhưng gặp phải sự cự tuyệt ở Bồ Đào 
Nha và lây Ban Nha. Trong công cuộc tìm kiếm một bến đỗ bình 
an, sự hỗ trợ tính thần, và những lời khuyên đây hiểu biết, Columbus 
tìm đến Chủng viện Thánh María de la Rábida, một chủng viện dòng 
Francisco tọa lạc cheo leo nơi thành phố Palos de la Frontera. Ở đây 
ông gặp Martín Alonso Pinzón, người đã đưa ra bản sao của tấm hải 
đồ. Columbus khi đó đang chuẩn bị rời Tây Ban Nha sang Pháp để tìm 
kiếm sự ủng hộ, nhưng khi có được tài liệu quan trọng này, cuối cùng 
ông đã có thể giành được sự ủng hộ của các vị Quân chủ Tây Ban Nha. 


Cho nên sự biến mất bất ngờ, không một lời giải thích của Martin 
Alonso Pinzón vào ngày 22 tháng I1 báo hiệu điểu gì đó hơn cả một 
hành động chống đối thông thường. Và vì Pinzón là người sở hữu một 
phần đội tàu, nên Columbus không thể xử lý ông ta giống như cách 
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ông có thể xử lý một thủy thủ thông thường và trừng phạt anh ta vì tội 
phản bội; nhiều nhất thì ông cũng chỉ có thể chờ đợi, mưu mẹo hơn 
ông ta, và cuối cùng là chứng minh ông ta sai. Song vẫn còn có lý do để 
hy vọng. Có thể trông đợi là hai anh em của Pinzón sẽ tiếp tục đòi hỏi, 
nhưng họ vẫn trung thành với Columbus chứ không phải với người 
anh em ruột của mình. Columbus không thể đoán được hành vi của họ 
hàm ý điều gì về việc làm của Martín Alonso Pinzón, nhưng ông được 
củng cố bởi sự trung thành của họ; trên thực tế, ông trông đợi không ít. 


Về phần mình, Martín Alonso Pinzón tin rằng ông ta cũng chịu 
trách nhiệm về chuyến đi như Columbus. Song chính là Columbus, 
chứ không phải Pinzón, đã thỏa thuận với Ferdinand và Isabella về 
những điểu kiện của chuyến đi, bao gồm một loạt thỏa ước (hay giao 
kèo) chỉ tiết và rõ ràng về trách nhiệm cùng quyển hạn của ông. Không 
có được sự ủy nhiệm tương tự, nên Pinzón hành xử như thể ông ta 
bị buộc phải hợp tác với một người Genoa bí hiểm, nóng tính tên là 
Christopher Columbus, người đã ra đi để tìm kiếm vinh quang cho 
mình, có thể khiến tất cả họ bị mất mạng trong các lần chạm trán với 


bão tố, quái vật đại dương, những rạn san hô, hoặc chết đói. 


Cho đến lúc này, ông đã giành được kỳ tích chưa từng có tiển lệ 
trong lịch sử khám phá, vượt qua Đại Tây Dương mà không bị mất đi 
người nào. Ngược lại, Martín Alonso Pinzón lại trở nên thất thường 
hơn bao giờ hết. 


“Đêm nay Martín Alonso đi theo con đường về phương Đông”, 
Columbus phi lại vào ngày 22 tháng 11 trong lúc ông hướng đến một 
hòn đảo tên là Vaneque, bị cám dỗ bởi sự hứa hẹn về vàng, hoặc do 
người Anh-điêng nói vậy. Suốt đêm đó Columbus tiến về phía hòn đảo, 
và rồi, trước sự bất ngờ của ông, có vẻ như Pinzón đã đổi hướng và đang 
“tiến về phía ông, và đêm thì rất sáng còn ngọn gió nhẹ lại thuận chiểu 


cho việc tiến về phía ông, nếu ông ta muốn vậy”. Qua đôi mắt mệt mỏi, 
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vị Đô đốc dần nhận ra rằng ông đã nhầm; có lẽ Pinzón đã hướng về 
phía con tàu chỉ huy nhưng sau đó ông ta lại đổi ý. Sự khó hiểu trong 
động cơ và kế hoạch của ông ta làm Columbus điêu đứng, vì ông đã 
vạch ra con dường đến hòn đảo mà ông gọi là Bohío, nơi người Anh-điêng 
truyền tai nhau hàng loạt lời đồn đại quen thuộc liên quan đến “những 
người chỉ có một mắt ở trước trán” và bọn ăn thịt người đáng sợ. Khi 
người Anh-điêng nhận ra con đường Columbus chọn sẽ dẫn tới Bohío, 
“họ lặng người đi”, ông viết. Columbus không hoàn toàn bác bỏ lời 
đồn đại về bọn ăn thịt người, nhận xét rằng ông tin “ở đây có điểu gì 


đó”. Bohío sẽ phải chờ. 


Trong bóng tối trước bình minh Chủ nhật ngày 25 tháng I1, 
Columbus cập bờ tại Cayo Moa Grande, thuộc bờ biển phía đông bắc 
của Cuba. Việc bắt đầu cuộc thám hiểm vào Ngày của Chúa là một 
điểu bất thường, nhưng ông hành động theo bản năng “rằng chắc 
chắn ở đây có một con sông tốt”. Linh cảm của ông tỏ ra đúng khi 
ông “đi tới con sông và nhìn thấy vài hòn đá sáng lên dưới lòng sông 
với những đường vân màu vàng” — thực ra chúng là pi-rit sắt, hay 
vàng của kẻ ngốc! — nhưng Columbus lại tin rằng mình đã khám phá 
ra đồ thật. “Ông ra lệnh thu thập một số hòn đá này để mang về cho 


các vị Quân chủ. 


Cuộc điểu tra này nhanh chóng dẫn ông tới một thứ kém giá trị 
hơn vàng, nhưng có giá trị thực tiễn cao hơn: gỗ để sửa và gia cố mấy 
con tàu. “Khi tới đó, đám thủy thủ trẻ hét lên rằng họ nhìn thấy những 
cây thông; ông nhìn về phía mấy dãy núi dài có sườn dốc, và thấy nhiều 
cây thông lớn đến kinh ngạc mà ông không cần phóng đại về chiều 
cao và sự thẳng tắp của chúng, giống như những cái trục đứng cao lớn, 
rồi ông nhận ra rằng có thể đóng những con tàu, với vô số những tấm 
ván, và cột buồổm cho những con tàu tốt nhất của Tây Ban Nha. Ông 


thấy những cây sồi và cây dương mai, hay nói đúng hơn là những cây 


¡. Do có ánh kim và sắc vàng nên trông tưởng là vàng. (HĐ) 
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giống như vậy, “và một con sông tốt, và phương tiện để xây nhà máy 
cưa. Ông thấy trên bãi biển nhiều hòn đá khác có màu của sắt và những 
màu khác mà một số người nói là đến từ các mỏ bạc, tất cả đều do dòng 
sông mang tới. Lại đây ông đốn cây để làm một trục buổm tam giác và 
cột buổm cho cánh buồm nhỏ phía bánh lái của tàu buổm M722”. Mũi 
đất bên cạnh rộng đến mức “100 con tàu có thể nằm đó mà không cần 
dây chão hay neo”. Ông hình dung một xưởng đóng tàu lớn, bận rộn 
thu hoạch những cây thông vững chãi để đóng “nhiều tàu như mong 
muốn, tất cả đều được quét hắc ín sẵn sàng. Những khả năng về một 
tiền đồn lâu dài ở vùng đất mới được khám phá này đã kích thích cơn 
bột phát của trạng thái ngây ngất và sự cường điệu ở Columbus. Dường 
như các viễn cảnh của việc định cư lại được củng cố thêm vững chắc 
với mỗi lần cập bến; bầu không khí trở nên ngọt ngào hơn, quang cảnh 
vui mắt hơn, và không đâu hơn ở đây, ở Cuba. Ông khẳng định, bất 
cứ ai trông thấy mảnh đất này, sẽ thấy “đây những điều kỳ diệu”. Và tất 
nhiên, Irung Hoa ở ngay phía sau chân trời. 


Columbus tiếp tục ca ngợi vùng đất mà ông mới khám phá, nhắc 
đến “chín bến cảng rất đáng chú ý mà mọi thủy thủ đều coi là các kỳ 
quan, năm con sông tuyỆt vời... những ngọn núi rất cao và đẹp... 
những thung lũng đẹp nhất... đẩy cây cao rậm rạp nhìn vô cùng hùng 
vĩ”. Mối lo lắng cổn cào ở nơi thiên đường này là “nỗi lo sợ khủng 
khiếp” về bọn ăn thịt người, nghe đồn là thường đột kích vào các nhóm 
để bắt đi các cư dân nhút nhát của đảo. Những người Anh-điêng mà 
ông mang lên tàu như mấy hành khách kiêm tù nhân đã khiếp đảm khi 
họ nhận ra ông đang đi về phía lãnh địa của chúng, “Ìo rằng chúng biến 
họ thành món ăn, mà ông cũng không thể ngăn nổi nỗi sợ của họ”. 
Thay vào đó, họ lắm nhảm về bọn ăn thịt người một mắt và “những 
khuôn mặt chó”. Columbus chọn cách xử lý những lời đồn đại như sau: 
“Đô đốc tin là họ nói dối, và nghĩ rằng dám người bắt giữ họ chắc hẳn 


phải là người dưới quyền của Đại Hãn”. 
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Vào ngày 27 tháng I1, từ Baracoa, gần điểm cực Đông nhất của 
Cuba, ông viết phần tóm tắt đẩy đủ nhất của mình. Ông điều chỉnh 
tính toán của mình theo hướng tăng lên, luôn tăng lên, một phần vì 
ông bị thuyết phục bởi giá trị chiến lược của khu vực này, thậm chí nếu 
đó không phải là Trung Hoa, và một phần để các vị Quân chủ không 
quá chú ý vào tình thế khó xử là ông không hoàn thành điều đã hứa. 
“Cả ngàn lời cũng sẽ không đủ, cũng chẳng thể viết ra hết, vì nơi đây 
quá quyến rũ”, ông viết về Cuba và các vùng đất quanh nó. Liệu có ai 
nghi ngờ về sự thật của những gì ông quan sát thấy? “Tâu các Bệ hạ, 
chắc chắn khi có những vùng đất như vậy sẽ có nhiều khoản lợi không 
đếm xuể; nhưng thần không nấn ná ở bất cứ cảng nào." Lời biện minh 
của ông về việc đi xuyên qua Đại Tây Dương với biết bao rủi ro và cái 
giá không nhỏ, chỉ để lờ đi chính điều ông tìm kiếm, hoàn toàn không 
thuyết phục: “Ihần tìm kiếm để tới được nhiều đất nước nhất như thần 
có thể, để mang về cho các Bệ hạ câu chuyện về chúng”, lại lờ đi tiếp, 
“và thần không biết ngôn ngữ, và con người của những vùng đất này 
không hiểu thần cũng như thần không hiểu họ, chẳng ai trên tàu hiểu 


„9 


họ cả”. 


Nhận xét này không giống với nhiều cuộc trò chuyện cùng người 
Anh-điêng mà ông đã phi lại trong nhật ký của mình, trong đó ông 
mô tả người Anh-điêng đã kể ông nghe về vàng, cây cối, hay các bến 
cảng. Kể cả kéo theo là những sự hiểu lầm đáng kể, giữa hai bên một 
số không tránh khỏi, và một số có chủ dích, thì chắc chắn Columbus 
và người của mình đã có vô vàn cuộc trò chuyện với những vị chủ nhà 
Anh-điêng về giao thương, tôn giáo, Ki-tô giáo, và địa lý trong khu vực, kể 
từ khi đội tàu lần đầu tiên cập bến đất liền vào ngày 12 tháng 10. Mỗi 
bên xác nhận những tiên đoán và tưởng tượng mang tính huyền bí và. 
tôn giáo của bên kia. Người Anh-điêng nghĩ là đội tàu của Columbus 
đã hiện thực hóa niểm tin sơ khai lâu đời, rằng thánh thần hay các 
sinh vật được thánh thần tạo ra giống như họ sẽ tới thăm các đảo, còn 


Columbus thì tin rằng bất cứ những gì mà ông gặp đều là ý Chúa, dẫu 
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cho người Iaíno không hoàn toàn giống như ông nghĩ. Sự thừa nhận từ 
cả hai bên hòa trộn với sự mơ hồ về nhau. Nhưng điều tiểm tàng không 
được nói ra ẩn sau sự khám phá từ cả hai bên lại rất khác nhau. Đối với 
người Anh-điêng, điểu đó đồng nghĩa với một sự thăm viếng từ bên 
trên, và hàm ý được nâng lên thay vì bị hạ xuống. Đối với Columbus, 
nó hàm ý khả năng khai thác, bắt làm nô lệ, và chiếm hữu cá nhân về 
của cải một cách vô hạn. 

Để giao tiếp với người Anh-điêng, ông dựa vào người phiên dịch 
của mình là Luis de Torres, nhưng chẳng mấy chốc đã rõ là anh ta 
không biết các ngôn ngữ cần thiết để giao tiếp ở mấy hòn đảo này. Để 
thay cho anh ta, Columbus dụ dỗ người Anh-điêng lên thuyển làm 
người hướng dẫn và phiên dịch, chỉ để nhận ra rằng “tôi thường hiểu 
nhầm mấy người Ấn Độ mà tôi đưa theo, nhẩm cái này thành cái kia, 
và tôi không tin họ lắm” — chẳng phải vì ông không thể hiểu họ, mà vì 
“họ cố bỏ trốn”. Columbus lại tự mâu thuẫn với bản thân một lần nữa, 
khi viết rằng sau cùng thì ông đành học tiếng của người Anh-điêng “từng 
ít một”, và 'tôi sẽ nhờ dạy thứ ngôn ngữ này cho người nhà mình”. 
Ông còn tiết lộ, “tôi thấy là cho đến giờ chỉ có một thứ tiếng”, hàm ý 
rằng ông đã quen thuộc phần nào với tiếng nói của họ. 

“Một thứ tiếng” mà ông nói đến là Arawak, ngày nay được xếp 
vào nhóm ngôn ngữ Maipurea, dùng rộng rãi ở vùng Caribbean và 
Nam Mỹ. Trong cuộc thám hiểm bừa bãi nhưng kỹ lưỡng ở lòng chảo 
Caribbean, có lẽ ông đã gặp hai phương ngữ khác của tiếng Arawak — 
tiếng Cuba và Bahama. 

Văn hóa Anh-điêng, kể cả nền nông nghiệp, khiến Columbus 
hết sức quan tâm. lrong một lá thư gửi Ferdinand và Isabella, ông 
nói đến những vùng đất mà mình khám phá ra giống như một /2//2 


7z4sz' về tôn giáo và kinh tế, nơi mà các vị Quân chủ của ông sẽ để 
5 
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¡. Nguyên văn tiếng La-tinh, nghĩa là “tấm bảng trắng”. 
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lại dấu ấn đế chế lâu dài. “Các Bệ hạ sẽ ra lệnh xây dựng một thành 
phố và pháo đài ở những nơi này”, ông dự đoán, “những đất nước 
này sẽ được cải đạo; và thần chứng nhận” — một câu mang sức mạnh 
của lời thể — “trước các Bệ hạ rằng dường như đối với thần, không 
thể có vùng đất nào đầy ánh nắng lại phì nhiêu hơn, trong sự ôn hòa 
giữa cái lạnh và cái nóng, trong sự dồi dào nguồn nước mát lành, và 
những con sông không giống như sông ở Guinea vốn đều độc hại”, 
ông ghi lại như một điều vừa nghĩ đến sau đó. Và như mọi người ở 
triểu đình đều đã biết, Guinea rơi thẳng vào tầm ảnh hưởng chỉ phối 
của Bồ Đào Nha. 


Để ngăn người Bồ Đào Nha và những kẻ ngoài cuộc thích xen 
vào việc của người khác, chẳng hạn người Pháp hay Ả-rập, khỏi nhúng 
mũi vào thiên đường mới được khám phá này, Columbus thúc giục 
Ferdinand và Isabella “không đồng ý cho bất cứ người nước ngoài nào 
được buôn bán hay đặt chân đến đây, trừ người Ki-tô giáo, vì đó sẽ 
là kết thúc và là khởi đầu của việc làm táo bạo”, một ý kiến mà các vị 
Quân chủ và những thế hệ giáo sĩ sẽ cùng đồng ý một cách trọng thể. 
Nó sẽ duy trì cơ hội cuối cùng nhưng cũng là lập luận thuyết phục nhất 
của ông: cho dẫu có điều gì đó sai lầm, hay dù ông không hoàn thành 
chuyến đi của mình, thì ông vẫn đang mang Ki-tô giáo đến với người 
Anh-điêng trước bất cứ ai. 

Đánh giá về những thành công của mình cho tới lúc đó, Columbus 
có cơ sở vững chắc hơn liên quan đến sức khỏe của thủy thủ. Ông 
huênh hoang rằng “thậm chí chưa có ai bị đau đầu hay ốm liệt giường; 
trừ một người đã có tuổi bị đau sỏi thận, căn bệnh mà ông ta phải chịu 
cả đời, và ông ta đã khỏe lại sau hai ngày”. Iình trạng vui vẻ đó “có trên 
cả ba con tàu”. Đó là một điểu may mắn lớn khi xét đến bản chất không 
tính trước được của chuyến đi, cách nhìn bị bóp méo của Columbus về 
địa lý, sự đi biển dựa trên trăng sao thiếu tin cậy của ông, và những con 


tàu đơn sơ, thiếu vệ sinh của họ. 
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Ngay khi Columbus vừa thông báo với các vị Quân chủ về tầm 
nhìn vĩ đại của mình, ông liền được nghe một báo cáo đáng lo ngại từ 
vài thủy thủ. Họ nói với ông, trong lúc tìm kiếm “họ đã tìm thấy một 
miếng bánh sáp trong một ngôi nhà”, một vật thờ cúng mà ông thấy 
hứng thú đủ để mang nó về Tây Ban Nha và trình cho các vị Quân chủ. 
Còn nữa, “các thủy thủ tìm thấy ở một ngôi nhà là một chiếc đầu lâu 
đựng trong túi, được bọc lại bằng một chiếc túi khác và treo trên cột”. 
Theo mô tả của họ, những chiếc đầu lâu đã khô ấy được trang trí quanh 
nơi ở, tạo thành một hoạt cảnh khủng khiếp. Columbus cho rằng mấy 
thứ này “chắc là những ai đó trong số tổ tiên của dòng họ; vì các ngôi 
nhà đó là kiểu nhà dường như có nhiều người cùng sinh sống, và hẳn 


họ là từ cùng một huyết thống”. 


Giọng văn dù có vẻ tưng tửng, nhưng ông cực kỳ mong mỏi tìm 
được sự an toàn tương đối nơi vùng nước mở này, thế rồi mưa to, mây 
đen, và gió tây nam thổi mạnh ở phía đuôi tàu khiến không thể điểu 
khiển được. Mưa to đến mức đám thủy thủ trên thực tế không kịp vuốt 
nước mưa trên mặt, và mưa kéo dài từng hồi, rồi thế chỗ là những làn 
sương mù dịch chuyển. Một giờ sau, mưa lại rơi và bắt đầu rển rĩ trong 
khung cảnh sũng nước. Ngày hôm sau, 30 tháng I1, cơn gió ẩm ướt 
chuyển hướng sang phía đông, ngược với dường đi của ông. 


Không thể ra biển được, ông bèn cử một nhóm thăm dò gồm 
tám thủy thủ và hai người Anh-điêng (làm phiên dịch và dẫn đường) 
đi xem xét địa bàn và nhà cửa nơi đây. “Họ đến nhiều nhà và chẳng 
tìm thấy ai hay cái gì, vì tất cả đã trốn đi”: một Tân Thế giới trống 
rỗng không người đây ám ảnh. Cuối cùng, họ tìm được “bốn người 
đàn ông trẻ đang đào bới trên cánh đồng của mình”, nhưng giây phút 
mấy người Anh-điêng nọ nhìn thấy đám xâm nhập, “họ quay người 
chạy trốn; không thể bắt được họ”. Những cư dân hoảng sợ ấy để lại 
phía sau các dấu hiệu ấn tượng của nền văn minh, “nhiều ngôi làng, 


và đất đai rất màu mỡ đều được trồng trọt, và những con sông vĩ đại, 
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và gần một con sông họ thấy một chiếc thuyền độc mộc hoặc xuồng 
dài tầm 95 palmi, được làm từ một thân cây rất đẹp, đủ chỗ cho 150 
người trên đó và điểu khiển nó”, tức là nếu có người ở đó, nhưng 
không có bóng dáng ai. 

Những con tàu được neo lại không mấy dễ dàng, trong tư thế sẵn 
sàng trôi ra biển. Mưa nặng dần mỗi ngày, thủy thủ buồn bực lo rằng 
sẽ có một cơn bão nổi lên và phá hủy những con tàu, nhưng Columbus 
tin là một khối đá to nơi cửa cảng sẽ bảo vệ chúng khỏi thời tiết tổi tệ 
nhất, hay ông đã nói như vậy. Nhưng tình hình của họ bấp bênh hơn 
so với ông nghĩ hoặc ông nói với mọi người. Nếu gió đổi chiều, khối đá 


sẽ hoàn toàn chẳng giúp được gì. 


Cuối cùng, ông cũng nhìn thấy mấy bóng người, dù họ không 
đứng yên một chỗ. Hôm đó là thứ Hai, ngày 3 tháng 12, Columbus 
liều mạng vào đất liền, đi theo một con lạch đây gió, bắt gặp “năm chiếc 
thuyển độc mộc rất lớn,... rất đẹp và được làm cẩn thận”. Khen ngợi 
những chiếc thuyển với tư cách là nhà hàng hải, ông tuyên bố chúng 
là một sự pha trộn rất ưng ý giữa hình thức và công năng. lrong lúc 
tiếp tục đi, ông bắt gặp “một nhà chứa thuyển được làm rất tốt và có 
mái che, cho nên nắng mưa không thể làm hư hại [những chiếc thuyền 
độc mộc]”. Bên trong, được bảo vệ bởi nhà thuyển, ông thám thính 
thấy một “chiếc thuyển được làm từ một thân cây giống như những 
chiếc khác”, có thể sánh ngang với một chiếc thuyển lớn hoặc xà lan 
có “16 ván ngang”. [nh nghệ thuật của chiếc thuyền đã gây ấn tượng 
sâu sắc với ông. “Thật vui khi được nhìn thấy tài nghệ của họ với dáng 
vẻ đẹp đẽ." Một niểm vui đối với ông, nhưng không phải niềm vui đối 
với giới quý tộc lây Ban Nha, những người đã cử ông đi để cứu vớt 
các linh hồn, thúc đẩy việc buôn bán với Đại Hãn, và trong quá trình 


này, chiếm lợi thế trước người Bồ Đào Nha xảo quyệt. Các mẫu vật là 


¡. Ì palm = khoảng 0,20873 m. 
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những món đồ thủ công bản xứ chẳng khiến giới chức Tây Ban Nha 


quan tâm mấy. Vàng là thứ mà họ muốn, vàng và quyển lực. 


Rời khỏi nhà thuyển, Columbus “leo lên một ngọn núi” và từ 
đỉnh núi nhìn bao quát những cánh đồng rộng “được trồng nhiều thứ 
của vùng đất này”. Là con người của biển cả, Columbus lạ lẫm với tên 
gọi của các loại quả và rau mà ông gặp; một số ông coi là cây bí đỏ, hay 


cai20aza, nằm trong số những cây đầu tiên được trồng. 


Bỗng “những người dân làng” xuất hiện. Ngay khi nhìn thấy một 
nhân vật lạ trên núi, họ liền bỏ chạy. Ông phái những người Anh-điêng 
dẫn đường của mình đến trấn an họ, và tặng các món quà là mấy chiếc 
chuông nhỏ, nhẫn đồng, hạt thủy tính xanh và vàng. Đối với những 
người Anh-điêng khó hiểu, Columbus “đảm bảo với các vị Quân chủ 
rằng I0 người họ có thể khiến 10.000 người [Anh-điêng] kia bỏ chạy, 
vì họ nhút nhát và rụt rè”. Đúng là họ được trang bị với giáo mác đơn 
giản, nhưng khi xem xét, đó chẳng qua chỉ là những cây sậy đầu nhọn 
được làm khô cứng bằng lửa. Muốn có mấy cây sậy đó, Columbus sử 
dụng “một mẹo hay, đổi chác theo kiểu để họ trao hết chúng”. Và thế là 
người Anh-điêng rụt rẻ đã bị vị Đô đốc tính ranh, người mà họ e sợ và 
kính trọng, tước mất các vũ khí thô sơ của mình. 


Ngay khi Columbus tin rằng ông đã dụ dỗ và tước bỏ được vũ 
khí của đám đông, thì những người Anh-điêng giơ tay lên trời và hét 
to. Bất ngờ ông trông thấy gương mặt một người Anh-điêng -trở nên 
vàng như sáp” trong lúc anh ta điên cuồng ra dấu với Columbus rằng 
có người — chắc là người Carib — đang đến gần. Người Anh-điêng chỉ 
tay về phía một chiếc cung tên đã được lên dây trong tay một người lây 
Ban Nha, ra hiệu rằng “tất cả họ đều sẽ chết” bởi mối de dọa vô hình 
này. Để nhấn mạnh thêm điểu đó, người Anh-điêng nắm lấy một bao 


kiếm và rút kiếm ra, vung nó lên. 


Những người Anh-điêng bỏ chạy, với Columbus bình thản theo 
sau. Khi ông đuổi kịp họ, tất cả đã sẵn sàng chiến đấu. “Có rất nhiều 
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người, tất cả đều tô vẽ cơ thể màu đỏ và trần truồng như lúc mới được 
mẹ sinh ra, và một số người cắm lông chỉm và chùm lông khác trên đầu, 
tất cả đều cầm những ngọn lao.” Columbus tiếp tục tước vũ khí của họ 
bằng cách hối lộ và đánh lạc hướng. “Tôi đến gần họ và dưa họ mấy 
mẩu bánh mì rồi đòi lấy giáo của họ, đổi lại tôi đưa cho người này một 
chiếc chuông nhỏ, người khác một chiếc nhẫn đồng, người khác nữa 
thì ít hạt, nên ai cũng hài lòng.” Đổi lại, người Anh-điêng đưa ra những 
cây giáo quý báu, vì “họ nghĩ rằng chúng tôi đến từ trên trời”. Giá như 
họ có vàng và gia vị ông tìm kiếm, những thứ quý báu đó sẽ được lấy 
đi một cách dễ dàng biết mấy. 


Ngày hôm đó kết thúc bằng việc Columbus đi vào “một ngôi nhà 
đẹp” với “những tác phẩm đáng kinh ngạc” treo trên trần nhà; ông không 
biết phải mô tả thứ mình đang ngắm nghía ra sao, có vẻ đó là những tấm 
thảm được dệt cầu kỳ, trang trí bằng vỏ sò, ấn tượng đến mức ông nghĩ 
mình đang tình cờ đi vào một ngôi đền. Bằng cách ra hiệu, ông hỏi người 
Anh-điêng liệu họ có cầu nguyện ở đây không, và “họ bảo không, rồi một 


người trong số họ trèo lên và đưa cho tôi tất cả những gì có ở đó”. 


Sáng ngày 4 tháng l2 có một ngọn gió nhẹ, và cuối cùng thì 
Columbus đã có thể lên đường từ bến cảng mà ông gọi là Puerto Santo. 
Ông đi dọc theo bờ biển, đi qua một mốc mà ông gọi là mũi Lindo, 


thường được coi là Punta Fraile, Cuba. 


Ông thăm dò “một vịnh tuyệt vời” mà có thể là một eo biển hay 
hành lang dẫn tới đế chế của Đại Hãn, và giương buồm đi cả đêm “để 
nhìn thấy vùng đất dẫn tới phương Đông”, nhưng cuối cùng ông đã từ 
bỏ tham vọng của mình theo lời khuyên của những người Anh-điêng 
dẫn đường. Bờ biển mà lúc này ông đang khám phá, với các dấu hiệu 
của nó về một vương quốc phương Đông, trên thực tế thuộc về Cuba, 
“mà đến lúc đó ông vẫn coi là lục địa vì sự rộng lớn của nó, do ông đã 


thoải mái di khoảng 120 hải lý dọc theo nó”. 
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Bằng việc xem xét khả năng Cuba là một hòn đảo — chứ không 
phải là mũi đất của lục địa châu Á — Columbus dường như đã từ bỏ 
một trong những hy vọng ấp ủ nhất trong chuyến đi. Ông vẫn chưa 
tìm ra châu Á cũng như Đại Hãn, song vẫn chưa thể thừa nhận với bản 
thân rằng mình đã tìm ra một lục địa khác nào đó. Không thể giải được 
câu đố địa lý của mình, ông đã đánh mất mình trong hành động ra 
khơi, một lần nữa hướng về phía đảo Hispaniola, không ngừng khám 
phá, vì cái gì thì ông không thể nói ra. 

Khi màn đêm vừa buông, Columbus liền cử tàu M722 đi trước để 
“nhìn thấy cảng khi trời còn sáng, vì tàu đó đi nhanh hơn; và tiến vào 
cửa cảng” — trên bờ biển mà nay là Haiti — “nơi giống như vịnh Cadiz, 
và vì đã là ban đêm, nên tàu cho xuồng đã vào trước để thăm dò cảng, 
và sẽ dùng ánh sáng của một ngọn nến” để chỉ dường. Columbus đến 
gần, “hy vọng rằng chiếc xuồng sẽ đưa ra những báo hiệu để vào cảng”, 
nhưng rồi “ánh sáng trên chiếc xuồng tắt”. Kết quả là tàu M7242 "rời khỏi 
bờ và chiếu ánh sáng vào vị Đô đốc, và khi tiến đến gần con tàu, họ 
nói với ông về điều đã xảy ra. Lúc này, người trên xuồng chiếu một ánh 
sáng khác; chiếc tàu buổm nhỏ [/7⁄2] tiến về phía nó, còn Đô đốc thì 
không thể, và cả đêm đó đi lòng vòng”. 

Sau vũ điệu rắc rối này của gió, dòng chảy, và ánh đuốc lập lòe, 
một ngày mới, ngày 6 tháng 12, đã hửng, và Columbus “thấy mình 
cách cảng bốn hải lý”. Ông bắt gặp những ngọn lửa trên bờ, khói của 
chúng “giống như những mốc hiệu”, có lẽ là cảnh báo về một cuộc 
chiến tranh bộ lạc trên đất liền, cuộc chiến mà ông cảm thấy mình 


được miễn trừ theo một cách riêng biệt. 


“Vào giờ cầu kinh chiều, ông tới cảng, và đặt cho nó cái tên Puerto 
de San Nicolas, bởi hôm đó là ngày lễ Thánh Nicholas, vì lòng tôn kính 
đối với Ngài”, Columbus viết, ca tụng “vẻ đẹp và sự lộng lẫy” của nó. 


Ong coi việc đặt tên bất cứ nơi đâu ông đến là quyển lợi và trách nhiệm, 
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bất kể nơi đó đã có tên gọi theo truyền thống, và trong nhiều trường 
hợp, tên mà ông đặt đã chốt cứng lại, xóa đi lịch sử trước đó. Có một 
sức mạnh trong sự đặt tên, gần như thể ông đang cải đạo những thứ 


quanh mình sang Ki-tô giáo; đặt tên cũng là một cách tuyên bố. 


Coi nó ưu thế hơn tất cả những cảng khác mà ông đã viếng thăm 
trong chuyến di của mình, Columbus khám phá chu vi hòn đảo, đo 
độ sâu, tìm kiếm các đầu mối hiểm nguy, và hài lòng tuyên bố, “Ở đây 
không có một bãi cát ngầm nào”. Chiều dài của nó có thể dễ dàng chứa 
“cả ngàn chiếc carrack”, một lời ám chỉ khó hiểu đối với các vị Quân 
chủ của ông về tiểm năng của khu vực. “Toàn bộ khu cảng đầy gió và 
không có người sinh sống hay cây cối”, ông nhận xét. Vẻ huy hoàng mở 
rộng dưới tầm nhìn, một phong cảnh màu lục bảo trong nền xanh ngọc 
lung linh. “Vùng đất nằm rất cao, và tất cả đều rộng mở thoáng đãng.” 
Ở hướng khác, ông thấy “một vùng đồng bằng rộng lớn”, những ngôi 
làng lớn, những chiếc thuyền độc mộc dài tới mức đặt được 15 tấm ván 
ngang, chúng chạy trốn thay vì đến gần các con tàu của ông. Mấy người 
Anh-điêng đi cùng bỗng nhiên tuyên bố rằng họ “rất mong muốn được 
quay về vùng đất của họ”, nhưng ông nghi ngờ về động cơ của họ, còn 


họ lại không nghỉ ngờ về động cơ của ông. 


Vào 7h sáng hôm sau, lúc bắt đầu phiên gác sáng, Columbus 


giương buồm và để lại cảng Thánh Nicolas phía sau đuôi tàu. 


Cơn mưa đang đến gần, báo hiệu sẽ có những trận mưa như trút 
nước nguyên ba ngày. “Gió thổi mạnh từ phía đông bắc”, ông ghi vừa 
đủ ngắn gọn, trên thực tế sức gió đã kéo lê cả neo của mấy con tàu, 
“điều khiến Đô đốc ngạc nhiên”. Một lần nữa, những người dẫn đường 


của ông lại nhìn thấy các dấu hiệu sinh sống của con người, nhưng khi 


¡. Một loại thuyển có ba hay bốn cột buổm, sử dụng cả hai loại buổm vuông và buồm tam 


giác, được phát triển vào thế kỷ 14 -15 ở châu Âu. 
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họ lên bờ thì người dân đã biến mất vào rừng rậm nhiệt đới. Hình ảnh 
một Columbus lúng túng vừa khẩn nài vừa khiến người bản xứ vùng 
Caribbean sợ hãi là điểu trái ngược với tập hợp các hình ảnh quả cảm 
thường được biết đến về vị Đô đốc đẩy tự tin, với nhiệt huyết thiêng 
liêng, mang Ki-tô giáo và luật lệ Tây Ban Nha đến với những dân tộc 
chưa được khai sáng. Và nó cũng mâu thuẫn với lập luận rằng ông lên 
kế hoạch khai thác, bắt giữ làm nô lệ, làm biến chất, hay tàn sát người 
Anh-điêng rụt rẻ đa phần không có vũ khí, những người mà ông đang 
cố gắng học tiếng nói của họ, và ngưỡng mộ trình độ đi biển của họ. 
Vào lúc này, ông không phải người mang lại luật lệ cũng chẳng phải 
kẻ đi gieo rắc bệnh tật, như những nhà bình luận và nhà vẽ chân dung 
từng mô tả về ông hàng thế kỷ nay, mà là một nhà hàng hải nghiêm 
túc, không biết sợ và bị lạc lối (và là một nhà viết sử biên niên tư lợi), 
gặp khó khăn trong việc tạo ấn tượng về sứ mệnh và tầm quan trọng 
của bản thân với người khác, bắt đầu ngay từ thủy thủ đoàn của mình. 
Chỉ có người Anh-điêng, vốn chưa bao giờ nhìn thấy người như ông, 
mới bị ấn tượng, và họ phản ứng bằng cách bỏ chạy. Càng trở nên quen 
thuộc với ông và người của ông, họ càng bị lôi kéo về phía nhà thám 
hiểm, một phần vì ông đã khéo léo hối lộ họ bằng những món nữ trang 
nhỏ, và một phần vì cảm giác khó nói về số phận tiểm tàng được chia sẻ 
giữa hai nhóm người khác biệt nhau này. Hành vi của họ, cách họ gắn 
bó với ông giống như các mạt sắt bị hút vào một thanh nam châm, cho 
thấy rằng dù ông có lúng túng về việc ông đang ở đâu và bất kể sự do 
dự nơi ông, thì cảm nhận về mục đích to lớn của ông đã tự truyền sang 
những vị chủ nhà. Đồng thời, ông cũng là một nhà buôn Genoa tỉnh 


ranh, tìm kiếm các nguồn để buôn bán và khai thác. 


Việc thám hiểm thêm khu vực Hlispaniola và các đảo lân cận — 
không rõ chính xác là những đảo nào, do Columbus thường viết rời 
rạc — đã khiến ông tương tác với người laíno nhiều hơn cùng với mối 
bận tâm của họ trước người Carib hay cướp bóc và ăn thịt người. “Tất 
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cả những hòn đảo này sống trong nỗi sợ khá lớn về người Caniba nọ”, 
ông than. “Và thế là tôi nhắc lại điểu mình đã nói, rằng Caniba' không 
là ai khác ngoài người của Đại Hãn, hẳn phải ở rất gần đây và có 
thuyền, đến để bát họ, và vì họ không quay về nên người ta cho rằng 
họ đã bị ăn thịt.” Không để ý tới sự trớ trêu trong quan sát của mình, 
Columbus nhận xét, “Mỗi ngày chúng tôi lại hiểu thêm về những người 
Ấn Độ này, và họ cũng thế, mặc dù nhiều lúc họ hiểu cái này thành cái 
khác”. Ai là người hiểu nhầm nhiều hơn, người Anh-điêng hay chính 
Columbus, vốn luôn tin rằng mình đã đến được châu Á, nơi ngưỡng 


cửa của Đại Hãn:? 


Ngày hôm sau, ngày 12 tháng 12, đã cung cấp thêm bằng chứng 
về những cơn bốc đồng đầy mâu thuẫn của Columbus. Nó bắt đầu với 
việc các thủy thủ dựng lên một “cây thánh giá lớn ở lối vào cảng”. Khi 
việc này đã hoàn thành, ba thủy thủ bèn di sâu vào đất liền, nghe đâu là 
để “xem cây cối và thực vật”, nhưng chỉ để đối mặt với “một đám người 
rất đông”, tất cả đều trần truồng và bỏ chạy khi thấy bóng mấy kẻ đột 
nhập. Lần này, theo lệnh của Columbus, họ bắt được một phụ nữ, tình 
cờ lại “trẻ trung và xinh đẹp”, và mang cô ta, hoàn toàn ngây thơ và trần 
truồng, đến trước Đô đốc, người “đã cho cô ta mặc quần áo, cho cô ta 
những hạt thủy tỉnh, quả chuông nhỏ, và nhẫn đồng, rồi ông trân trọng 


đưa cô vào bờ, theo thói quen của mình”. 


Columbus cho rằng người phụ nữ trẻ muốn được ở lại với mấy 
phụ nữ khác bị bắt giữ, những người mà ông định sẽ giao cho Ferdinand 
và Isabella như các món quà từ xứ lạ. Đáng quan tâm hơn, “Người phụ 
nữ này đeo trên mũi một mẩu vàng nhỏ, một dấu hiệu cho thấy trên 
đảo này có vàng”. Đối với Columbus, dấu hiệu ấy, bất kể nhỏ đến thế 


nào, không đơn thuần là một sự chỉ dấu hay manh mối, mà là một biểu 


¡. Do trong tài liệu Columbus nghiên cứu, Đại Hãn được viết là “gran Can”, nên ông gọi 
người Carib là người “Caniba”, hàm ý là thần dân của “gran Can”. (B1) 
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hiện của sự giàu có và sức mạnh ẩn giấu của mấy hòn đảo này, và như 


vậy đủ để tạo hứng khởi cho ông tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình. 


Columbus cử một nhóm nữa đi, họ bắt gặp một ngôi làng lớn với 
“1.000 ngôi nhà và hơn 3.000 người”, tất cả đều chạy trốn khi người 
Ki-tô giáo và người Anh-điêng dẫn đường dang đến gần. Người Anh-điêng 
dẫn đường hét lên rằng họ không cần phải sợ, “rằng những người Ki-tô 
giáo không phải đến từ Caniba mà từ trên trời, và rằng họ đã cho tất cả 
những ai mà họ gặp nhiều thứ”. Phần lớn những người đang bỏ chạy 
đó đều chú ý đến người Anh-diêng, quay lại, và “đến gần người Ki-tô 
giáo rồi đặt tay mình lên đầu họ, như một dấu hiệu của sự tôn trọng và 
tình bạn”. Bất kể những sự đảm bảo, “tất cả bọn họ đều run rẩy”. 

Khi nỗi sợ đã dịu đi, người Taíno mời người Ki-tô giáo vào nhà 
mình và mời họ món “rễ” — cụ thể là những loại củ — “giống các củ cà 
rốt lớn mà họ trồng ở khắp vùng này”. Những củ này có hai loại, một 
loại thân củ kiểu như khoai tây, và một loại rễ củ. Loại rễ củ chất phác 
màu nâu này với những đầu củ nhiều mấu màu hơi đỏ tạo nên nguyên 
liệu chính trong bữa ăn của người Anh-điêng: sắn, loại củ cứng giàu tỉnh 
bột. (Đôi khi nó mang những cái tên là yucca và manioc.) Thủy thủ của 
Columbus nhận thấy rằng nền nông nghiệp Taíno đã vượt xa kỹ thuật 
phạt-và-đốt của các quốc gia nhiệt đới khác. Để trồng sắn, người Taíno 
cần cù tạo nên những luống đất được vun vào thành những cánh đồng 
nhỏ, khoảng từ Im đến gần 3m, gọi là eøzzeø, dùng để chống lại sự xói 
mòn, giúp thoát nước trong mùa mưa, và để giữ được cây sắn tới tận ba 
năm, chống lại khả năng đói kém. Với cây sắn, “họ làm bánh, nấu và 
nướng, nó có mùi vị giống như hạt dẻ”. Theo thời gian, người Tây Ban 
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Nha gọi thứ củ màu nâu chất phác này là “bánh mì của người Ấn Độ”. 
Củ sắn giàu ca-Ìo hơn các thức ăn khác, và nếu chưa được nấu chín 
thì hầu như không có mùi vị. Nhưng sắn tươi cần phải được chế biến 


cẩn thận: nó chứa một lượng muối Xyanua nhỏ (cyanogenic glucoside) 
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mà cần phải được lọc sạch bằng cách nạo ra và ủ men. Hấp thụ sắn chưa 
được chế biến sẽ gây ra căn bệnh viêm tụy mãn tính hoặc viêm tụy cấp 
đẩy đau đớn. Chỉ 40 miligam cyanogenic gÌucoside trong sắn là đủ giết 
chết một con bò. Để chế biến sắn thành ăn được, phụ nữ Anh-điêng 
mài củ và trộn bột đã khô với nước để tạo nên thứ bột sển sệt, rồi họ 
trải nó ra thành một lớp mỏng trên một chiếc sàng. Việc chế biến kéo 
dài năm tiếng đã tiêu hủy phần lớn chất cyanogenic glucosides độc hại 
trong củ sắn, và tạo ra chất hydrogen cyanide, cũng cực độc, bốc hơi 


vào không khí. Chỉ như vậy, sau đó bột sắn mới an toàn cho người ăn. 


Cây sắn chỉ là một trong nhiều loại cây mà Columbus và người của 
mình chưa biết — thực tế là ở châu Âu chưa biết. Đô đốc, bác sĩ Chanca 
của đội tàu, và người của ông ngạc nhiên trước hình dáng kỳ lạ của 
những quả ớt, các loại đậu), lạc, và øz#z⁄z hay khoai lang, mọc tại vùng 
đất Caribbean màu mỡ. Thậm chí thú vị hơn là hàng tá các loại trái cây 
mới lạ đối với khẩu vị của người châu Âu. Những vị khách Tây Ban Nha 
lần đầu tiên được thấy và nếm đu đủ, xoài, ổi, vú sữa, táo lõi vàng” và 
chanh leo. Và có cả ø/⁄z hay dứa, “mọc trên những cái cây giống như cây 
kế sữa hay cây thùa” với nhiều lá mềm”, một vị khách bị mê hoặc nhận 
xét, cố gắng so sánh chúng với những loại cây châu Âu quen thuộc hơn. 
Loại quả này có gai và vỏ “dày như quả dưa” và trổng mất khoảng một 
năm. Nó được cho là có mùi “thơm hơn đào”, và chỉ cần một hay hai quả 
thì không gian nơi ở đã tràn đầy mùi thơm ngọt ngào. 

Còn nhiều hơn thế nữa. Khi người Anh-điêng biết là Columbus 
thích có một con vẹt, họ đã mang đến rất nhiều chim vùng nhiệt đới như 


Columbus và người của ông thích mà không đòi hỏi đổi lại gì. Đấy là 


¡. Trong giai đoạn này, những loại đậu được trồng ở khu vực châu Mỹ phẩn lớn thuộc chỉ 
Đậu ngự (Phaseolus), ví dụ như đậu lima hay còn gọi là đậu ngự, đậu kidney gọi là đậu 
tây hay đậu thận, đậu navy gọi là đậu hải quân. (BT) 


ii. Nguyên văn: “mammee apple”. (BT) 


ii. Nguyên văn: “aloe”, hay còn được gọi là American aloe, cùng họ với cây dứa. (BT) 
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những sinh vật đẹp tuyệt vời, óng ả với các màu đỏ thẫm, xanh cô-ban, và 
vàng, điểm những chấm đen trắng quanh đầu. Dài bằng cánh tay người, 
chúng có vẻ cảnh giác và linh hoạt. Khi không nghiền các loại hạt trong cặp 
mỏ mạnh mẽ, chúng bắt chước giọng nói con người và thậm chí có vẻ hiểu 
chuyện. Ngoại trừ con người ra, trong số những sinh vật được các thủy thủ 


của Columbus gặp trên đảo, lũ vẹt thông minh và thích giao tiếp nhất. 


Lũ vẹt không làm Columbus xao lãng khỏi vẻ đẹp khác thường của 
những phụ nữ đang dàn ra trước họ; nếu như trước đây ông từng há hốc 
miệng nhìn họ gần như khỏa thân và chẳng chút e lệ, thì giờ đây ông viết 
về “hai thiếu nữ da trắng như thể họ ở Tây Ban Nha”, họ sống ở một khu 
vực mà “đất đai được trồng trọt... và về phía trung tâm của thung lũng là 
một con sông rộng và đẹp có thể tưới cho toàn bộ vùng đất. Tất cả cây 
cối đều xanh tươi và đẩy trái, thực vật đây hoa và khá cao, các con đường 
rất rộng và đẹp”. Từ chỗ này trở đi, Columbus bứt phá ra khỏi các giới 
hạn của diễn ngôn thông thường đối với cuốn nhật ký hàng hải, có lúc 
đã loại bỏ mọi lời nhắc đến thủy triểu và gió và buồm để đưa ra những 
mô tả mê li đẩy mộng ảo. Ông viết, “Không khí giống như tháng 4 ở 
Castile”, dội lại với những âm thanh làm say lòng người, đem tới cho ông 
“niểm vui thích lớn nhất trên thế giới”, với toàn bộ thiên nhiên hòa nhịp. 
“Ban đêm, mấy con chim nhỏ hót ngọt ngào, lũ dế và ếch cất tiếng, cá 
thì giống như ở Tây Ban Nha; nghe đâu có nhiều cây nhũ hương và cây 
thùa và cây bông” — nhưng, ông buộc phải nói thêm, dứt khỏi cơn mơ 
màng, “họ không tìm thấy vàng”. Sự say mê đã bị tan vỡ, ông bận rộn cố 
gắng đo chiểu dài của ngày và đêm bằng mấy chiếc đồng hồ cát, nhưng 
không đạt được kết quả mong đợi, và ông buộc phải thú nhận, “có thể đã 
có một lỗi nào đó ví như người ta đã không lật chúng lên một cách cẩn 
thận, hoặc cát không rơi qua được”. Có thể cảm nhận rõ lời càu nhàu của 
ông về tình thế bế tắc. Rõ ràng là trí tưởng tượng và bản năng của ông 
vẫn chính xác hơn và có ảnh hưởng sâu rộng hơn là sự vụng về của ông 


trong việc xử lý những dụng cụ bị lỗi. 
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Hôm sau, ông rời Puerto de la Concepción — nay là vịnh 
Moustique, Haiti — và tiến về một đảo núi lởm chởm dốc đứng, khiến 
thủy thủ đoàn nhớ đến cái lưng của một con rùa, vì vậy nó được gọi 
là đảo Rùa hay Tortoise, và nổi tiếng nhất với cái tên Tây Ban Nha là 
Tortuga. Ông ngắm nhìn “một vùng đất rất cao nhưng không phải núi, 
nó rất đẹp và đông dân cư”. Ông quyết định thử đến Tortuga lần nữa 
vào hôm sau, ngày 15 tháng 12, lần này thì thả neo “cách nửa hải lý ở 
phía khuất gió ngoài khơi một bãi biển, đáy bằng phẳng dễ neo đậu”. 


Columbus để lại nhiều lời bóng gió rằng ông đang trở nên u sầu 
và bị mất phương hướng nơi thiên đường. Ông đã đến, và ông vẫn bị 
lạc lối. Ông khao khát tìm được vàng mà ông đã hứa với các vị Quân 
chủ của mình và với bản thân, hơn thế nữa là một cảm giác lớn hơn về 
mục đích. Irong nhật ký của ông phảng phất cảm nhận về chuyện đến 
tận bây giờ ông vẫn thất bại trong việc gặp được Đại Hãn hay những 
người cai trị đẩy quyển lực và hùng mạnh khác, mục đích cho chuyến 
hải trình đầy tham vọng của ông chưa thực hiện được. Ông đã chứng 
kiến những gì từng xảy ra với Bartolomeu Dias, nhà thám hiểm người 
Bồ Đào Nha, trên đường ông ta từ mũi Hảo Vọng quay về Lisbon bốn 
năm trước. Dias đã mất hai năm vật lộn và giành giật để đạt được mục 
đích này, mạo hiểm sinh mạng của mình và cả thủy thủ đoàn, chỉ để 
nhận được sự lãnh đạm từ ông vua phù phiếm và thất thường của Bồ 
Đào Nha. Hai năm sau, vào năm 1490, vẫn cố gắng nhằm chiếm được 
sự sủng ái từ ông vua của mình và sự vinh danh vẻ vang, Dias đã lên 
đường trong một chuyến thám hiểm mới và bỏ mạng. 

Sự nghiệp đẩy bi kịch của nhà hàng hải quý tộc này nổi lên như 
một lời cảnh báo, điều mà Columbus không định lặp lại nơi thiên 
đường màu mỡ ông đã khám phá ra. lâm trí ông đòi hỏi một số phận 
vĩ đại hơn thế. 


CHƯƠNG 2 
đăN 
NGƯỜI CON CỦA GENOA 


Bá kể ông đi đâu, hay trở thành người thế nào, Columbus vẫn là 
người con của xứ Genoa, của bến cảng Lipuria' nơi mà việc dũng cảm 


thám hiểm biển khơi là một phong cách sống. 


Vào năm 1291, anh em nhà Vivaldi xứ Genoa — Ugolino và Vadino, 
tập hợp người cho một chuyến vượt biển tới Ấn Độ, được lên kế hoạch 
cẩn thận và có sự chu cấp tài chính đầy đủ. Dựa vào một ý tưởng bị đơn 
giản hóa quá mức về địa lý và kích thước Trái đất, họ tin rằng mình có thể 
đến đích bằng cách di về phía tây, hoặc có thể bằng cách đi vòng qua châu 
Phi. Họ có những tấm bản đồ và hải đồ các cảng, cho thấy đường bờ biển 
chỉ tiết, và họ đi bằng những chiếc thuyền galley" giống như loại thuyền 
được các thủy thủ người Genoa sử dụng từ những năm 1270. Nếu họ 
đến được dich, lịch sử chắc hẳn sẽ kỷ niệm Ngày Vivaldi chứ không phải 
Ngày Columbus. Nhưng đám thuyển galley ì ạch của hai anh em cho 
thấy chúng không phù hợp với những cơn sóng biển cao, và đội thuyển 
dũng cảm biến mất không một dấu vết. 

Vào năm 1336, Lanzarotto Malocello đi theo con đường của mình 


tới quần đảo Canary, đặt tên Lanzarote cho một trong những đảo đó. 


¡. Khu vực miền biển nằm ở phía tây bắc nước Ý ngày nay. 
¡i. Loại thuyền sàn thấp, chạy bằng buồm và một hàng mái chèo ở mỗi bên thân thuyền, 
thường do nô lệ hoặc tù nhân chèo. 
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Chỉ năm năm sau, Nicoloso da Recco đã đến được quần đảo Àzores. 
Những chuyến thám hiểm bằng đường biển đây tham vọng hơn bao 
giờ hết trở thành điều không tránh khỏi. Nhiều thủy thủ dũng cảm 
người Genoa thành lập các nhóm hợp tác với vương quốc Bồ Đào Nha, 
và vào năm 1317, một người Genoa trở thành người đứng đầu hạm 
đội hải quân mới xuất hiện của Bồ Đào Nha. Bệnh dịch hạch và sự bất 
ổn chính trị làm chậm lại nhưng không dừng hẳn bước tiến khám phá. 
Cho tới năm 1441, khi António de Noli đến được quần đảo mũi Verde, 
ý tưởng tìm thêm các đảo luôn vẫy gọi trên khắp Đại Tây Dương về 
phía nam và phía tây trở thành một lực hấp dẫn đối với Columbus và 
các nhà hàng hải tham vọng người Ý khác. 


Những sự kiện bị thảm ngoài biển tạo nên một phần quan trọng 
trong nền văn hóa của Genoa và của khu vực Lipuria quanh đó, là bối 
cảnh cho một số nơi định cư cổ xưa nhất của con người ở châu Âu. 
Vùng bờ biển dốc và lởm chởm đá của Liguria mang lại đất đai giàu có 
và màu mỡ, nhưng diện tích hạn chế. Lượng đất trồng trọt khiêm tốn 
buộc nông dân phải tạo nên những dải đất hẹp ăn vào sườn núi. Loại 
cây trồng đáng tin cậy nhất là giống nho Savona, được trồng ở phía 
tây Genoa. Những hạn chế này buộc người Liguria phải hướng ra biển 
để tìm kiếm sinh kế và sự sống còn. Rơi vào hoàn cảnh bắt buộc, thủy 
thủ và hoa tiêu, người chèo thuyền và dựng cột buồm xứ Liguria hiện 
lên như những người Ÿ giỏi nhất và dũng cảm nhất, hay có lẽ là những 
kẻ liều mạng nhất. Một câu thành ngữ Liguria cảnh báo, “Ó 7zzr£ ø /á 
zz/e`: Biển cả là quỷ dữ. 

Tuy nhiên, đó lại là một con quỷ cần thiết. 


Suốt dọc chiều dài của nó, khu vực được biết đến dưới tên gọi 
Liguria Riviera có các cảng tự nhiên và nhân tạo cho những thủy thủ 
mạo hiểm ra khơi vì sinh kế. Cảng Genoa khá rộng rãi, bao trùm lên 
tất cả, nhô ra một đoạn nửa vòng tròn từ những ngọn đổi của Sarzana, 


với điểm nhấn là bến tàu. Những con tàu tìm kiếm 2#272ccio, hay 
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nơi trú ẩn, trong bến cảng. “Hải cảng ôm xung quanh thành một 
hình vòng cung, không cho những cơn giận dữ của biển phá hủy 
tàu bè, được con đê chắn sóng bảo vệ mà nghe đâu nếu có làm nó 
bằng bạc thì cũng chỉ tốn kém hơn chút ít”, Enea Silvio Piccolomini 
(sau này là Giáo hoàng Pius II) đã viết về bến cảng quê hương của 


Columbus vào năm 1423. 


Đây là nơi Columbus đã ra đời vào năm 1451. Những câu hỏi và 
giả thuyết khác nhau về xuất thân của Columbus từ lâu đã cung cấp 
những địa điểm rất khác nhau về nơi ông sinh ra và lớn lên như Bồ Đào 
Nha, lây Ban Nha, và Bắc Phi, nhưng các bằng chứng, gồm 453 tài liệu 
có tính pháp lý và thương mại, một cách áp đảo đã đặt ông vào Genoa, 
là con trai của Domenico Columbus, một thợ dệt, chủ quán rượu, và là 


một chính khách địa phương. 


Bartolome de Las Casasl, sau này là một nhà phê bình tàn nhẫn về 
nhà thám hiểm, đơn giản tuyên bố là “Christopher được thừa nhận ở 
mọi nơi rằng ông ấy sinh ra là người Genoa”. Các câu chuyện về tổ tiên 
của ông khẳng định rằng “tổ tiên ông ấy là những người có địa vị và đã 
từng giàu có, như thể để giả định rằng Columbus tìm cách phục hồi vị 
thế dòng họ, những người “có vẻ như đã làm hao tổn gia tài của họ qua 
các cuộc chiến và tranh chấp tương tàn diễn ra liên miên trong suốt lịch 


sử của Lombardy”, khu vực chỉ phối ở phía bắc nước Ý. 


Liên quan đến cái tên Columbus, Las Casas mô tả rằng ở thời xa 
xưa, tên đó là “Colonus”, nhưng ông “đã quyết định tự gọi mình là 
Colón”, một sự thay đổi mà Las Casas gán cho là “ý Chúa, người đã lựa 
chọn ông ấy để thực hiện nhiệm vụ được trao dưới cái tên Christopher 
Colón”. Theo sự diễn giải chủ quan của Las Casas về cái tên này, “ông Ấy 
được gọi là Christopher, nghĩa là, CØ77sz ƒ£r£øs, tiếng La-tinh nghĩa 
là người mang cây thánh giá”. 


¡. (1484-1566), nhà lịch sử, cải cách xã hội và thẩy dòng Dominica người Tây Ban Nha. 
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Columbus có thói quen ký tên một cách bay bướm để nhấn mạnh 
danh tiếng của mình như một người đàn ông “đáng giá hơn người khác 
vì đã mang nhiều người vốn chìm trong sự lãng quên qua nhiều thế kỷ 
đến với tri thức và sự thờ phụng Chúa”. Las Casas giải thích rằng Colón 
có nghĩa là “người mới định cư”, điểu mà ông ta đánh giá là “danh hiệu 
thích hợp dành cho một người mà nghề nghiệp và nỗ lực của mình dẫn 


A^ 3 


tới việc khám phá ra bao linh hồn”. 


Một Columbus vào lúc trưởng thành đã xuất hiện trong những phi 
chép của Genoa vào tháng 10 năm 1470 liên quan đến một vụ chuyển 
nhượng thương mại. “Sáng danh Chúa”, tài liệu bắt đầu, “Christopher 
Columbus, con trai của Domenico, hơn 19 tuổi, với sự có mặt của 
Domenico cha mình, được sự ủy quyền, tư vấn, và đồng ý của người 
cha... đã công nhận một sự thật công khai, rằng anh ta đưa và trả cho 
Pietro Belesio xứ Porto Maurizio, con trai của Francesco, người cũng 
có mặt ở đây, 48 lira, 13 soldo và 6 denari di genovini,' số tiền này để 
thanh toán cho phần còn nợ vì mua bán rượu được Pietro ký gửi cho 
Christopher và Domenico”. Domenico đảm bảo rằng con trai mình 
thực hiện nghĩa vụ dưới sự có mặt của một số nhân chứng, bao gồm cả 


Raffaele xứ Bisagno, một thợ làm bánh. 


Công việc của Iomenico với tư cách một người thợ dệt và chải 
len cho bạn bè mình ở Genoa cho thấy, căn cứ vào uy tín của nghề len, 
ông ta có xuất hiện trong giới thương mại của Genoa. Thợ dệt len duy 
trì phường hội của riêng họ. Không chỉ là một nghiệp đoàn, phường 
hội còn đem lại cho thành viên của nó một lối sống. Vào thời thơ ấu 
của Columbus ở La Superba, theo cách Genoa tự gọi, phường hội đó 
có hơn 80 thành viên. Nó giải quyết những bất đồng trong buôn bán, 
đại diện cho các thành viên trước tổng trấn, thu xếp những bài kiểm tra 


cho người muốn tham gia, và tổ chức đám cưới đám ma cho các thành 


¡. Các đơn vị tiền tệ trước kia của Y. 
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viên, bao gồm cả những món quà và những nghi lễ tôn giáo có tính đặc 
thù riêng. 

Phường hội dạy dỗ con cái của các thành viên, và dưới sự bảo hộ 
của nó mà Christopher được học số học, địa lý, và hàng hải. Các trường 
học đưa ra hai chương trình. Những ai học cả tiếng La-tinh trả 10 
soldo cho đặc quyển này; còn những học sinh khác trả 5 soldo. Tiếng 
La-tinh được sử dụng cho các văn bản, các bài báo khoa học, và các phát 
ngôn chính thức khác; trong những trường hợp còn lại, thường được 
dùng hơn là thổ ngữ Genoa với biến tố ngọt ngào của tiếng Pháp. “%øz 
2(€izc, rizo ?#o, sirezo ¿ denfj e parlo ci2ö” là một thành ngữ phổ biến 
của khu vực. “ lồi là người Genoa, tôi ít khi cười, tôi nghiến răng, và tôi 
nói điều tôi định nói”: các thái độ đã cô đọng lại trong Columbus. Khi 
rời Genoa, ông biết ít nhất hai thứ tiếng, tiếng Genoa và tiếng La-tinh, 
rồi sau đó ông học được tiếng Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. 


Mẹ Columbus, Susanna Fontanarossa, thuộc về một gia đình phát 
đạt sở hữu nhiều dất đai ở Quezzi, một ngôi làng trong thung lũng 
Bisagno, gần Genoa. Cha bà ta là Jacobi di Fontanarubea, thường được 
biết đến là Giacomo Fontanarossa. Susanna là một cái tên phổ biến 
trong khu vực, và gắn liển với nhà thờ Santa Susanna ở Rome. Bà ta 
sinh khoảng năm 1425, và khi kết hôn bà ta đã mang lại của hổi môn 
bao gồm một căn nhà và mảnh đất, cả hai sau đó đều đã được bán. Bà 
ta và chồng mình là Domenico, cha của Columbus, sinh ít nhất năm 
người con: Giovanni Pelepgrino, Bartholomew, Diego, Bianchinetta, và 
một người con sau này được gọi tên là Christopher Columbus. Bà ta 
mất khoảng năm 1480, nhìn chung ít được thế giới biết đến, dù bà ta 


có ảnh hưởng lớn với mấy đứa con của mình. 


Buôn bán đường biển đóng vai trò rất quan trọng đối với sự tổn 
tại của Genoa, và chính quyền địa phương quản lý việc này rất cẩn thận. 


Giữ vị trí quan trọng nhất trong bộ máy điều hành gồm: Văn phòng Biển 
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có quyền đưa ra quyết định cuối cùng về cảng và bờ biển, Văn phòng 
Cộng đồng quản lý các vũng tàu và cầu tàu, cũng như việc sơ tán bến 
cảng cần thiết cho sự an toàn của tàu bè. Không kém phần quan trọng 
là Văn phòng Sức khỏe, làm việc tích cực để ngăn ngừa việc các con tàu 
khi trở về mang theo dịch hạch và những căn bệnh tương tự. Không 
một ai trên con tàu đang cập cảng được phép đặt chân lên đất liền khi 
chưa có giấy phép, và để có được nó thì phải trả một khoản phí cho đại 
diện của Văn phòng Sức khỏe đặt tại cầu Spinola của Genoa. Nếu thủy 
thủ đoàn có khả năng đã bị phơi nhiễm với dịch hạch trong chuyến đi, 
họ sẽ bị cách ly nghiêm ngặt. Người ăn xin nếu bị bắt được sẽ bị phạt 
ba roi, và người hủi bị cấm vào thành phố, cũng không ai được phép 
cho họ ăn hay ở. Bất kể những quy định này, dịch hạch vẫn là vị khách 
thường xuyên và gây nên nỗi kinh hoàng ở Genoa, tệ hơn vào mùa hè, 
giảm nhẹ vào mùa đông. Để tự bảo vệ, các hộ gia đình đốt quần áo và 


những vật dụng khác mà bị cho là đã lây nhiễm. 


Giới chức Genoa còn vươn ra khỏi lối vào cảng, theo dõi những 
con tàu khi chúng đi và đến các địa điểm trong toàn bộ khu vực Địa 
Trung Hải. Tàu đi từ Genoa thường được theo dõi bởi những người 
lính gác ở Lanterna và những người lính gác khác đóng dọc theo bờ 
biển. Nếu họ phát hiện thấy một sự việc bất thường — một con tàu nhìn 
có vẻ nguy hiểm hay một vụ tai nạn ngoài biển — họ sẽ thông báo những 
nghi ngờ của mình đến Lanterna bằng tín hiệu khói nếu đó là ban ngày 
hay bằng ngọn lửa nếu đó là ban đêm. 


Vào năm 1490, những tín hiệu khói đã báo động cho Genoa trước 
một cuộc tấn công của cướp biển từ Nice. Thành phố tổ chức một cuộc 
trả thù cấp tốc, tóm cổ lũ xâm chiếm một cách bất ngờ, giải phóng 
người của mình, đóng góp thêm vào danh tiếng hung dữ của thành 
bang. Genoa trừng phạt kẻ thù và tự chăm lo cho chính nó. Nó đặt lãnh 
sự ở các thành phố chiến lược quan trọng, và các nơi này đều đặn trao 


đổi thông qua thư tín chuyển theo đường tàu biển, còn khi khẩn cấp 
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thì bằng tín hiệu khói. Mạng lưới thông minh này đem lại cho Genoa 
lợi thế về quân sự và chiến lược hơn các đối thủ. Các đối thủ tỏ thái độ 
bực bội và sự bất bình bằng những cuộc trả thù bất cứ khi nào có thể, 
bằng việc bắt giữ thuyển galley của người Genoa và bỏ tù tất cả những 
người trên thuyền. (Marco Polo xứ Venice tuy là một trong hàng ngàn 
kẻ thù của Cộng hòa Genoa, nhưng đã phải hứng chịu chính cách đối 
xử này.) Genoa đáp trả các mối đe dọa tăng lên bằng cách ra lệnh cho 
những chiếc thuyển đi thành từng đoàn, trang bị vũ khí đẩy đủ, và 
sẵn sàng đáp trả sự tấn công. Cướp biển Genoa nổi tiếng về sự tàn ác 
cũng như việc buôn bán nô lệ. Họ thường xuyên đánh nhau với người 
Catalan và người Pháp, những người mà đã từ từ dùng vũ lực và hôn 
nhân chiếm Cộng hòa Genoa. Dần dần nước cộng hòa mất đi ảnh 
hưởng của nó, và những cường quốc lớn hơn, mới mẻ hơn xuất hiện. 
Gia vị, đặc biệt là hạt tiêu, và đá quý, trước kia được chở bằng thuyền 
đến Genoa, giờ đi đến Lisbon và sau đó là Madrid do trung tâm thương 
mại đã chuyển từ vùng Địa Trung Hải sang bán đảo Iberia. Trong vũ 
trụ đang bị thu hẹp của nó, Genoa chú trọng việc buôn bán với những 
bến cảng của Bắc Phi, điều có thể mang lại lợi nhuận vô cùng lớn cũng 
như những nguy hiểm khôn cùng, và chú trọng việc trao đổi ngoại tệ, 
một vũ đài nơi giới chủ ngân hàng được biết đến như những người giao 
dịch mau lẹ và cứng rắn. 

Christopher Columbus sinh ra và lớn lên chính trong thời kỳ lộn 


xôn đó. 


Vào năm Christopher Columbus được sinh ra, 1451, Tây Âu đang 
dần dần phát triển, tràn đẩy cảm hứng bởi những tư tưởng và nghệ 
thuật ian truyền từ Ý, nhưng Genoa thì chìm trong các làn sóng bất ổn 
chính trị. Hai năm sau, thành phố bị giáng một đòn thương mại với sự 
sụp đổ của Constantinople, kéo theo là sự sụt giảm dần đều về thương 
mại ở Địa lrung Hải. Trong những năm đầu đời của Columbus, vận 


may của người Pháp hồi phục, và năm 1458 khi Christopher 7 tuổi, 
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viên tổng trấn Genoa đã nhượng lại Genoa cho Vua Charles VI của 
Pháp, thu về một gia tài cá nhân từ việc bán vương quốc của mình cho 
kẻ thù. Sự chuyển hướng của một loạt các sự kiện đầy ô nhục này xảy ra 
vì những bè phái đối kháng người Genoa đã muốn mời một lực lượng 
ngoại bang — người Pháp - cai trị hơn là nhóm nào khác. Đã có lần, 


hòa bình có vẻ sắp đến với Genoa. 


Sau chiến thắng này, điểu đã có thể đã dẫn tới sự hòa hợp chính 
trị, hai phe phái chính của Genoa là Fregoso và Adorno lại tiếp tục đánh 
nhau. Có những cuộc nổi loạn, mưu sát, và những cuộc xung đột dân 


sự tự ăn thịt mình và bị thối rữa ngay trên bậu cửa nhà Columbus. 


Vào mùa thu năm 1459, khi Columbus sắp 8 tuổi, cậu sống cách 
Porta di SantAndrea của Genoa khoảng gần 50m, nơi từng xảy ra 
một vụ xung đột bạo lực. Vào thời điểm đó, Tổng trấn Pietro Fregoso, 
sau khi đã thua liên tiếp trong những trận đánh với người Pháp, và 
sau đó bị những đối thủ nhà Adorno hạ thấp, thấy mình bị dồn vào 
tường thành, chỉ còn ba hiệp sĩ bảo vệ, là tàn tích của một đội quân 
đã từng bất khả chiến bại. Trong lúc phi nước đại từ cổng thành này 
sang cổng thành khác tìm lối thoát, ông ta chạm trán những kẻ truy 
đuổi. Một trong số đó là Giovanni Cosa, người đã đuổi kịp và nện 
vào đầu ông hai lần bằng cây chùy sắt chết người. lổng trấn Pietro 
thoát được vụ tấn công này chỉ để đối mặt với một cơn mưa đá tảng từ 
trên các mái nhà ném xuống. Không thể thoát khỏi thành phố, người 
đứng đầu bị thương đã lảo đảo phi về cung điện của mình, nơi ông 
ta ngã xuống và chết sau đó ít giờ. Không lâu sau, thi thể ông ta bị 
vứt ra ngoài phố, nơi những kẻ thù chính trị đã tụ tập để phanh nó ra 
thành nhiều mảnh. Irong lúc đó, quân đội của ông ta cùng với người 
em của ông ta là Massimo cũng cố gắng chạy trốn, chỉ để gặp phải sự 


hành hình khiếp đảm tương tự. 
Cách chỗ Tổng trấn Pietro bị phanh thây gần 100m là nơi gia 


đình Columbus sống, ở Vico Dritto di Ponticello, trong một ngôi nhà 
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của Domenico. Có thể cậu bé nhỏ tuổi đã chứng kiến sự kiện kinh 
hoàng — ném đá, phanh thây — và nghe thấy tiếng hú hét của những kẻ 
chiến thắng khát máu. Và nếu cậu ý thức được về cơn giận dữ đó, cậu 
sẽ có lý do để sợ đến chết, bởi Domenico, bố cậu, liên minh với phe 


Fregoso và vận may của ông ta cũng ra đi cùng với họ. 


Sau đó, một giải pháp cho sự tranh chấp tương tàn hé lộ. 


Người cai trị Milan, Francesco Sforza, với sự giúp đỡ của những 
công dân Genoa, những người đã phát ốm vì các cuộc chiến chính trị 
cốt nhục tương tàn, đắc cử vị trí thị trưởng thành phố năm 1463. So với 
những xung đột không ngừng xảy ra trước đó, chế độ của Sforza là một 
thành công lớn, một khoảng thời gian khá yên bình và thịnh vượng. 
Nhưng phái Sforza không mấy coi trọng đặc điểm nổi bật của Genoa: 
thương mại đường biển. Bị xao lãng, ngành hàng hải của Genoa tàn lựi 
dần, những thuộc địa ít ỏi mà thành phố từng có đã bị mất đi; đế chế 
Genoa, luôn thiếu quả quyết và mong manh, bị thu hẹp lại đến mức 
Corsica' cũng vượt qua nó. Viễn cảnh cho các nhà hàng hải và thám 


hiểm tham vọng như Christopher Columbus đã tan biến. 


Lớn lên như một kẻ lạc loài tại chính thành phố quê hương và 
quen với biển khơi từ khi còn rất nhỏ, Columbus dành toàn bộ thời 
gian còn lại trong đời mình để vật lộn khôi phục đế chế đã mất này. 
Cuộc tìm kiếm lúc đầu mang tính cá nhân, rồi chuyển sang mang tính 
chính trị, và đã đưa Columbus đi xa hơn ông nghĩ, vượt ra ngoài nước Ý 
và châu Âu, ra khỏi Địa Trung Hải, Anh và Iceland, ra khỏi quần đảo Canary, 
đi tới tận Tân Thế giới. Chỉ có một cuộc tìm kiếm sử thi mới có thể 
sánh với tham vọng của ông; những gì kém hơn đều không đủ để so sánh. 
Điều bắt đầu như một sự khôi phục sẽ kết thúc như một sự khám phá. 


¡. Corsica là tên gọi một hòn đảo ở khu vực Địa Trung Hải trong tiếng Ý, tên tiếng Pháp 


là Corse, nằm về phía tây của Y. 
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Thời tuổi trẻ của Columbus, Genoa chìm trong những cơn vật lộn 
của sự chuyển biến nhanh chóng. Cửa hàng, nhà kho, chuồng ngựa, 
và chợ búa chồng chất lên nhau trong sự hỗn độn ồn ào và hôi hám. 
Những ngôi nhà gỗ đặc trưng của thời trung cổ nhường chỗ cho những 
ngôi nhà xây bằng đá với nền lát gạch, những chiếc lò sưởi lớn, và những 
lô gia trải dài theo các con phố hẹp đẩy gió được gọi là e2z7z/. Những 
ngôi nhà mới hơn ấy có phòng tắm với bồn tắm, bồn rửa mặt, thùng 
chứa nước, và xà phòng trong chiếc hộp màu ngà đến từ Savona. Vào 
thời Columbus, thủy thủ trên các con tàu trong 72⁄cc¡ø' thường 
ngước về phía tây nhìn chăm chăm những tòa nhà bằng đá xám ảm 
đạm với điểm nhấn là các tháp màu nâu đỏ và tường có lỗ châu mai 


gây chóng mặt. 


Đó là một trong những thành phố lớn nhất ở Tây Âu, với dân số 
khoảng 75.000 người, tương đương London, Paris, hoặc Venice. Vào 
thời kỳ thịnh vượng, cảng đầy thuyền bè cùng lữ khách ở những điểm 
đến phổ biến nhất của Genoa mà ngay lập tức có thể nhận ra họ qua 
cách ăn mặc và thổ ngữ. Người Lombard” khác người Tuscan” và người 
Levant" ở chiếc quần ống túm phồng lên. Người Thổ Nhĩ Kỳ với khăn 
xếp đội trên đầu đi thành từng nhóm nhỏ, giống như người Hy Lạp, có 
thể nhận ra họ từ chiếc áo váy trắng cộc xếp ly được gọi là #s/zzeiiz. Có 
thể dễ dàng nhận ra người Catalan với chiếc mũ /zz?£/zz đỏ mà họ đội 
trên đầu; người Sardinian mặc quần ống túm màu đen, đội mũ trùm 
đầu và áo trắng rộng, nên dễ dàng nổi bật. 

Bát đầu từ năm 1439, quần áo người Genoa mặc được Văn 
phòng Đạo đức quy định nghiêm ngặt. Văn phòng thi hành một loạt 


¡. Vũng đậu dành cho tàu nhỏ. 
ii. Một bộ tộc người German. 
iii. Một địa danh của Ý. 


iv. Khu vực ngày nay tập trung quanh Syria, Palestine, và Jordan. 
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luật lệ điều chỉnh việc chi tiêu để chấn chỉnh đạo đức bằng cách hạn 
chế đổ xa xỉ và dư thừa, cũng như nạn mại dâm. Những luật lệ này 
hạn chế lượng tiền mà người Genoa có thể chi cho các món hàng xa 
xỉ, và kể cả đám cưới cũng hạn chế trong 50 khách. Chúng cũng quy 
định các ngày mà gái điểm, một mặt hàng chủ lực trong đời sống về 
đêm của Genoa, có thể đi rong ngoài đường phố. Chúng tính thời 
gian của gái điếm với khách hàng theo nửa tiếng, được đánh dấu bằng 
một ngọn nến bập bùng. “Cô gái với một ngọn nến”, như cách gái 
điểm được gọi, bị cấm vào nghĩa địa hay đến gần nhà thờ, và phải 
đeo huy hiệu mang dấu hiệu nghề nghiệp của mình. Nếu bị bắt được 
ở ngoài khu vực được phép, họ sẽ bị trừng phạt bằng cách cắt mũi và 


sinh kế của họ cũng tiêu tan. 


Vẫn là Văn phòng Đạo đức điều hành các vấn để về trang phục 
và gái điểm đó còn điểu hành những giao dịch hôn nhân. Tình ái hiếm 
khi có mặt trong trao đổi. Phụ nữ đã kết hôn phải chăm lo nhà cửa; 
họ được cho là cũng ủ rũ như chồng mình vậy. Chỉ cần có một nửa cơ 
hội, người Genoa có thể là những người vung tay quá trán, đặc biệt là 
về đám cưới, nhưng cuối cùng những quy định và luật lệ đã thắng thế 


cho đến tận các tiểu tiết. 


Luật lệ hạn chế chi tiêu quy định rằng đàn ông phải mặc quần 
áo màu xám đứng đắn. Màu đỏ và tím không được cho phép. Giá trị 
của đồ trang sức và váy áo mà phụ nữ sở hữu bị hạn chế nghiêm ngặt, 
nếu vượt quá giới hạn cho phép thì người sở hữu sẽ bị phạt. Hình phạt 
cũng mở rộng tới hành vi cá nhân. Phụ nữ ngoại tình bị phạt 30 lira và 
nếu không trả được cô ta sẽ bị chặt đầu. Người chồng đuổi vợ ra đường 
để có chỗ cho tình nhân của mình bị phạt 25 lira. Hôn nhân diễn ra 
khi người phụ nữ - thực ra là thiếu nữ — tròn 15 tuổi, cuộc mặc cả được 
xác lập bằng một cái bắt tay, không có mặt cô dâu, chỉ có đại diện gia 
đình, công chứng viên, và người làm mối. Ở Genoa, một vụ giao dịch 


là thương lượng mua bán, dù là vì tình yêu hay vì tiển. 
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Tình trạng nô lệ gắn chặt với cấu trúc của nền kinh tế Genoa, đặc 
biệt việc buôn bán trẻ em gái mới 13 hay 14 tuổi. Mỗi gia đình Genoa, 
kể cả gia đình bình thường nhất, đều có một hay hai nữ nô lệ. Mặc dù 
Ki-tô giáo cấm tình trạng nô lệ, nhưng một ngoại lệ lại được tạo ra đối 
với những nô lệ không phải người Ki-tô giáo; họ là người Nga, Ả -rập, 
Mông Cổ, Bulgaria, Bosnia, Albania, và Irung Hoa. Những kẻ buôn 
bán nô lệ và cướp biển thường xuyên bán họ vào Genoa; đôi lúc mạng 
lưới rộng lớn của chúng còn có cả các cô gái Ki-tô giáo mà chúng bắt 
cóc được và sẽ cho chuộc với giá cao. Những vụ chuyển nhượng là 
chính thức, được lập chứng thư và công chứng. Phần lớn nô lệ được 
mua bán “trong tình trạng hiện có”. Nếu những nô lệ từng được đảm 
bảo về mặt sức khỏe lại phát bệnh động kinh hay các vấn để sức khỏe 
khác, người chủ sẽ yêu cầu hủy hợp đồng. Một số người mua thận 
trọng thì giữ cô gái họ chọn trong một thời gian thử thách để xem liệu 
cô ta có còn phù hợp và thích nghi được với cuộc sống nô lệ ở Genoa 
hay không. Một khi được người chủ ở Genoa mua, các cô gái trở thành 
tài sản đơn thuần, phải đáp ứng nhu cầu tình dục của ông chủ cũng 
như của bạn bè ông ta. Những nhà buôn mà có khả năng nuôi được 
một nàng hầu, và ở thành phố thịnh vượng này thì nhiều người có khả 
năng đó, sẽ giữ nàng hầu trong một ngôi nhà tách biệt với gia đình. 
Người chủ của ngôi nhà xác định những điều khoản về sự sắp xếp với 
phòng công chứng địa phương, đặc biệt khi liên quan đến các vấn đề 
nhạy cảm như quyền thừa kế đối với trẻ em sinh ra ngoài giá thú. 

Không phải mọi nô lệ đều ngoan ngoãn, và đôi lúc có người cố 
gắng bỏ trốn, hay thậm chí đầu độc ông chủ. Nếu bị bắt, cô ta sẽ bị tra 
tấn kéo dài cho đến khi thú nhận tội lỗi, và thêm vào đó, nhận tội làm 
phù thủy và theo dị giáo. Khi đó cô ta bị buộc phải chịu “sự sám hối 
trên lửa”, nghĩa là bị thiêu sống. Những vi phạm ít nghiêm trọng hơn 
của nô lệ thì thường bị phạt roi ở nơi riêng biệt. Đây là tình trạng nô lệ 


mà Christopher Columbus quen thuộc. 
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Giới nhà buôn tụ tập quanh Piazza Banchi, trung tâm buôn bán 
của Genoa, rải rác ở đó là các sezøz, hay quẩy hàng, của những chủ 
ngân hàng, người đổi tiển, và người cho vay; họ thực hiện việc buôn 
bán với khách hàng tại quầy bằng cách dùng một chiếc cân để cân vàng 
và bạc. Những con la với các kiện hàng to chất đầy trên lưng lê bước 
qua những con phố hẹp đẩy gió. Một số con mang mấy chiếc bao tải 
dệt bằng sợi đay — gọi là zerð/z — cả hai bên hông, tương tự như túi yên 
ngựa, di lại giữa những ngôi nhà cao đến không tưởng, cái bóng đơn 
điệu của chúng thỉnh thoảng lại bị phá vỡ bởi ánh nắng đổ xuống một 
khu vườn hay nhà tắm nắng trang trí đầy hoa. Khi trời nóng hay lạnh, 
các đường phố tù túng tỏa ra một mùi hôi, trộn lẫn với mùi phân, gia 
vị, hắc ín sử dụng trong việc sửa những con tàu bị rò rỉ, và dầu mỡ mà 
thợ thuộc da dùng để bảo quản và làm mềm mấy tấm da cứng. Trong 
cái mùi nồng nặc ấy, các ø4s/2ø7, hay người khuân vác, dỡ hàng hóa trên 
lưng lừa xuống, chất lên tàu hoặc ngược lại. Tiếng huyện náo của họ dội 
vào những vách đá của Genoa, một hỗn hợp âm thanh được tạo ra từ 
tiếng búa nện xuống thỏi sắt nóng trên đe, tiếng đập nhẹ hơn của cái vồ 
xuống đai thùng, những tiếng ra lệnh ¡nh tai cho thủy thủ của các con 
tàu, và tiếng thủy thủ reo hò lúc họ thả hay kéo dây chão. Người bán 
rong hát những bài tụng ca của họ về cá, quần áo, hoa quả, bất cứ thứ 
gì mà họ hy vọng biến thành tiền, và đằng sau họ, các ông chủ cửa hàng 
kiên nhẫn chờ đợi khách hàng di biển. Những phường hội của thợ làm 
buổm, thợ xảm tàu, thợ đóng thùng, thợ mộc, thợ làm đèn, thợ hàn 
neo và súng thần công, rổi những ngành khác gắn liền với ngành đóng 


và bảo dưỡng tàu tụ tập xung quanh các xưởng đóng tàu. 


lâm trí và trái tim của thành phố, giống như nền kinh tế, đều tập 
trung vào biển cả. “Người Genoa, cùng với việc yêu thương gia đình 
hơn cả bản thân, thì luôn sẵn sàng bỏ lại gia đình ở phía sau để vượt 
biển tới những đất nước xa lạ”, được viết bởi nhà nghiên cứu lịch sử 
người Genoa — Emilio Pandiani. “Trên hết anh ta là một nhà buôn và 


2° 3 


một nhà hàng hải. 
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Nơi bến cảng chật hẹp, tàu bè, tâm điểm của niềm tự hào và sự 
điên cuồng trong thương mại của Genoa, chen chúc tìm chỗ đậu và sự 
chú ý. Chúng chủ yếu là những chiếc galley truyền thống, được nhận 
ra bởi hai hàng chèo ở hai bên, mỗi hàng do năm hay sáu người điều 
khiển. Nếu không có gió, khoảng 100 người chèo thuyền sẽ sẵn sàng 
dưới sự điều hành của hoa tiêu, hay cøz⁄o. Khi cần, họ tụ tập trên 
boong với những tấm áo giáp dài che hết cơ thể gắn các phù hiệu lấp 
lánh, tạo thành một tấm khiên chắn bằng người chống lại sự tấn công. 
Những người khác mang cung cùng các mũi tên và máy phóng để bắn 
“thuốc hỏa công” — có lẽ là dầu hỏa đang cháy — cùng với thiết bị để 
móc và nhảy sang tấn công tàu khác khi giao tranh. Ở đằng trước, gần 
mũi tàu, các cỗ máy chiến tranh kiểu như máy bắn đá luôn sẵn sàng. 
Đây là những súng bắn khổng lổ có khả năng tấn công kẻ thù với một 
loạt thứ gây chết người, bao gồm đá và bom lửa. 


Những chiếc galley dài tới hơn 30m với chiểu rộng có thể lên tới 
hơn 3,5 tới 4,5m. Sống và sàn tàu thường được làm từ gỗ sồi. Chúng 
có hai cột buổm mảnh và cao gần 23m, mỗi cột đều có những lá buổm 
hình tam giác. Nghe đâu lá buổm La-tinh đặc biệt, dễ điều khiển này có 
nguồn gốc từ những con thuyển La Mã hồi thế kỷ thứ 3, mặc dù đã từ 
lâu chúng gắn với thủy thủ Ả-rập, đặc biệt là lũ cướp biển hay tấn công 
mấy vùng bờ biển yếu ở châu Âu hay châu Phi. Những dạng galley 
chính quen thuộc với Columbus là dạng hẹp, dễ điều khiển, được gọi 
là zezz//, và dạng galley lai căng, được phân biệt bằng phần đuôi tròn 
và rộng hơn. Dạng đầu thường được dùng trong đánh nhau còn dạng 


sau trong vận chuyển và buôn bán. 


Nhân sự gồm có thuyển trưởng hay 22/z2øø, hoa tiêu, thư ký tàu, 
thợ sửa súng hay 7s¿ezzrør, thợ mộc và thợ xảm để bảo dưỡng tàu, thợ 
cắt tóc kiêm bác sĩ phẫu thuật, người trông thùng để nhắc nhở về dự 
trữ nước ngọt quý báu, người chạy bàn và nhiều người hầu khác, đầu 


bếp, 20 thủy thủ thạo mọi việc, người thạo về vũ khí, và một số cậu bé 
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học việc trên tàu. Thời trẻ của Columbus, phần lớn người chèo thuyền 
là người tự do, về sau họ được thay bằng nô lệ hay tù nhân bị buộc lao 
động khổ sai. Dưới chế độ hà khắc này, nô lệ chèo thuyển bị xích vào 
ghế chèo và bị hành hạ bởi đòn roi nhức nhối của người trông coi giữa 
tiếng còi vang lên đánh dấu thời gian. Các nhà hàng hải Genoa như 
Columbus đã học cái nghề cực nhọc của mình trên những con thuyền 


như vậy. 


Là một thủy thủ học việc, Columbus nhiều khả năng đã tham gia 
vào các chuyến thám hiểm trên biển dọc theo vùng Lipuria Riviera, đến 
tận phía tây của vùng biển lấp lánh màu xanh cô-ban Địa Irung Hải 
như Ñice, về phía đông đến thị trấn Porto Venere ở tỉnh La Spezia, và 
về phía nam đến Corsica, đảo lớn thứ tư ở Địa Trung Hải và là một 


thuộc địa có giá trị của Genoa. 


Sau đó ông ra khơi hàng ngàn dặm đến đảo Chios của Hy Lạp 
ở biển Aegean. Dù khoảng cách từ Lipuria đến đó rất xa xôi, nhưng 
đảo Chios vẫn nằm dưới quyền kiểm soát chặt chế của người Genoa. 
Dù chỉ bằng một phần mười dân số địa phương, nhưng những kẻ xâm 
lược thương mại duy trì ảnh hưởng của mình bằng cách cho phép cư 
dân được tự do tôn giáo trong khi khai thác tiểm năng kinh tế của đảo 
thông qua một tổ chức tài chính gọi là z⁄ø42, dưới sự quản lý của một 
quan chức hành chính hay øø22z#, được Genoa chỉ định. Với hệ thống 
này, người Genoa thành lập các điểm buôn bán và cửa hàng để buôn 
bán những mặt hàng đem lại nhiều lợi nhuận như muối và hắc ín. Họ 
cũng buôn bán “nước mắt Chios”, loại nhựa màu trắng ngà, hay còn 
gọi là nhựa mát-tít, được chiết xuất từ cây nhũ hương (ist2c/a lenfiscu3) 
— mọc trên sườn đổi. (Với vị khói và có tính khô se, nhựa mát-tít vẫn 


đang được sử dụng trong kẹo cao su.) 


Khi Columbus từ Chios trở về, cha ông đã chuyển nhà từ Vico 


Dritto di Ponticello tới ngọn đổi gần Savona, có lẽ do ông ta liên minh 
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với bên thua trong vụ xung đột chính trị của Genoa, hay có thể vì [đây 


là] một môi trường an toàn hơn. 


Chẳng mấy chốc Columbus lại lên tàu Bz¿22/⁄2 chở một lô hàng 
cây nhũ hương từ Chios đến Bồ Đào Nha, Flanders, và Anh. Đó là vào 
tháng 5 năm 1476, khi đó ông gần 25 tuổi. Nhiều nước ở khu vực Địa 
Trung Hải bị lôi kéo vào xung đột quân sự; do đó, Genoa đã cho mấy 
tàu hộ tống. Đội tàu chở Columbus bao gồm ba chiếc galley, một tàu 
chiến, và tàu Bee22/z, với thủy thủ đoàn từ Lipuria. Dù còn trẻ, nhưng 
có lẽ ông đã di biển như một thủy thủ thực thụ. 


Ngày 13 tháng 8, khi đội tàu ở ngoài khơi bờ biển Bổ Đào Nha 
thì bất ngờ chạm trán với một đội tàu hùng hậu của Pháp và Bồ Đào 
Nha dưới sự chỉ huy của Guillaume de Casenove, một chỉ huy tàu săn 
lùng liểu lĩnh (hay lính đánh thuê hàng hải). Trên lý thuyết, Genoa 
và Pháp hòa hảo, nên Casenove không có lý do gì để tấn công, nhưng 
ông ta luôn có thể tìm được một lý do về kỹ thuật để biện minh cho 
sự hung hăng của mình. Mặc dù quân số ít hơn, nhưng người Genoa 
đã dũng cảm vật lộn với kẻ dịch, nghĩa là họ đã làm chủ trước những 
kẻ tấn công, và cố gắng đánh bại chúng trong trận đánh giáp lá cà. Đến 
cuối ngày, ba tàu Genoa và bốn tàu địch đã chìm trong trận chiến, với 
hàng trăm người chết. Mấy tàu sống sót bỏ chạy đến những cảng an 
toàn. Tàu ecbz/z không nằm trong số này. 

Khi tàu của Columbus chìm, ông liền nhảy xuống biển. Ở thời 
đó, không có mấy thủy thủ tự hào về khả năng bơi của mình, và niềm 
hy vọng lớn nhất của ông là được cứu, nếu không thì vớ được một 
tấm ván tàu vỡ trôi nổi nào đó. Đó là điểu Columbus đã làm. Thỉnh 
thoảng, ông vừa đẩy tấm ván vừa bơi vào bờ, và khi đã quá mệt không 
bơi được nữa, ông trèo lên nó để nghỉ. Ông bị thương, cụ thể như thế 
nào và ở đâu thì không rõ, vết thương khiến ông càng kiệt sức và tuyệt 
vọng hơn. Cuối cùng ông bơi được sáu dặm, có lẽ là sáu dặm dài nhất 


mà ông từng vượt qua, đến được bờ và thành phố cổ Lagos, nằm ở cực 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 91 


Đông nam của Bồ Đào Nha, không xa thành phố Sagres, gốc tiếng 
La-tinh là “Sacrum Promontorium” hay Holy Promontory (mũi Thiêng), 
nơi cung cấp chỗ ẩn náu cho các thủy thủ chuẩn bị đi vòng quanh 
mũi Št. Vincent, điểm cực Tây của bán đảo Iberia. Chính là ở đây, tại 
Sagres, mà Hoàng tử Henry nhà Hàng hải đã tập hợp dưới trướng một 
nhóm người theo chủ nghĩa chiết trung — người đi biển, nhà thiên văn 
học, và người đóng tàu — trước đó cả một thế hệ. Khó mà hình dung 
Columbus kẻ đắm tàu bơ vơ, bám vào mảnh vỡ của con tàu đã mất, 
dạt vào một địa điểm nào thích hợp hơn dải đất bằng phẳng chật hẹp 
và lộng gió vươn ra Đại lây Dương này. Quen với việc nghiên cứu 
những hiện tượng tự nhiên để tìm ra các dấu hiệu và linh cảm, thủy 
thủ dĩ nhiên là những người mê tín, và Columbus không phải ngoại lệ. 
Dường như đó là số phận, dưới hình thức một vụ đắm tàu, kéo người 
thủy thủ trẻ tuổi đầy tham vọng ra khỏi Genoa và đặt anh ta bên bờ của 
những điều chưa biết. 


Cư dân Lagos đối đãi với các thủy thủ đắm tàu như Columbus 
một cách nhân đạo, và khi hồi phục sau cơn thử thách, ông đã đến 
Lisbon, tại đây ông tìm được nơi nương náu ở khu người Genoa của 
thành phố. 


Năm sau đó, ông thực hiện một hành trình thậm chí còn nguy 
hiểm hơn, lần này là đi về phía bắc. “lôi ra khơi năm 1477, vào tháng 
2, cách đảo Iile hàng trăm hải lý” — nhiều khả năng hơn cả đó là 
“lThule”, hay Iceland, nơi duy trì việc buôn bán với Lisbon — “và người 
Anh, đặc biệt là những người từ Bristol, mang các món hàng của họ 
đến đảo này, nơi mà rộng lớn như nước Ảnh. Và vào mùa khi tôi ở đó 
biển không đóng băng, nhưng thủy triểu lớn đến mức ở một số nơi 
chúng cao tới 26 Øzzcc/Z” — khoảng hơn 15m, theo ước tính của ông — 


¡. (1394-1460), một nhân vật quan trọng trên vũ đài chính trị Bồ Đào Nha thế kỷ 15 và 
trong những ngày đầu của đế chế Bồ Đào Nha. 
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“tổi rút xuống mức thấp y như vậy”. Có vẻ là Columbus đã không trải 
nghiệm bất cứ thứ gì kiểu như thủy triểu cao hơn 15m, trừ phi ông đối 
mặt với một trận sóng thần do một trong những trận phun trào núi lửa 
thường xuyên ở vùng lân cận lceland gây ra. Trong chuyến đi này hay 
chuyến đi khác của ông đến Ireland, ông đã gặp “người Cathay”, nghĩa 
là người Trung Hoa. Ở Galway, ông viết về việc nhìn thấy “một người 
đàn ông và một người đàn bà có bể ngoài kỳ lạ trên hai chiếc thuyển 
trôi lênh đênh”. Họ là ai? Họ từ đâu đến? Họ có phải là người châu Ắ, 
hay một dân tộc nào đó chưa được biết đến: 


Vào mùa xuân năm 1477, Bồ Đào Nha cam kết mạnh mẽ với 
công cuộc thám hiểm, và trong sự thiếu hụt trầm trọng nguồn nhân 
lực, đã tuyệt vọng tìm kiếm những thế giới mới và cư dân ở đó để đánh 
chiếm và khai thác. Các đoàn thám hiểm Bồ Đào Nha đã chiếm đóng 
quần đảo Azores, phía tây bờ biển châu Phi từ năm 1439, và đang tiến 


xa hơn về phía nam. Kỷ nguyên thám hiểm đang diễn ra. 


Thủ phủ và là thành phố cảng chính của Bồ Đào Nha đang phát 
triển đến đỉnh cao. Năm 1476, Alfonso V đã nhường ngai vàng cho con 
trai mình, João II, và việc chuyển đổi này dã dem lại một kỷ nguyên 
bành trướng khác xa so với bất cứ thời kỳ nào trong lịch sử đất nước 
này. Ở Lisbon xa hoa, Columbus được thấy những chiếc tàu buổm 
nhỏ rất khác biệt mà đã trở thành những con tàu chính của cuộc thám 
hiểm, một sự kết hợp giữa các cánh buổm vuông và buổm tam giác, 
được phát triển hàng thế kỷ trước dưới sự bảo trợ của Hoàng tử Henry 
nhà Hàng hải. Những con tàu mạnh mẽ, dễ điều khiển, có khả năng 
đón gió, và như vậy chịu đựng được bão táp, sóng biển, chúng đưa 
các nhà thám hiểm Bồ Đào Nha đi xa khắp nơi. Ở pần vũng tàu, ông 
có thể loáng thoáng nghe thấy những ngôn ngữ quen thuộc như tiếng 
lceland, Anh, Tây Ban Nha, Genoa, Flanders, cũng như những thành 
ngữ châu Phi mới mẻ. Lúc nào cũng có các con tàu từ hàng chục đất 


nước dỡ hàng là những món gia vị thơm, và chuyển đồ dự trữ lên tàu 
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cho chuyến đi tiếp theo. Nơi hậu cảnh, những nhà rót vốn người Ý, Bồ 
Đào Nha, và Do Thái cấp tiền cho các hoạt động kinh doanh, trong khi 
João IÏ, náu mình trong cung điện của ông gần đó, chăm chú theo dõi 
với cái nhìn ủng hộ, nếu không muốn nói là thèm muốn. 

Đã quen với những khó khăn của Genoa và các hiểm nguy của 
vùng Địa Trung Hải, có thể thông cảm cho Columbus khi ông tin rằng 
mình đã đi vào một chốn thiên đường thám hiểm. Không giống những 
bến cảng khá tù túng vốn quen thuộc với ông, Lisbon nằm ở cửa sông 
Tapus, nơi con sông đổ ra Đại lầy Dương. Một ngọn gió thuận đưa 
những con tàu vượt qua bãi cát nơi cửa sông, đi vào nơi mênh mông 
của đại dương rộng mở. Về phía bắc là Iceland và Anh, về phía nam là 
quần đảo Azores và châu Phi. Không ai biết ở phía tây có gì, nhưng trên 
toàn châu Âu, các giả thuyết được vua chúa, giới tăng lữ, và các nhà vũ 
trụ học quảng bá đưa ra đã lập luận rằng một đội tàu đi về phía tây cuối 
cùng sẽ đến được những vùng đất xa xôi mà Marco Polo đã đặt chân 
đến hai thế kỷ trước đó: lrung Hoa, châu Á, Ấn Độ. Quốc gia châu Âu 
đầu tiên nào làm được điều này sẽ chiếm lợi thế chiến lược và kinh tế 


to lớn hơn mọi đối thủ cạnh tranh. 


Khi lên ngôi vua Bồ Đào Nha vào năm 1481, Vua João mới 26 
tuổi (kém Columbus 4 tuổi) và đã chuẩn bị cho việc cai trị. Cha ông 
ta truyền lại cho ông ta một đất nước đã được củng cố nhưng gần 
như phá sản, đất nước mà nhà vua trẻ để xuất mở rộng thành một đế 
chế. Thậm chí trước khi nắm quyển, ông ta đã cai trị bên cạnh cha 
mình, làm quen với những mối quan tâm mở rộng ngai vàng ở châu 
Phi, và lãnh đạo vùng Junta dos Mathemáticos đang mở rộng nhanh 
chóng, chịu trách nhiệm điều phối công cuộc thám hiểm của vương 
quốc trên đất liền và trên biển. Ông ta cải cách thuế, khôi phục lại 
khả năng chỉ trả cho ngai vàng Bồ Đào Nha, và noi gương người chú 
vĩ đại của mình — Hoàng tử Henry nhà Hàng hải — khôi phục việc mở 
rộng đế chế Bồ Đào Nha. . 


94 Laurence Bergreen 


Giới sử học và giới nghiên cứu về chế độ quân chủ Bồ Đào Nha 
nhớ đến ông ta như là “Quân vương Hoàn hảo” sau những quy tắc tàn 
nhẫn của Niccolò Machiavelli' trong việc thực thi quyền lực. Đáng nói 
hơn, João II có biệt danh “Bạo chúa”, chuyên quyển tàn bạo, bị giới 
quý tộc của ông ta xem thường và đố ky. Trích dẫn vài ví dụ về việc 
thực hành quyển lực độc đoán của ông ta: ông ta lệnh cho tất cả những 
ai có lâu đài phải đệ trình danh hiệu lên nhà vua để xác nhận, chúng 
có thể được ban cho hoặc bị rút lại. Ông ta cử người đại diện cho nhà 
vua để giám sát việc giới quý tộc quản lý bất động sản của họ. Và ông 
ta chủ trì việc hủy bỏ những cơ quan công quyển trao quyển tài phán 
của giới quý tộc đối với các công việc pháp lý trong hạt của họ. Đó mới 
chỉ là bước khởi đầu. Ông ta còn hủy hoại hai trong số các gia tộc Bồ 
Đào Nha hùng mạnh nhất, nhà Viseu và nhà Braganza. Nhà Braganza 
là những chủ đất lớn nhất trên toàn Bồ Đào Nha, và Fernando II, Công 
tước xứ Braganza, kiểm soát một đội quân tư nhân gồm 10.000 người 
và 3.000 ngựa. Công tước Viseu, ngoài các tước hiệu, bất động sản, và 
dinh thự của mình, còn là lãnh chúa của những tiển đồn ngoài khơi xa 
mới được thành lập của Bồ Đào Nha — khu định cư trên đảo Madeira 
và quần đảo Azores, và trở thành chướng ngại vật với những khát vọng 


uy quyển của nhà vua. 


Trong trường hợp thứ nhất, João II đã làm rung chuyển vương 
quốc của mình bằng cách xử tử một đối thủ tiểm năng đối với ngai 
vàng, Fernando II xứ Braganza. lrong trường hợp này, những lá thư 
đã đưa ra ánh sáng âm mưu lật đổ ngai vàng giữa Fernando II với 
các vị Quân chủ Tây Ban Nha — Ferdinand và Isabella. Công tước xứ 
Braganza nhanh chóng bị bắt, bị xử vì tội mưu phản, và sau lời phán 


quyết có tội không tránh khỏi, đã bị chém đầu. Sau đó, bất động sản 


¡ (1469-1527), tên đầy đủ là Niccolò di Bernardo dei Machiavelli, là một nhà ngoại giao, nhà 
chính trị, nhà triết học, sử gia nổi tiếng người Ý thời kỳ Phục hưng. Ông thường được coi là 
cha đẻ của ngành Chính trị học hiện đại, là tác giả của tác phẩm (Q2 z⁄øøe. (BT) 
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của nhà Braganza bị tịch thu, và những thành viên sống sót của gia tỘC 
này phải chạy trốn sang vương quốc Castile để tìm kiếm sự an toàn. 
Không lâu sau đó, João II chuyển sự chú ý của mình sang một kẻ thù 
khác vừa bị phát hiện, kết luận rằng anh họ ông ta, Infante Diogo, 
Công tước xứ Viseu, có kế hoạch lật đổ ông ta. Trong vụ này, ông ta đã 
bỏ qua việc xét xử và đích thân đâm Diogo đến chết. Điều khiến cho 
cái chết ấy gây sốc hơn nữa là việc gia đình họ có mối quan hệ họ hàng. 


Vợ của João II là Leonor xứ Viseu. 


Đây là hoàn cảnh chết người mà Columbus sa vào. Mặc dù ông 
bắt đầu nắm vững về biển và tỏ ra không sợ hãi trong việc chỉ huy 
một con tàu, nhưng ông còn phải học rất nhiều về con người, về 
quyền lực, và chính trị. Ông có thể dễ dàng vạch ra đường đi, nhưng 
chưa có khả năng lấy lòng một ông vua. Tiêu đểề một chương sách do 
Ferdinand con trai ông chọn khi viết tiểu sử của vị Đô đốc phản ánh 
cách tiếp cận lấy mình làm trung tâm của Columbus: “Đô đốc đã trở 
nên giận dữ với Vua Bồ Đào Nha, người mà ông để xuất khám phá 
Ấn Độ ra sao”. Với bất cứ ai biết rõ triểu đình Bồ Đào Nha, chưa nói 
gì đến hàng hải, tuyên bố này đầy vẻ ngạo mạn. Không ai dám giận 
dữ với vị vua này, vì ông ta có khuynh hướng bất ngờ dùng bạo lực. 
Cũng không ai dám để xuất “khám phá Ấn ĐÐ@” như thể đó là một 
yêu cầu thẳng thừng. Người ta phải nhún nhường cầu xin sự ủng hộ 
để thực hiện chuyến hải hành thám hiểm dưới danh nghĩa nhà vua. 
Và tất nhiên, Columbus không bao giờ thực hiện được hoàn toàn 
mục tiêu để ra của mình. Khéo léo và quyết đoán trên biển bao nhiêu, 
thì ông lại vụng về và lúng túng trên bờ bấy nhiêu, ông thúc giục nhà 
vua nhìn sự vật theo cách của ông, chấp thuận một con đường biển 
tới châu Á, nhưng João chỉ quan tâm đến những nhà thám hiểm khác 
và đến hướng đông chứ không phải hướng tây. Diogo Cáo nhận được 
sự ủng hộ của nhà vua để khám phá miền Trung châu Phi vào năm 
1482, và năm năm sau, Bartolomeu Dias đi vòng quanh mũi Hảo 
Vọng dưới danh nghĩa Bồ Đào Nha. 
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Columbus dành tám năm ở Lisbon, cố gắng biến tầm nhìn của 
mình về thám hiểm thành hiện thực, và những ghi chép về thời kỳ 
này của ông, nếu chúng thực sự tổn tại, chỉ là phác thảo sơ lược. lrận 
động đất ở Lisbon vào ngày I tháng 11 năm 1755 đã phá hủy những 
chỉ chép và các món đổ tạo tác vô giá khác gắn liền với cả ông lẫn đa 
phần lịch sử của Lisbon. Tuy nhiên, còn sót lại một vài chỉ tiết ít ỏi. 
Đầu tiên là ám chỉ của ông — trong những trang nhật ký về hải hành 
thứ nhất — cho đến sự tham gia của ông vào việc buôn bán nô lệ thịnh 
vượng của Bồ Đào Nha. Người Bồ Đào Nha là những người châu Âu 
đầu tiên đến được bờ biển phía tây của châu Phi, Guinea, và nhà thám 
hiểm Antão Goncalves trở thành người Bồ Đào Nha đầu tiên mua nô 
lệ ở đó. Người Bồ Đào Nha coi mình có quyển sở hữu nô lệ thông qua 
sắc lệnh giáo hoàng. Vào năm 1452, Giáo hoàng Nicholas V ủy quyền 
cho Vua Bồ Đào Nha, Alfonso V, bắt người “Saracen” làm nô lệ — tức 
người Islam giáo — “những kẻ dị giáo và những kẻ vô đạo”, một thứ 
quyền được ông ta xác nhận trong một giáo lệnh sau đó ba năm, trong 


trường hợp còn thắc mắc về ý định của ông ta. 


Việc buôn bán nô lệ thời kỳ đầu của Bồ Đào Nha có một số hình 
thức, từ sự thừa kế nô lệ cho đến nô lệ theo giao kèo: lao động cưỡng 
bức trong một khoảng thời gian cố định, đôi lúc với khoản tiền công 
khiêm tốn. Đây là hình thức nô lệ quen thuộc với Columbus. Ông viết 
ngắn gọn về việc ông thử đưa toàn bộ các gia đình từ Guinea sang Bồ 
Đào Nha, không chỉ mỗi đàn ông, và về sự thất vọng của ông rằng thử 
nghiệm đó cũng không đảm bảo là nô lệ sẽ trung thành hơn hay hợp tác 
hơn. Theo Columbus nhìn nhận, vấn để là ở sự hỗn loạn trong các chất 
giọng khác nhau ở Guinea. Kinh nghiệm từ việc buôn bán nô lệ ở Bồ 
Đào Nha đã tạo tiển để cho ông trong việc quan sát người Anh-điêng như 
những nô lệ tiềm năng. Họ có mạnh mẽ không? Có hợp tác không? Có 
đủ sức khỏe để chịu đựng các chuyến đi vượt Đại Tây Dương với khí 
hậu lạnh hơn không? Họ sẽ có giá trị hơn với tư cách nô lệ, hay với tư 


cách là người cải sang Ki-tô giáo? 
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Trong những năm tháng ở Lisbon, em trai Columbus - 
Bartholomew, kém ông 10 tuổi, đã tham gia cùng ông. Một người 
quen, Andrés Bernáldez, trước kia ở Seville, mô tả Bartholomew hồi ấy 
là “kẻ đi săn những cuốn sách in, người thực hiện việc buôn bán của 
mình trên mảnh đất Andalusia này”, và là một “người rất thông minh 


dù ít học, rất thành thạo về vũ trụ học và bản đồ thế giới”. 


Là một người kinh doanh đây hiểu biết về bản đồ, Bartholomew 
thiết lập việc kinh doanh của mình ở Lisbon và biến Christopher thành 
đối tác. Có vẻ như các cuộc chuyện trò giữa hai anh em đã giúp ông 
hình thành những lý thuyết của mình về việc vượt biển đến Trung Hoa, 
ông chưa hoàn toàn từ bỏ ý tưởng sai lầm cơ bản mà Paolo dal Pozzo 
Toscanelli' để lại cho châu Âu thời kỳ Phục hưng. Bản đồ của ông này 
thiếu cả Thái Bình Dương và châu Mỹ, nhưng vẫn được tin cậy vì nó 
phần nào thể hiện thế giới như người châu Âu thời đó - không riêng 
gì Columbus — muốn thấy, nhỏ hơn và dễ quản lý hơn so với thế giới 
trên thực tế, có Ấn Độ, các gia vị của nó, và Đại Hãn đều trong tầm 
với. Nếu như Columbus cùng với phần còn lại của châu Âu biết được 
khoảng cách thực sự của địa cầu, chắc hẳn ông sẽ chẳng để xuất vượt 
nửa vòng trái đất đến Ấn Độ, và cũng chẳng có ông vua nào ủng hộ 
VIỆC này. 

Hợp tác với Bartholomew, Christopher đi lại trong khu vực nhỏ 
bé nhưng đẩy ảnh hưởng của người Genoa ở Lisbon, ông được coi 
là một người bền bỉ và có khả năng trong kinh doanh. Những người 
Genoa xa xứ và những kẻ vụ lợi từ lâu đã khai thác những con đường 
để gia nhập vào các xã hội khác. Họ liên hôn với người bản xứ, thay tên 
đổi họ, học tiếng địa phương, phục vụ giới chức địa phương — bất kể 
điều gì để có được vị thế và sự tôn trọng. 


¡. (1397-1482), nhà thiên văn học, toán học, và vũ trụ học người Ý. 
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Vào một Chủ nhật, Columbus tham dự Thánh lễ tại tu viện 
Convento dos Santos của Lisbon, Tu viện các Thánh, nơi ông nhìn thấy 
một cô gái trẻ khoảng 19 tuổi, và điều đó được thuật lại trong những 
chi chép vô cùng ủy mị về cuộc gặp gỡ của họ, cô nhận thấy sự sùng 
đạo đa ông. Cô tên là Felipa Moõiz, con gái của một người Ý thuộc 
giới thượng lưu là Bartolomeo Perestrello, người khá tích cực trong việc 
biến đảo Madeira thành thuộc địa, và có vợ là Caterina Visconti. Bối 
cảnh khi đó khiến Columbus được cho là đang tìm kiếm một người vợ 
thượng lưu. Tu viện Convento dos Santos được duy trì bởi các nữ tu 
chăm lo cho vợ và con gái của những người đang chiến đấu nơi xa xôi. 
Đây là một trong số ít các địa điểm được chấp nhận cho người độc thân 
gặp gỡ những phụ nữ trẻ phù hợp, hẳn ông có cơ hội gặp được người 
phụ nữ có thể đáp ứng tham vọng của mình. Vẫn còn vài chỉ tiết hiếm 
hoi về sự tán tỉnh, và Ferdinand con trai ông chỉ đưa ra sự tái khẳng 
định thông thường về hành vi của cha mình: “Vì ông cư xử một cách 
rất đáng kính, và là một người có hình thức đẹp đế, rất trung thực, nên 
bà ấy trò chuyện với ông, vui thích mối quan hệ bạn bè với ông ấy và 


trở thành vợ ông ấy”. 


Theo một mô tả do Ferdinand con trai ông viết sau đó khá lâu, 
cô gái trông thấy một “người đàn ông vạm vỡ to cao hơn bình thường, 
khuôn mặt dài với đôi gò má hơi cao, nhưng không béo cũng không 
gầy. Ông ấy có một chiếc mũi khoằm và cặp mắt màu sáng; da ông ấy 
cũng sáng nhưng ánh lên sắc hồng đầy sức sống. Hồi trẻ tóc ông ấy màu 
vàng” — hay theo một số mô tả, ánh đỏ — “nhưng khi ông ấy vào độ 
tuổi 30 tất cả biến thành màu trắng. lrong việc ăn uống và ăn mặc, ông 
ấy luôn là người tiết chế và giản dị. Với người lạ, cách nói chuyện của 
ông ấy nhã nhặn, còn với thành viên trong gia đình ông ấy luôn rất dịu 


dàng, với tính cách giản dị và luôn gây thiện cảm. 


¡. Nguyên văn: “Mass”. Hay còn gọi là lễ Misa, là nghi lễ Phụng vụ thánh thể chính dưới 
nhiều hình thức khác nhau trong Ki-tô giáo phương Tây. (BT) 
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Như con trai ông nỗ lực ghi lại, ông là người cực kỳ ngoan đạo. 
_ lrong các vấn để tôn giáo, ông ấy nghiêm khắc với việc nhịn ăn hay 
cầu kinh đến mức có thể coi ông ấy như một thành viên dòng tu. Và 
ông ấy là kẻ thù lớn với việc nguyền rủa và chửi thể, đến mức tôi không 
bao giờ nghe thấy ông ấy thốt ra lời nguyển rủa nào ngoài 'Lạy Thánh 
FernandoP” Nếu đó là sự thực, thì ác cảm của Columbus đối với ngôn 
ngữ thô tục đã biến ông thành một của hiếm tuyệt đối giữa những con 
người của biển cả. “Khi ông ấy giận dữ với ai đó, lời trách móc của ông 
ấy là, Mong Chúa tha tội cho anh!” vì đã làm hay nói điểu đó. Và khi 
ông ấy phải viết điểu gì đó, ông ấy sẽ không động đến bút nếu không 
viết những từ này trước tiên, /¿ss cn ÄÃaria sit nobis 7n 0ia,! bằng nét 
chữ tỉnh tế đến mức ông ấy có thể kiếm được bánh mì chỉ với việc viết 
lách.` Đây là một trong những mô tả chỉ tiết và chính xác nhất còn lại 


về Columbus, được lý tưởng hóa bởi lòng mộ đạo, song cũng sâu sắc. 


Đối với Columbus thì đó là một cuộc hôn nhân vô cùng thuận 
lợi. Con trai một thợ dệt, chủ quán rượu, và chính khách địa phương 
là đồng minh với phe thất bại trong nền chính trị Genoa, bỗng dưng 
có được những mối quan hệ đẩy hứa hẹn và đáng chú ý trong thế giới 
riêng biệt của tầng lớp quý tộc Bồ Đào Nha và công cuộc thám hiểm. 
Mặc dù Genoa được biết đến là nơi chống lại tư tưởng bảo hoàng, 
nhưng ông đã bỏ qua ấn tượng sai lầm rằng ông, theo một cách nào 
đó, được liên minh với giới quý tộc Genoa. (Cuối cùng, sự bí hiểm 
này sẽ dẫn tới những tưởng tượng với suy đoán về gốc gác của ông: là 
người Bổ Đào Nha, Do Thái, hay Catalan. Việc này đã được để lại cho 
Ferdinand con trai ông — người viết tiểu sử đầu tiên về ông — đưa ra 
những điều chỉnh mà sau đó được các nhà sử học xác nhận.) 

Felipa có mối liên hệ gần gũi hơn với giới quý tộc. Về đằng mẹ, 
bà ta có mối liên hệ với gia đình hoàng gia Bổ Đào Nha từ thế kỷ 12. 


¡. Dịch nghĩa: “Cầu xin Jesus và Maria phù hộ cho chúng con”. 
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Ông của bà ta — Gil Ayres Moñiz — cai quản một vùng giàu có ở khu 
vực Algarve của Bồ Đào Nha, một chiến lợi phẩm phải khó khăn mới 
giành được từ người Ả-rập thời đó đang kiểm soát khu vực này, và đã 
chiến đấu bên cạnh Hoàng tử Henry nhà Hàng hải trong trận Ceuta' 
năm 1415. Nhà hàng hải người Genoa tóc đỏ hay vàng tỏ ra có khả 
năng nổi bật hơn cả, dũng cảm và có thể mang lại sự giàu có mới từ nơi 
khác - Hy Lạp? châu Á? hay châu Phi? — cho gia đình và chiếm được vị 
trí bên cạnh những bậc tiển bối ưu tú bên nhà vợ. Trong giới tỉnh hoa 
Bồ Đào Nha, nhờ có sự bảo trợ hoàng gia được đảm bảo nhờ cuộc hôn 
nhân này, Columbus có thể được tha thứ với ý nghĩ rằng con đường là 
rộng mở: khám phá, giành lấy những vùng đất xa xôi và tước hiệu vinh 
quang, có trách nhiệm tạo ra một gia đình lớn để nối dõi và khiến tên 


tuổi mình trở nên bất diệt. 


Về phía cha mình, Felipa còn có những mối quan hệ thú vị, hay 
thậm chí là phức tạp hơn. Gia tộc Perestrello nổi tiếng bao nhiêu về 
sự thiếu thận trọng và những đứa con hoang, thì cũng nổi tiếng bấy 
nhiêu vì các mối liên hệ chính trị và tôn giáo. Bartolomeo từng lấy vợ 
vài lần, và Felipa là sản phẩm của cuộc hôn nhân thứ hai, còn theo một 
số phi chép khác thì là của cuộc hôn nhân thứ ba. Những anh chị em 
của bà ta gồm Bartolomeo con và một em gái là Violante mà nghe đâu 
Columbus có mối quan hệ thân thiết. Theo một huyền thoại đã có từ 
lâu, bố vợ của Columbus được Hoàng tử Henry nhà Hàng hải trao 
quyển sở hữu đảo Porto Santo nhỏ bé, cách đảo Madeira về phía đông 
bắc 30 dặm. Bartolomé de Las Casas, người có mối quan hệ cá nhân với 
ông ta — và bất đồng sâu sắc về đối tượng trong những nghiên cứu học 
thuật của ông ta — phỏng đoán rằng Perestrello sở hữu công cụ, bản đồ, 


và hải đồ các lãnh địa của mình mà cuối cùng đã thuộc về Columbus, 


¡. Tên một thành phố nhỏ nằm trên bờ biển phía bắc châu Phi. Việc chính phục Ceuta 
đánh dấu một bước quan trọng trong việc hình thành và mở rộng đế chế Bồ Đào Nha 
ở châu Phi. 
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và “từ việc nhìn thấy và đọc được những thứ đó, ông ấy cảm thấy rất 
vui sướng”. Nghe nói là Perestrello chẳng có chút kinh nghiệm hay khả 
năng đi biển, và kể cả nếu lời mô tả này có được thêm thắt đi nữa, thì 
vẫn có vẻ Hoàng tử Henry nhà Hàng hải trao cho Perestrello quyển 
kiểm soát và thừa kế đảo Porto Santo nhỏ bé là do kết quả của việc vận 
động bằng mưu mẹo, chứ không phải do sự thám hiểm dũng cảm của 
ông ta. Có thể Columbus coi Porto Santo như chiếc bàn đạp để từ đó 
bắt đầu những cuộc thám hiểm của chính ông khi đến thời điểm thích 
hợp. Đây chính là mô hình thu nhỏ cho các tham vọng vĩ đại hơn của 
ông: tìm ra một hòn đảo, tuyên bố sở hữu nó dưới danh nghĩa của nhà 


vua và đất nước, khai thác nó vì lợi ích cá nhân và triểu đình. 


Sau lễ cưới, Columbus và Felipa chuyển đến căn nhà của bố mẹ 
vợ nổi tiếng. Dù Felipa đã trở thành ai thì bà vẫn vô hình đối với hậu 
thế, và không có bằng chứng nào cho thấy cuộc hôn nhân của họ là vì 
tình yêu. Nhưng nhà Perestrello đã mang lại cho Columbus, một thủy 
thủ tạm dùng được đến từ Genoa, một bối cảnh mới để theo đuổi sự 
nghiệp của mình, nhờ mẹ vợ, người mà như Las Casas kể lại, “nhận 
thấy rằng Columbus có một niểm đam mê đối với biển cả và vũ trụ, vì 
những người say mê điều gì đó sẽ nói về nó cả ngày lẫn đêm”. Cho nên 
bà ta kể cho Columbus về việc “Perestrello chồng mình có một niềm 
say mê lớn đối với những thứ gắn liền với biển cả và ông ấy đã đi biển 
như thế nào, theo yêu cầu của Hoàng tử Henry [nhà Hàng hải] và với 
sự đồng hành của hai hiệp sĩ khác, để biến đảo Porto Santo, mới được 
phát hiện chỉ vài ngày trước đó, thành nơi định cư”. Porto Santo trở 
thành nền móng cho sự may mắn và tiếng tăm của Perestrello: một bài 
học cụ thể cho chàng tân lang Columbus. 

Bà mẹ vợ đưa cho Columbus “những dụng cụ, tài liệu, và hải 
đồ” của ông chồng quá cố như thể trao lại chiếc quyển trượng từ thế 


hệ này sang thế hệ khác, và cuối cùng Columbus sống trên mảnh đất 
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của bố vợ, Porto Santo, nơi vợ của Columbus sinh đứa con trai đầu 


. lòng, Diego. 


Ở Porto Santo và nơi mới được khám phá bên cạnh, đảo Madeira, 
“có rất nhiều tàu buồm lớn chở người định cư đến, và những khám 
phá mới hằng ngày được nói đến khá nhiều”. Las Casas kể rằng 
Columbus trò chuyện với các thủy thủ trở về từ “biển phía tây” vốn 
đã “đến thăm quần đảo Azores và Madeira và những đảo khác”. Đặc 
biệt, có một người tên là Martin, “một hoa tiêu phục vụ triểu đình Bồ 
Đào Nha”, kể một câu chuyện gây tò mò. Khi còn cách mũi Vincent 
450 hải lý về phía tây, “ông ta trông thấy một mẩu ván trôi trên biển 
gần tàu mình, và khi khểu lên thì thấy nó được chạm trổ rất độc đáo, 
mặc dù có thể không đúng nhưng ông ta đánh giá là bằng dụng cụ 
làm từ sắt. Vì đã mấy ngày liền gió thổi lại từ phía tây, nên ông ta cho 
rằng mẩu ván đó có xuất xứ từ một hòn đảo hay những hòn đảo nào 


đó nằm về phía tây”. 


Việc nhìn thấy những vùng đất lạ đầy trêu ngươi có rất nhiều. Một 
“thủy thủ một mắt” tuyên bố rằng trong một chuyến đi đến Ireland anh 
ta thoáng thấy “Tartary”, hay miền Trung Á, “vì nó cong vòng về phía 
tây, nhưng thời tiết xấu ngăn họ không đến được nơi đó”. Cho dù thủy 
thủ một mắt ấy có nghĩ anh ta nhìn thấy gì đi nữa, thì khả năng đó 
không phải là Trung Á, nhưng nó vẫn chưa tồn tại trên bản đồ châu 
Âu. Và rồi có “một thủy thủ từ Galicia tên là Pedro de Velasco, trong 
một lần trò chuyện với Christopher Columbus ở Murcia” — một thành 
phố thuộc miền Đông Tây Ban Nha —- “nhắc đến một chuyến đi đến 
Ireland, anh ta đã ra khơi, di rất xa về phía tây bắc và tới vùng đất ở 
phía tây Ireland”. Có lẽ đó là Iceland, hay Nova Scotia, hay một lục địa 


¡. Tên gọi được sử dụng từ thời trung cổ cho đến tận thế kỷ 20, nói đến một dải đất rộng 
lớn ở phía Bắc và Trung Á kéo dài từ biển đến dãy Ural và đến Thái Bình Dương, nơi chủ 
yếu có người Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ sinh sống. 
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tưởng tượng nào đấy tồn tại đâu đó giữa địa lý và thần thoại. Cần có 
một cuộc thám hiểm để xem đó là gì. Columbus biết một nhà buôn 
giàu có ở Genoa, Luca di Cazana, từng bị một hoa tiêu Bồ Đào Nha tên 
là Vicente Dias, làm phiển đòi ủng hộ ba hay bốn chuyến thám hiểm để 
tìm kiếm một hòn đảo huyền bí, “đi hơn 100 hải lý và chẳng tìm thấy 
gì cả. Sau những thất bại như vậy, cả người hoa tiêu và nhà tài trợ đều 
từ bỏ hy vọng “tìm thấy vùng đất dang gây xôn xao”. Và hai cuộc thám 
hiểm nữa với cùng một mục dích được công khai thừa nhận đều biến 


[^ 


mất, “chẳng để lại một dấu tích gì”. 


Một thủy thủ khác, Pedro Correa, lấy em vợ của Columbus, làm 
chứng cho câu chuyện của hoa tiêu Martin. Las Casas kể, anh ta thể 
răng “anh ta cũng gặp một mẩu gỗ do những ngọn gió dưa đến từ vùng 
đó, và rằng nó cũng được chạm trổ theo cách tương tự”. Không chỉ có 
thế, anh ta còn nhìn thấy “những ống tre to đến mức một ống ấy có 
thể đựng được tới sáu lít nước hay rượu”. Columbus nói rằng ông nghe 
được những câu chuyện giống như thế từ Vua Bồ Đào Nha. Đối với 
Columbus thì có vẻ như Vua João “bị thuyết phục là mấy ống tre ấy đến 
từ một hòn đảo hay các hòn đảo nào đó không xa về phía tây, hoặc là 
chúng được gió và dòng chảy đưa đến từ Ấn Độ, vì chúng hoàn toàn 
không giống bất cứ thứ gì đã biết ở châu Âu”. Ông cũng được nghe kể 
về những cây thông dạt lên bờ mấy hòn đảo ở Đại Tây Dương, “mặc dù 
trên toàn bộ quần đảo Äzores chẳng có cây thông nào mọc cả”. Người 
ta lan truyền một câu chuyện trêu ngươi hơn về xác hai người đàn ông 
bị sóng đánh tấp vào Azores, có “khuôn mặt rất rộng và những đường 
nét rất khác với người Ki-tô giáo”. 

Thêm vào câu chuyện hấp dẫn ấy là các tường thuật về những 
chiếc bè, được mô tả như “mấy con thuyền của người Ấn Độ với căn 
nhà trên đó”, và toàn bộ thế giới đó dường như đang mời chào sự 
khám phá và suy đoán. Các vật thể trôi ngẫu nhiên này cũng kỳ lạ và 


bí ẩn như thiên thạch từ những thế giới xa xôi rơi xuống Trái đất. Có 
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cái gì đó kỳ lạ ở ngoài kia. “Tất cả những chuyện như vậy tất nhiên đã 
nhen nhóm lên ngọn lửa đam mê của Christopher Columbus về toàn 
bộ công việc”, Las Casas nhận xét, “và chúng cho thấy Chúa cũng đẩy 
ông ấy theo hướng đó”. Đặc biệt một trường hợp cụ thể, như Las Casas 
nói là “nhân tố quyết định”, và mãi mãi là đối tượng của sự tranh cãi, 
đã đóng băng trong tâm trí Columbus. Nó bắt đầu với một chiếc tàu 
buổm từ Tây Ban Nha định đi đến Flanders, hay có lẽ là Anh, nhưng 
đã bị thổi bay khỏi hành trình như thể trong chuyện cổ tích hay cơn ác 


mộng, và khám phá ra một hòn đảo. 


Thủy thủ đoàn chỉ vừa đủ sức sống sót qua thử thách, để rồi bỏ 
mạng trên đường trở về Tây Ban Nha. “Phần lớn họ đã chết vì đói và 
bệnh tật do làm việc quá sức, còn một vài người sống sót khi về đến 
đảo Madeira thì bị ốm và ít lâu sau thì chết ở đó.” Columbus “loáng 
thoáng nghe được về toàn bộ sự việc từ mấy kẻ đắm tàu đáng thương 
về đến đảo Madeira hoặc từ chính viên hoa tiêu”. Câu chuyện sau đó 
có lẽ là ông đã mời viên hoa tiêu đến ở với mình, để được chất vấn cho 
tới khi ông ấy qua đời lặng lẽ trong ngôi nhà của Columbus. Trước khi 
chết, viên hoa tiêu được cho là đã đưa cho chủ nhà của mình một “báo 
cáo chi tiết về tất cả những điều đã xảy ra và để lại cho ông ấy một phi 
chép viết tay về hướng mà con tàu đã theo, con đường họ đã đi, khoảng 
cách họ đã vượt qua, kinh độ và vĩ độ có liên quan, và vị trí chính xác 
của hòn đảo họ đã tìm thấy”. Do hồi đó người ta vẫn chưa thể xác định 


đúng kinh tuyến, nên “vị trí chính xác” của hòn đảo là rất đáng ngờ. 


Một trong các ghi chép đáng thuyết phục nhất về những vùng đất 
xa xôi đến từ ngòi bút của “Ngài Paolo”, một bác sĩ người Florence có 
mạng lưới thư tín rộng rãi với các nguồn cung cấp tin tức trong triểu 
đình Bồ Đào Nha. Biết được những thông tin này, Columbus lấy lòng 
vị bác sĩ bằng cách gửi tặng một quả địa cầu thông qua Lorenzo Girardi, 
một trung gian người Florence sống ở Lisbon. Sau khi gửi đi biểu tượng 


rõ ràng này của việc thám hiểm, Columbus thông báo về kế hoạch to 
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tát của riêng mình trong việc thám hiểm và buôn bán những hạng mục 
quý như gia vị. Ngài Paolo bị ấn tượng, trả lời thư bằng tiếng La-tinh, 
tóm tắt những hiểu biết của mình về Trung Hoa và sự giàu có của nó, 
giúp Columbus hiểu biết hơn về miền đất hoang đường với một viễn 
cảnh địa cầu đang dần xuất hiện. “Đừng ngạc nhiên về việc tôi mô tả 
khu vực đó là phương Tây”, ông khuyên Columbus, “khi những vùng 
đất này thường được biết đến như phương Đông” vì bất cứ ai đi về phía 
tây sẽ luôn tìm được những vùng đất này ở về phía tây, cũng giống như 
ai đi qua đất liền về phía đông sẽ tìm thấy chúng ở phía đông”. Và ông 
ta gửi kèm một tấm hải đổ minh họa điều mình muốn nói. 

Ngài Paolo trình bày chỉ tiết về Trung Hoa và về nhiều nhà buôn 
của đất nước này. “Ở đó có nhiều tàu bè, thủy thủ, và nhà buôn như 
ở các nơi khác trên thế giới. Tại thành phố “Zaiton” mà có lẽ ông ta 
định nói đến Hàng Châu, thủ phủ giàu có của Nam Trung Hoa, “mỗi 
năm hàng trăm con tàu lớn chất lên và dỡ xuống hàng hóa của họ 
toàn hạt tiêu, chưa nói đến nhiều tàu nữa chở gia vị từ những vùng 
đất khác”. Ông ta cũng thông báo cho Columbus về một “quốc vương 
được biết đến với tư cách Đại Hãn, cái tên mà trong ngôn ngữ của 
chúng ta” — tiếng Ý ~ “có nghĩa là hoàng đế của các hoàng đế”. Tổ tiên 
của vị Hãn này, Paolo thuật lại, “vô cùng mong muốn có được mối 
liên hệ và giao lưu với người Ki-tô giáo, và khoảng 200 năm trước đã 
cử sứ giả đến gặp Giáo hoàng để nghị ông ấy gửi cho họ một số lượng 
lớn những người có học và thông thái mà có thể hướng dẫn họ về đức 
tin của chúng ta, nhưng những người được gửi đi buộc phải quay về 
vì những khó khăn mà họ gặp phải trên đường”. Irong khi Paolo tiếp 
tục câu chuyện, có thể thấy rõ là câu chuyện của ông ta dựa nhiều 
vào câu chuyện phổ biến của Marco Polo, liên quan đến mấy chuyến 
phiêu lưu của nhà thám hiểm xứ Venice đến châu Á từ năm 1279 đến 
1295, và dựa vào những câu chuyện của một sứ giả người Trung Hoa. 
Trong câu chuyện của vị bác sĩ, các sự kiện của hai thế kỷ trước dường 


như đang xảy ra trong hiện tại, vì ông ta đã hòa trộn hai thời đại vào 
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một bức tranh gồm những cung điện hoàng gia, những con sông rất 
dài và rộng, “vô vàn thành phố” nằm rải rác dọc theo các bờ sông (có 
trường hợp, 200 thành phố nằm dọc theo một con sông), “những cây 
cầu rộng làm hoàn toàn bằng đá hoa cương và được trang trí bằng các 
cột đá hoa cương”, nơi gia vị, đá quý, vàng, bạc, và nhiều “thứ có giá 
trị khác” chảy qua. 


Làm sao để đến đó? Đơn giản, theo Ngài Paolo bác sĩ: “Từ 
thành phố, theo một đường thẳng về phía tây, có 26 điểm được đánh 
dấu trên bản đổ, mỗi điểm đại diện cho 250 dặm, anh sẽ đến được 
thành phố nổi tiếng nhất của Quinsay” — cái tên khác được Marco 
Polo dùng để gọi thành phố thủ phủ Hàng Châu, và theo nguồn tin 
vớ vấn của Ngài Paolo — “trong vòng chu vi 100 dặm rồi đi liền một 
hơi đến “Cipango”, tên Marco Polo gọi Nhật Bản. “Hòn đảo này giàu 
có nhất về vàng và ngọc trai và đá quý, anh nên biết rằng đền đài và 
cung điện hoàng gia được phủ bằng vàng nguyên chất.” Lại một lần 
nữa, việc đến đó không phải vấn để với người đã thành thạo. “Vì chưa 
biết đường, nên tất cả những thứ này bị giấu kín trước chúng ta, dù 
rằng người ta có thể đi đường biển tới đó mà không gặp nguy hiểm 
hay khó khăn gì.” 


Columbus hồi âm là ông có thể tìm ra vương quốc kỳ lạ này bằng 
đường biển theo tuyến đường đã được chỉ ra trên bản đổ mà Ngài 
Paolo cung cấp, người mà cần nhắc lại là không phải một nhà hàng hải. 
Phấn khởi với sự tán thành, ông ta trả lời, “Tôi vui mừng khi thấy tấm 
bản đổ của mình được hiểu rõ ràng và biết rằng một hải trình như vậy 
không chỉ là có thể về mặt lý thuyết mà giờ đây sẽ trở thành sự thực, 
đem lại niểm vinh dự và lợi ích đáng kính cùng danh tiếng vĩ đại nhất 
cho tất cả người Ki-tô giáo”. Như thể chính mình đang cử Columbus 
đi, ông ta hứa hẹn một chuyến đi đến với “những vương quốc hùng 
mạnh, những thành phố sang trọng, và những tỉnh thành giàu có nhất 
thừa thãi mọi thứ cần thiết”, chưa nói đến gia vị và đá quý, giới cai trị 
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còn mong muốn có mối quan hệ với phương Tây hơn cả phương Tây 
muốn quan hệ với họ, để trao đổi sự thông thái, hiểu biết, và tôn giáo. 
“Tôi không ngạc nhiên về việc anh, một người đàn ông rất dũng cảm”, 
Ngài Paolo viết cho Columbus, “thấy trái tim anh đang bừng lửa với 


mong muốn biến những điều này thành hiện thực”. 


Columbus đã mở rộng những manh mối này về các đảo phía 
tây chưa được khám phá bằng nỗ lực học thuật của chính mình. Ông 
nghiên cứu cuốn sách mang đẩy ảnh hưởng của Ptolemy', Geøørzpjy 
(Địa lý), cuốn sách từ Constantinople đến được châu Âu vào khoảng 
năm 1400. Vào thời gian 1406-1409, Jacopo Angeli da Scarperia” dịch 
nó sang tiếng La-tinh. Đây là cuốn sách đầu tiên được ¡n hình minh 
họa nổi trong lần xuất bản ở Bologna vào năm 1477, và sau đó được 
dịch sang vài thứ tiếng châu Âu. Họa đồ của Ptolemy vừa gợi cảm hứng 
vừa gây sai lầm rất lớn. Ptolemy, sống vào thế kỷ 2, đã đánh giá thấp 
kích cỡ của Trái đất chỉ bằng một phần sáu kích cỡ thật. Ông ta không 
biết vể sự tổn tại của lục địa châu Mỹ và của Thái Bình Dương, vùng 
biển lớn nhất trên hành tỉnh. Việc xác định kinh độ vẫn là vấn để cần 
được giải quyết, và sẽ còn chưa được giải quyết cho tới gần cuối thế kỷ 
18. Vì tất cả những lý do này, việc dựa vào cuốn GøøzzpÙy của Ptolemy 


vừa mang tính sai lầm nhưng đồng thời cũng tạo cảm hứng. 


Tại đâu đó, ở điểm lắp ghép tấm họa đồ bị hư hại của Ptolemy, 
những truyền thuyết về thế giới cổ xưa, ghi chép của Marco Polo, và 
giai thoại của thủy thủ đặt ra manh mối về một phần thưởng vĩ đại 
đang chờ được khám phá. Columbus đã có kế hoạch của mình, giờ đây 


ông cần sự ủng hộ của một nhà tài trợ hoàng gia hùng mạnh, và tiền. 


1. ()100-(2)168). lên đây đủ Claudius Ptolemaeus, là nhà bác học người Hy Lạp. Ông 
viết nhiều tác phẩm trong các lĩnh vực toán học, thiên văn học, địa lý và âm nhạc. 
1i, Còn được gọi là Jacopo d'Angelo hay Giacomo, một học giả người Ý thời Phục hưng. 


lên ông gắn liền với làng Scarperia ở Mugello của Cộng hòa Florence. 
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Sống ở Bồ Đào Nha với người vợ Bồ Đào Nha có quan hệ tốt, 
dĩ nhiên là Columbus đã đệ trình để xuất của mình lên Vua Bổ Đào 
Nha. Đến lúc này, Columbus đã tự coi mình là người Bồ Đào Nha, dù 
người Bồ Đào Nha vẫn coi ông là một thủy thủ mới phất người Genoa 
định cư ở Lisbon, một trong những khu ngoại kiểu lớn nhất của người 
Genoa mà có thể bắt gặp đâu đó. Họ vẫn nghi ngờ về những người 
ngoài như ông có thể thành công giữa họ. 


Lơ là với các vấn đề này và phấn chấn bởi những ghi chép mình đã 
thu thập được, Columbus gây áp lực, yêu cầu nhà vua cung cấp ba tàu 
buồm cho chuyến hải hành, trong đó có những chiếc hòm đựng hàng 
hóa để trao đổi như vải từ Flanders, chuông nhỏ, bát to bằng đồng, 
đồng tấm, chuỗi hạt thủy tỉnh nhiều màu, gương nhỏ, kéo, dao, kim, 
kim băng, áo vải bạt, quần áo vải thô, mũ đỏ — những vật dụng và đồ 
trang sức rẻ tiền để chinh phục các vùng đất và con người rõ ràng đang 
lẩn trốn ở nơi nào đó ngoài Biển lây. 

Những vấn đề thực tế này dễ dàng được thực hiện. Nhưng các đòi 
hỏi cá nhân Columbus đưa ra cho Vua João thì phiển phức và phi thực 
tế hơn nhiều. Ông muốn có một tước hiệu, muốn là “Hiệp sĩ Đinh 
thúc ngựa vàng” sẽ cho phép ông và con cháu mình có được danh xưng 
với từ ' Don”. Ông cũng mong muốn được nhận tước hiệu lớn nhất mà 
mình có thể nghĩ ra: Đô đốc Đại dương, “với tất cả những ưu đãi của 
chức vị, đặc quyền, quyền lợi, thu nhập, và quyển miễn trừ mà các đô 
đốc xứ Castile nhận được. 


Thậm chí đối với người Bồ Đào Nha, vốn quen với sự cường 
điệu, mô tả trên gần như ngớ ngẩn. Là một người có tài nói chuyện 
không biết mệt và thích tự quảng cáo bản thân, Columbus không 
bao giờ biết khi nào thì nên dừng, và ông yêu cầu được bổ nhiệm làm 


“phó vương và tổng trấn vĩnh viễn của mọi hòn đảo và đất liền được 


¡. Nguyên văn: “Knight of the Golden Spurs”. 
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khám phá dù đó là do ông hay do kết quả của chuyến đi này”. Và ông 
lên kế hoạch thưởng cho mình một phần mười của “tổng số tiền nhà 
vua thu được liên quan đến vàng, bạc, ngọc trai, đá quý, kim loại, gia 
vị, các món đồ giá trị khác, và hàng hóa dưới bất kỳ hình thức nào, 
đến từ tự nhiên, hoặc đa chủng loại, mà được mua, trao đổi, khám 
phá, hay đoạt được trong chiến trận trên toàn bộ những vùng đất 
dưới sự cai quản của ông”. Rõ ràng Columbus coi mình như một đối 
tác trong chương trình thám hiểm của triểu đình, và là người cai quản 
của một vương quốc trong tương lai — hơn thế, một vương quốc lớn 
hơn và giàu có hơn chính Bồ Đào Nha. 


Trong cái triểu đình Bồ Đào Nha nhỏ bé, đẩy những chuyện ngồi 
lê đôi mách, chứng hoang tưởng của ông không dễ dàng được bỏ qua. 
João de Barros, một sử gia cung đình, mô tả chân dung vị Đô đốc Đại 
dương tương lai là “một kẻ rất khoác lác và huênh hoang, đẩy những 
tưởng tượng và hư cấu”, và do đó “nhà vua không mấy tin vào những 
gì ông ta nói”. Tuy nhiên, João II sau đó có hỏi ý kiến ba chuyên gia về 
các tuyên bố của Columbus: Bác sĩ Calzadilla, Ngài Rodrigo, và Ngài 
Josepe, “người Do Thái cuối cùng”, theo lời Las Casas. “Nhà vua tin cậy 
ba người này khi vấn để liên quan đến việc thám hiểm và vũ trụ học, 
và họ, theo nhà văn của chúng ta, coi những lời của Columbus là hoàn 
toàn hoang đường." Có vẻ như lời từ chối là tất yếu không tránh khỏi. 
Thay vào đó, nhà vua có vẻ lưỡng lự, và khiến Columbus phải chờ câu 
trả lời. 


Ba chuyên gia mà Vua Bồ Đào Nha hỏi ý kiến phải mất nhiều 
ngày để hỏi han nhà hàng hải về kế hoạch của ông. Hăm hở gây ấn 
tượng, Columbus nói ra tất cả, và khi họ kết thúc cuộc trò chuyện với 


ông, João II tỏ ra là người ăn ở hai lòng khi ông ta cương quyết ra lệnh 


I. ((2)1496-1570), một trong những sử gia vĩ đại đầu tiên của Bồ Đào Nha, nổi tiếng với 
tác phẩm D4242: 42 Ási2 (Tạm dịch: Những thập kỷ châu Á). 
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tiến hành một cuộc thám hiểm lén lút dựa trên thông tin thu được từ 


nhà hàng hải người Genoa. 


Sự lừa dối vẫn tiếp tục. João II đã đánh lừa Columbus khi cử một 
tàu buồm tiếp tế được cho là hướng đến quần đảo mũi Verde và những 
đảo khác, suốt thời gian này vẫn trì hoãn không đưa ra câu trả lời chính 
thức của mình cho Columbus. Khi chiếc tàu lê lết về được đến Lisbon 
trong tình trạng thê thảm - với lá buồm rách nát và cột buồm gãy — 
người dân hỏi han các thành viên thủy thủ đoàn đã kiệt sức. Đám sống 
sót kêu ca về những khổ cực họ phải chịu đựng ngoài biển và tuyên bố 
không thể đến được đất liền qua con đường biển. Khi mục đích thực 
sự của chuyến đi biển đã được phơi bày, sự lẩn tránh của Vua ]oão trở 
nên rõ ràng với mọi người. 

Ở thời điểm quan trọng này, Felipa người vợ trẻ của Columbus 
chết mà không rõ nguyên nhân, hoặc biến mất mãi mãi. Một quan 
điểm đa nghỉ hơn cho rằng Columbus đã bỏ rơi Felipa ở Bồ Đào Nha, 
nơi mà những mối quan hệ của gia đình cô đã từng hữu ích, để thử vận 
may của mình ở Tây Ban Nha, nơi chúng không còn tác dụng. Mặc dù 
hoàn cảnh về cái chết của cô, hay thậm chí năm mất, vẫn là điểu chưa 
rõ ràng, nhưng việc ông bất ngờ ra đi không nhất thiết có nghĩa là ông 
bỏ rơi vợ mình; có thể ông đã lên kế hoạch cử người về đón cô nếu ông 
thành công ở nơi khác. Nhưng thậm chí có vẻ hợp lý hơn là cô không 
tồn tại, chỉ vì cô không bao giờ được nhắc đến nữa. 

Ông đã dành tám năm cho công việc vĩ đại mà chưa hề thấy kết 
quả của nó ngoài sự chối từ và bối rối. Tuổi trẻ của ông đang qua đi, ông 
đã bước sang tuổi 40 — độ tuổi ngoài trung bình đối với một thuyền 
trưởng — chưa đạt được bao nhiêu cho những năm tháng lang thang 
mà hoài bão chưa thành. Ông là một người góa vợ nơi đất khách với 
tiền đồ đang lụi tàn và một cậu con trai nhỏ cần sự chăm sóc của ông. 


Mái tóc dài bồng bềnh đã ngả sang màu trắng. Chẳng có gì để ông có 
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thể cảm thấy biết ơn. Nhưng ông may mắn vẫn còn sống trước những 


hiểm nguy của triểu đình Bồ Đào Nha và biển cả. 


Đẩy miễn cưỡng, ông hướng hoài bão của mình đến các nhà bảo 
trợ khác cho cuộc thám hiểm, Ferdinand và Isabella của Tây Ban Nha, 
kể cả khi phần nào đó trong ông mong mỏi một ngày có thể trở về Bồ 
Đào Nha trong chiến thắng. Còn bây giờ thì ông tìm kiếm vận may 


của mình ở Castile. 


Nản lòng, Columbus giao trách nhiệm thám hiểm cho 
Bartholomew em trai mình, và thể hiện chút mưu mẹo, ông cử anh ta 
sang Anh để cầu xin Vua Henry VII' (cha của Henry VIII? sự hỗ trợ đã 
bị Vua Bồ Đào Nha khó hiểu và cứng rắn từ chối. 

Đối với những ai biết anh em nhà Columbus, đều hiểu sự chuyển 
giao quyển lực bất ngờ này có logic nhất định. Bartholomew được tiếng 
là một “người rất khôn ngoan và dũng cảm, hiểu rõ đường đi nước 
bước trong cuộc sống và mưu mẹo hơn Christopher Columbus”, Las 
Casas đánh giá. Bartholomew biết tiếng La-tinh và “nhiều kinh nghiệm 
hơn về cách đối nhân xử thế”. Anh ta nổi tiếng là một nhà hàng hải 


sành sỏi như Christopher, thạo hơn về hải đổ và các công cụ đi biển. 


Bị nhạt nhòa trước người con trai và người thừa kế nổi tiếng hơn — 
Henry VII, Henry Tudor đã giành ngôi bằng việc đánh bại Richard IH” 
trên chiến trường và thành lập triểu đại Tudor lâu dài. Đối với một vị 
quân vương của thời đó, ông ta là người thận trọng và có trách nhiệm. 


Bartholomew Columbus tán tỉnh phỉnh phờ theo cách của mình xung 


¡. (1457 — 1509), hay còn gọi là Henry Iudor, Vua Anh từ năm 1485 đến 1509. 
ii. (1491 — 1547), Vua Anh từ năm 1509 cho đến khi mất vào năm 1547. 
iii. Richard IHII là Vua Anh từ năm 1483 cho tới khi mất vào năm 1485, ở độ tuổi 32, 


trong trận chiến Bosworth Field. Ong là vị vua cuối cùng của nhà York và của triểu đại 


Plantagenct. 
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quanh nhà vua, và để chiếm được sự tin yêu của bậc quân chủ, anh ta 
đã trình diện ông ta cùng với một #222 #2, thuật ngữ tiếng La- 
tinh để chỉ một tờ giấy, hay tấm bản đồ về thế giới, trên đó đánh dấu 
những vùng đất mà anh trai ông, Christopher Columbus, có kế hoạch 
tuyên bố sở hữu. Tấm bản đổ chứa thông tin ngắn gọn về người mang 
nó bằng tiếng La-tinh: “Nơi sinh của anh ta là Genoa và tên anh ta 
là Bartolome Colon xứ Terrarubia, đã hoàn thành công việc này tại 


London vào ngày 13 tháng 2 năm 1488 của Chúa. Ngợi ca Chúa. 


Trong lúc đó, Columbus kiếm được bản sao một bức thư do 
Toscanelli, người vẽ bản đồ và nhà toán học đến từ Florence biên soạn, 
để ngày 24 tháng 6 năm 1474. Toscanelli nói đến một “con đường 
ngắn hơn bằng đường biển tới những vùng đất của gia vị, so với con 
đường mà các anh” — những người Bồ Đào Nha - “đến Guinea”. Ông 
ta tuyên bố một con tàu xuất phát từ Lisbon theo hướng tây, sau khi 
đi qua 5.000 dặm biển, sẽ đến được Quinsay, thủ phủ giàu có của 
Trung Hoa mà Marco Polo đã mô tả. Còn nữa. Một con đường biển 
khác sẽ mang con tàu đến “hòn đảo cao quý Cipango”, tức Nhật Bản 
theo cách gọi của Marco Polo, nơi mà độc giả của những mô tả nhiệt 
thành từ nhà thám hiểm người Venice biết là “giàu có nhất về vàng và 
ngọc trai và đá quý, anh nên biết rằng đền đài và cung điện hoàng gia 
được phủ bằng vàng nguyên chất”. Nếu đúng, và đó là một chữ øzếu 
vĩ đại, Bồ Đào Nha có thể tạo dựng một liên minh với một đất nước 
giàu có đến nỗi không thể tưởng tượng nổi. Hay hơn nữa, Toscanelli 
tuyên bố, “Theo những ẩn số, không còn các khoảng không rộng lớn 
trên biển cẩn phải vượt qua nữa”. Quan sát đơn giản này xuất phát 
từ một hiểu lầm nghiêm trọng về địa cầu (và tất cả đều biết nó là một 
hình cầu; điểu đó chẳng mấy khi phải tranh cãi). Giống như Ptolemy 
trước đó, Toscanelli bỏ qua lục địa châu Mỹ và Thái Bình Dương — 
những khía cạnh khiến một chuyến vượt biển như vậy đến châu Á 
thành ra không thể. 
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Thậm chí còn hơn cả Ptolemy, Toscanelli khiến Columbus tin 
răng Caribbean là ngưỡng cửa vào Trung Hoa. Sớm hay muộn thì sẽ có 
một đất nước nào đó, và một ông vua nào đó, sẽ đầu hàng trước tiếng 


còi báo hiệu về đế chế của anh em nhà Columbus. 


Trong lúc Bartholomew đang lấy lòng Vua Henry, thì Christopher, 
phấn khởi trước những nghiên cứu của mình, đã tới Tây Ban Nha để 
lôi kéo Ferdinand và Isabella vào công cuộc đó. Nhưng lần tiếp đón đầu 
tiên ở lây Ban Nha gây thất vọng đến mức cuối năm 1487, ông viết 
thư cho Vua João, vốn đã từng bác bỏ và hạ nhục ông, xin phép được 
trở lại Bồ Đào Nha. 


Ngược lại với mọi trông đợi, bậc quân chủ Bồ Đào Nha đã trả lời 
vào ngày 20 tháng 3 năm 1488, bằng giọng hòa giải, cảm ơn Columbus 
vì “ý định tốt đẹp và sự yêu mến”, và một cách đáng ngạc nhiên, nói 
rằng, “ta sẽ rất cần đến năng lực và tài năng tinh diệu của ngươi”, những 
lời thực sự thổi bùng ngọn lửa tham vọng của Columbus. Để nghị ấy 
đến cùng với một sự đảm bảo rằng “ngươi sẽ không bị bắt, giam giữ, 
triệu tập, buộc tội, hay xử tội, vì bất cứ lý do gì, theo luật hình sự. Do 
đó, ta để nghị ngươi và giục ngươi đến mau và đừng ngại ngần làm như 
vậy vì bất cứ lý do gì”. 


Columbus đến Lisbon vào năm 1488, cùng thời điểm với 
Bartolomeu Dias, nhà hàng hải yêu thích của Vua João hồi đó, vừa 
trở về từ cuộc thám hiểm vùng bờ biển châu Phi. Vậy là Columbus 
đành nhịn nhục khi phải chứng kiến đối thủ cạnh tranh qua mặt mình 
về thành tích và được Vua João quý mến. Có phải Columbus bị đưa 
vào tình thế như vậy? Thực ra là nhà vua triệu hồi ông làm vật thay 
thế trong trường hợp Dias không trở về từ chuyến đi của mình, và 
Columbus, bị dẫn dắt bởi tham vọng, sự ngây thơ và sự phù hoa, đã sập 
bãy. Ông đành rời Bồ Đào Nha lần nữa vào năm 1488, hướng đến Tây 
Ban Nha, nơi ông sẽ thực hiện một nỗ lực quyết tâm để giành được sự 
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ủng hộ cho công việc của mình. Bị hạ thấp và thất vọng, ông không bao 


giờ còn muốn nhìn thấy Bồ Đào Nha nữa. 


Về sau, Columbus thú nhận với bậc quân chủ đã thực sự ủng hộ 
ông, Vua Ferdinand của lây Ban Nha, “lôi đến gặp Vua Bồ Đào Nha, 
vốn biết về vấn đề thám hiểm hơn bất cứ bậc quân chủ nào, và Nhà 
Vua đã bịt mắt và che tai mình lại đến mức trong suốt l4 năm ông ta 
không hiểu điều tôi nói”. Nhưng Ferdinand đã nghe, và Isabella đã hiểu 
điều Columbus đang nói. Trước đôi tai của bà ta, ông nói rằng mình có 
thể đem lại cho bà ta những phương tiện để quản lý một đế chế xuyên 


đại dương mà sẽ vượt qua đế chế của bất cứ một dân tộc châu Âu nào. 


Ferdinand xứ Aragon và Isabella xứ Castile gặp nhau lần đầu tiên 
chỉ năm ngày trước khi họ kết hôn vào ngày 19 tháng 10 năm 1469, tại 
Palacio de los Vivero ở Valladolid. Vua trẻ hơn Nữ hoàng gần một tuổi, 
và vào ngày cưới của mình, họ chỉ mới 18 và 17 tuổi, là anh em họ. Nữ 
hoàng không xinh và Vua không đẹp trai. Nhưng họ là những người 
Ki-tô giáo ngoan đạo. Cả hai đều là con của những vị vua thuộc nhà 
Trastámara' và là những nhân vật nổi tiếng. Ở độ tuổi 12, Ferdinand đã 
chỉ huy binh lính của mình dẫn tới chiến thắng trước người Catalan, 
và khi bà mẹ đầy tham vọng của Ferdinand, Juana Enríquez, một người 
Castile, mất vì bệnh ung thư năm 1468, Ferdinand đã đọc điếu văn cho 
mẹ và xác định vị trí của mình là người trị vì tiếp theo của triểu đại. 
Ít tháng sau đó, những người đại diện của Isabella tìm ra ông ta và hộ 


tống ông ta đến Castile để cưới vợ. 


Ngay từ đầu, cuộc hôn nhân của họ đã là một sự thu xếp bất 
thường mang lại cho Isabella quyền lực ngang bằng, hoặc trong một số 
trường hợp còn lớn hơn, quyển lực ở người chồng trẻ. Với những điều 


khoản được thỏa thuận bởi một đội cố vấn, bà ta một mình cai quản 


¡. Một triểu đại gồm các nhà vua ở Tây Ban Nha, bắt đầu trị vì xứ Castile vào năm 1369 và 


sau đó mở rộng lãnh thổ đến các vùng Aragon, Navarre và Naples. Kết thúc vào năm 1555. 
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vương quốc Castile ở phía bắc miển TIrung Tây Ban Nha. Trên cơ sở 
mối quan hệ chính thức phức tạp của họ, liên minh của họ lớn mạnh. 
Ferdinand có đám nhân tình của mình còn Isabella có tôn giáo để giải 
khuây. Bất kể điểm khác biệt cá nhân của họ là gì, trước công chúng, 
họ đều trình diễn rằng họ yêu và tôn trọng nhau, điều cần thiết để duy 
trì viỆC cùng trị vì. 

Những năm đầu trị vì của họ là thời kỳ thử thách đối với cả hai. 
Họ dựa vào các cố vấn giàu kinh nghiệm hơn và những người trung 
gian để đẩy lui các thách thức về quyền lực và tài chính. Nằm trên bờ 
vực của tình trạng vỡ nợ, họ thực hiện những biện pháp mới về thuế, 
thường là từ việc bán nông sản để có tài chính cho tham vọng của họ. 
Một trong những thử thách nguy hiểm nhất xảy ra vào năm 1476 là 
khi Alfonso', Vua Bổ Đào Nha, tấn công Castile với sự hỗ trợ của giới 
quý tộc Castile. Các vị Quân chủ không để cho điều đó tiếp tục thách 
thức. Vào ngày 1 tháng 3 năm đó, Vua Ferdinand đánh thắng Alfonso 
trong trận quyết định ở thành phố sản xuất rượu vang mang tên Ïoro ở 
phía bắc Madrid, và bắt đầu nhiệm vụ nặng nể là củng cố đế chế đã bị 
tan rã. Ferdinand và Isabella dần được biết đến với tư cách là Los Reyes 
Católicos", các vị Quân chủ Công giáo, một biệt hiệu tổn tại trong suốt 
thời gian trị vì lâu dài của họ. 

Vào năm 1479, Ferdinand nối ngôi cha mình làm vua xứ Aragon, 
những lãnh thổ và vương quốc của Ferdinand và Isabella được hợp 
thành một. Không phải từ thế kỷ thứ 8 mới tổn tại một thực thể chính 
trị thống nhất mà có thể gọi là España, hay Tây Ban Nha. Các vị Quân 
chủ Công giáo không ngủ quên trong chiến thắng của mình. Họ bắt 


đầu giành lại quyển lực chính trị từ cả giai cấp tư sản lẫn quý tộc, và 


¡. (1432 — 1481) Được biết đến là Vua Alfonso VỀ trị vì Bổ Đào Nha từ năm 1438 
đến 1481. 


ii. Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha. 
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họ hạn chế quyển lực của Cortes, hay Nghị viện, xuống thành đơn vị 
chức năng đơn thuần phục vụ vì sự vinh quang của các vị Quân chủ. 
Họ giành được sự ủng hộ rộng rãi cho những nỗ lực và củng cố quyền 
lực của mình. Người Do Thái và Islam giáo, các thành phần quan trọng 
trong buôn bán, đời sống tri thức, và thương mại của lây Ban Nha, sẽ 
là những người tiếp theo bị hạ bệ. Có lẽ điểu có ý nghĩa là biểu tượng 
hoàng gia của lsabella là một bó tên, các đầu nhọn của chúng cảnh báo 
kẻ thù nào đó về ngôi báu, và biểu tượng của Ferdinand là một chiếc 
ách đôi được mang bởi hai con bò đực, thể hiện sự thừa nhận của ông 
ta đối với quyền lực của Isabella. 


Do dị giáo lan tràn trong toàn lãnh địa, những người đại diện cho 
các vị Quân chủ đã lập nên Tòa án Dị giáo vào năm 1480 để dưa những 
kẻ bị buộc tội ra xử. Một số người thoát được mà không mất gì nhiều 
ngoài mấy thứ trần tục, những người khác thì bị buộc tội chết. Nỗi sợ 
đối với Ferdinand và Isabella tăng lên, và dưới cú thúc của họ Tây Ban 
Nha dường như hồi phục phần nào dáng vẻ tự tin và lòng mộ đạo trước 
kia. Như một biểu tượng hùng mạnh, thành phố thần thánh Jerusalem 
vẫn là mục tiêu tối hậu của chiến tranh. Chẳng bao lâu, việc chiếm lại 
nó đã được nói đến nhằm hoàn thành phần việc còn dang dở của các 


cuộc Thập tự chỉnh. 


Vào năm 1480, lực lượng Ki-tô giáo đánh bật người lslam giáo 
ra khỏi bán đảo Iberia. Hơn 50 thành phố bị người Islam giáo chỉnh 
phục đã trở về với Ki-tô giáo trong vòng 10 năm. Trong khi các nhà thờ 
Islam giáo biến thành nhà thờ Ki-tô giáo, những cuộc tấn công vẫn còn 
dai dẳng, dựa vào súng thần công và súc gỗ nặng phá thành để bao vây 
hết thành phố này đến thành phố khác. Để có tiển chi cho chiến dịch 
quân sự vĩ đại này, các vị Quân chủ Công giáo quay sang cầu cứu Giáo 


hoàng, người đã cho phép hoàng gia đánh thuế thập phân' để không rơi 


¡. Thuế thập phân yêu cầu người đóng thuế nộp một phần mười thu nhập. 
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vào vỡ nợ. Thuế và các khoản vay bắt buộc cũng giúp làm đẩy ngân khố 
hoàng gia, nhưng biện pháp đơn giản nhất là tịch thu tài sản của người 
Do Thái và Islam giáo. Đặc biệt, thành phố Seville giàu có bị ảnh hưởng 


trầm trọng bởi tình trạng khẩn cấp của lòa án Dị giáo. 


Columbus xuất hiện giữa cuộc chiến kéo dài này vào đầu năm 
1485, tìm kiếm sự ủng hộ của Ferdinand và Isabella cho toàn bộ một 
dự án mới, khám phá một tuyến đường biển xuyên đại dương đến với 
Ấn Độ. Quá trình ve văn lâu dài của nhà hàng hải người Genoa 34 tuổi 
với Vua João của lây Ban Nha đã tỏ ra vô ích, và những nỗ lực lôi kéo 
sự quan tâm của Pháp và Anh trong chiến lược hoàng gia của ông cũng 
chẳng đi đến đâu. Ông thậm chí đã quay về Genoa để cố gắng khơi dậy 
mối quan tâm về một cuộc thám hiểm, nhưng chả gặp được chút nhiệt 


tình nào ở nơi mình sinh ra. 


Chán nản, ông quay về lây Ban Nha, tại đây kế hoạch to tát 
của ông đã lóe sáng khi ông trải tấm bản đồ thế giới cho thấy Ấn Độ 
và những vùng đất khác của Đại Hãn. Theo như người bạn tâm giao 
Andrés Bernáldez, việc trưng ra tấm bản đồ này “đã làm thức dậy trong 
họ mong muốn biết đến những vùng đất đó”. Ferdinand tìm cuốn 
Œeoørzpby của Ptolemy để tự mình xem xét những điều mà Columbus 
vừa nói đến. 

Quá trình Tái chính phục diễn ra chậm chạp và không ngừng. 
Một số tỉnh lặng lẽ quy phục trước những quy định và thuế má của 
Castile, các tỉnh khác bướng bỉnh chống lại. Vào năm 1487, một trong 
những thành trì kháng cự bướng bỉnh nhất là Málaga, thành phố cảng 
trên bờ biển phía nam của lây Ban Nha, đã sụp đổ sau bốn tháng bị 
bao vây, sau đó hầu hết cư dân bị các vị Quân chủ Công giáo bắt làm 
nô lệ và bán đi, nhằm cảnh cáo những ai chống lại ý chí của Ferdinand 


và lsabella. 


Chiến lợi phẩm lớn nhất là xứ Granada, dần chuyển từ trung 
thành với Islam giáo sang trung thành với Ki-tô giáo. Vào tháng II 


I1B  Laurence Bergreen 


năm 1491, khi chẳng còn lựa chọn nào, sultan' của Granada, đành thu 
xếp một hiệp ước đầu hàng bí mật với Ferdinand và Isabella. Vào ngày 2 
tháng 1 năm 1492, lực lượng Tây Ban Nha chiếm Alhambra", “Pháo đài 
ỏ” của thế kỷ 14 làm nơi ở cho các tiểu vương lslam giáo cuối cùng, 
hay thủ lĩnh, ở miền Nam Tây Ban Nha; bốn ngày sau, Ferdinand và 
Isabella tiến vào Granada đẩy ngoạn mục. Columbus tuyên bố mình 
có mặt ở đấy để chứng kiến lịch sử đang được tạo ra vào hôm đó. “ lồi 
thấy Lá cờ Hoàng gia của các Bệ hạ được những bàn tay mạnh mẽ cắm 
lên mấy ngọn tháp của Alhambra”, sau này ông viết, “và tôi thấy Vua 
Moor ra khỏi cổng thành và hôn đôi bàn tay cao quý của các Bệ hạ và 
của Hoàng thân chúa công của tôi”. Có lẽ ông chỉ được nghe nói về vụ 
đầu hàng. Dù sao đi nữa, ông cũng muốn các vị Quân chủ của mình 
biết rằng ông gắn bó chặt chẽ đến thế nào với những mục đích hoàng 


gia của họ. 


Không giống như người Do Thái, vốn bị đối xử khắc nghiệt, người 
Islam giáo có thể sở hữu tài sản, thờ cúng như họ muốn, và sống theo 
những luật lệ của mình. Sự hòa giải tỏ ra ngắn ngủi. Hai năm sau, một 
cuộc nổi loạn nổ ra, và các vị Quân chủ ra lệnh cho số người Islam giáo 
còn lại hoặc cải sang Ki-tô giáo hoặc rời khỏi Tây Ban Nha. Một thế kỷ 


sau đó, họ cũng sẽ bị trục xuất. 


Việc chính phục Granada đã củng cố vương quyển ngày càng 
đẫm máu của các vị Quân chủ Công giáo, vốn đã có được sự tự tin và 
phương tiện để thực hiện một loạt sáng kiến được thiết kế nhằm tiếp 
tục củng cố đế chế Ki-tô giáo của họ, và theo đuổi mục đích tối hậu là 
chiếm lại Jerusalem. Họ tiến quân vào châu Phi, vừa để Ki-tô giáo lan 
truyển xa và rộng nhất có thể, vừa để chiếm vàng. Vào ngày 31 tháng 


3 năm 1492, Ferdinand và Isabella ký một sắc lệnh nhằm mục dích 


¡. Vua Islam giáo. (HĐ) 
¡. Quần thể cung điện và pháo đài ở thành phố Granada, Tây Ban Nha. 
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trục xuất người Do Thái khỏi Tây Ban Nha. Họ có thể, hoặc cải sang 
Ki-tô giáo để giữ được cung cách sống, gia đình, và của cải của mình, 
hoặc rời bỏ đất nước trước ngày 31 tháng 7. Mấy năm trước, vào năm 
1477, một Isabella còn ngây thơ và lý tưởng hơn từng xem mình như 
một người bảo vệ dân Do Thái, đã ký một sắc lệnh đưa ra biện pháp 
bảo vệ họ. “Người Do Thái là người của ta, và họ ở dưới sự bảo vệ và 
quyển lực của ta”, khi ấy bà ta đã tuyên bố. Sau đó bà ta quay lưng 
lại với họ, và đến năm 1489, người Do Thái ở Tây Ban Nha bị thiêu 
sống vì bị cho là phản bội. Lúc này, dư luận đã quay lưng và chống 
lại người Do Thái đẩy mạnh mẽ, mạnh đến mức trên thực tế việc trục 
xuất được xem là quá chậm. Ferdinand và Isabella thấy mình dang cố 
hòa nhịp với cơn cuồng nộ của lòng thù hận và cuộc nội chiến mà họ 


đã gieo mầm. 


Vào năm 1492, Isabella mời Columbus trở lại Tây Ban Nha, nơi 
các vị Quân chủ liên tục đi thăm thú những lâu đài, cung điện, và tu 
viện một cách thân thiện. Lối sống tiêu dao của họ giúp họ giữ liên hệ 
với lãnh địa và thuộc hạ, nhưng nó cũng tạo nên một khoảng trống 
quan liêu mà trong đó các tài liệu và mệnh lệnh thường xuyên bị đi lạc. 
Mặc dù những giao dịch của Columbus với các vị Quân chủ và những 
chuyến đi của ông đã được ghi lại cẩn thận, nhưng vẫn có những kẽ hở 


đáng kể, nguyên nhân một phần là do tình trạng này. 


Khi Christopher Columbus lại một lần nữa xuất hiện giữa họ và 
yêu cầu sự ủng hộ cho chuyến di của mình, thì những kế hoạch của 
ông, vẫn luôn cường điệu như thế, xuất hiện như một trò tiêu khiển 
được chào đón, giúp quên đi những công việc nặng nhọc của lòa án Dị 
giáo, và là sự thực hiện một phần mục dích của họ trong việc tạo dựng 
một đế chế Ki-tô giáo. Columbus nói chuyện khá lâu với Isabella, và 
bà ta dần bị thuyết phục rằng sứ mệnh mà ông để xuất có thể hữu ích 
cho họ. Chỉ cần ba con tàu, sẽ không tốn kém đối với ngai vàng đang bị 


áp lực nặng nể, các chi phí sẽ được bù lại bằng thuế và bán những đặc 
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ân. Để thể hiện lòng tin chân thành, bà ta đưa ra những món nữ trang 
của mình làm đồ thế chấp: một cử chỉ đẩy xúc động, nhưng chẳng thể 
kỳ vọng là có ai đó tuyên bố sở hữu chúng. Ba tuần sau khi trục xuất 
người Do Thái khỏi Tây Ban Nha, các vị Quân chủ Công giáo đã ký 
sắc lệnh dưới đây: 

Chúng tôi cử Cristóbal Colón với ba chiếc tàu buồổm vượt Đại dương 


tới Ấn Độ thực hiện nhiệm vụ liên quan đến việc phụng sự Chúa và 


mở rộng đức tin Ki-tô giáo cũng như vì ích và lợi của chúng ta. 


CHƯƠNG 3 
tăN 
ĐẮM TÀU 


“Đám đó gió thổi mạnh từ phía đông đông bắc”, Columbus 
viết vào khoảng ngày I7 tháng 12 năm 1492, biết ơn Tortuga đã che 
chở cho những con tàu nhỏ của họ. Buổi sáng, ông ra lệnh cho thủy 
thủ đoàn buông lưới đánh cá, và trong lúc họ làm vậy, những người 
dân — giờ đây luôn được gọi là “người Ấn Độ” ~ nô đùa với họ, và thú 
vị hơn, đưa ra mấy mũi tên mà họ nói là do bọn ăn thịt người không ai 
thấy nhưng lại luôn hiện diện làm ra. Thứ vũ khi này là những “cái que 
hình ống, dài, mảnh, được nung cứng và nhọn”. Người Anh-điêng chỉ 
vào hai người đàn ông có cơ thể bị cấu xé và “cho họ hiểu rằng bọn ăn 
thịt người đã cắn xé hai người đó nhồm nhoàm đầy miệng”. Có vẻ như 
người Anh-điêng đang tìm cách tạo lập một liên minh với các vị khách 
của mình để chống lại kẻ thù chết người này, nhưng Columbus — nhà 
hàng hải người Genoa hay nghi ngờ — vẫn chưa bị thuyết phục, và ông 
tiếp tục việc đổi chác lấy vàng cũng như khen ngợi sự thông minh của 
những người Anh-điêng chịu hợp tác. 

Buổi tối, ông phi lại, một chiếc thuyển lớn chở 40 người đàn ông 
đến lortuga. Khi những chiến binh trên thuyền đặt chân lên bãi biển, 
vị tộc trưởng địa phương giận dữ ra lệnh cho họ quay trở lại nơi họ đã 
đến, hắt nước biển và ném đá theo họ. Sau khi họ đã rời đi trên chiếc 


thuyền của mình, vị tộc trưởng nọ bèn cầm một hòn sỏi và thay vì ném 
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nó vào người Tây Ban Nha, lại nhẹ nhàng đặt nó vào tay vị chủ soái của 
người Tây Ban Nha như một cử chỉ hòa bình. 


Khi chiếc thuyền và mối đe dọa nó mang theo đã biến khỏi tầm 
mắt, vị tộc trưởng mô tả - thông qua phiên dịch — cuộc sống của 
họ tại Tortuga. Ở đó có vàng không? Ở Tortuga có nhiều vàng hơn ở 
Hispaniola, nhưng không có mỏ vàng. Dù thế, “đất nước giàu có đến 
nỗi không cần phải làm việc nhiều để duy trì cuộc sống hay có quần áo 
mặc, vì họ trần truồng”. Không chú ý tới các chỉ tiết cho thấy sự biếng 
nhác đầy tội lỗi của những người Anh-điêng này, Columbus cứng đầu 
tiếp tục cuộc tìm kiếm vàng của mình, hiểu rằng có thể tìm được một 
nguồn vàng trong chuyến đi bốn ngày vào đất liền, hay “chỉ một ngày 
nếu thời tiết đẹp”. 

Sau đó, khi gió lặng đi, Columbus và người của mình lui về tàu 
của họ để chuẩn bị kỷ niệm ngày lễ mà ông gọi là Lễ Truyền tin' (nay 
được gọi là Qur Ladys Expectation) vào ngày 18 tháng 12. lrong lúc 
Columbus đang ăn tối bên dưới z⁄rzc4s¿/£` (một cấu trúc trên boong 
chính), thì 200 người xuất hiện, mang theo vị vua trẻ trên kiệu. lất 
cả, ông ghi lại một lần nữa, đều trần truồng, hoặc gần như vậy. Khi 
kiệu được hạ xuống, “anh ta đi đến và ngồi xuống cạnh tôi rất nhanh, 
không để cho tôi kịp ra chào hay đứng lên khỏi bàn, mà khẩn khoản 
để nghị tôi ăn tiếp”. Trong lúc những người Anh-điêng đứng xếp hàng 


ngay ngắn trên boong “với sự tôn trọng và thiện ý nhất trên thế giới”, 


¡. Nguyên văn: “Commemoration of the Annunciation”, còn được gọi là Ngày của Đức 
Mẹ, kỷ niệm chuyến viếng thăm của sứ thần Gabrial đến Mary, thông báo rằng bà sẽ thụ 
thai và sinh hạ Jesus. 

¡i. Còn có tên gọi khác là “aftcastle”, là cấu trúc những khoang trên của boong tàu phía lái 
của một chiếc tàu buồm (ở phía sau cột buồm thứ ba). Nó thường được thiết kế ở những 
con tàu galley hoặc galleass thời Trung cổ để tạo ra vị trí thuận lợi với chiều cao mà từ 
đó cung thủ có thể đó bắn những mũi tên có lửa sang tàu địch; đây cũng là một nơi bố 


phòng để đánh trả trong trường hợp đối phương nhảy lên boong. (BT) 
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Columbus mời vị vua trẻ cùng ăn, và hài lòng nhận thấy rằng anh ta ăn 
tất cả “các món”, còn đối với đồ uống, “anh ta đơn giản nâng [nó] lên 
môi rồi dưa cho những người khác, và luôn với một dáng vẻ cao quý 
tuyệt vời và rất kiệm lời”. 

Sau bữa ăn, một hầu cận người Anh-điêng đưa ra một món quả 
khiến Columbus hài lòng. Đó là chiếc thắt lưng mà “hình dạng giống 
những chiếc thắt lưng ở Castile nhưng có cách làm khác”. Vị Đô đốc 
xem xét món đồ cẩn thận, như thể quyết định xem nó có được giá ở Tây 
Ban Nha, và đổi lại thì đưa cho vị tộc trưởng “những hạt hổ phách mà 
tôi đeo ở cổ mình, và một vài đôi giày màu đỏ, và một chai nước cam”, 
khiến người nhận chúng trầm trổ tán thưởng. 

Bị ngăn trở vì bất đồng ngôn ngữ và không có người phiên dịch 
đáng tin cậy, nên Columbus cho rằng những dấu hiệu và lời nói của 
vị vua có nghĩa rằng “toàn bộ hòn đảo là dưới quyền ra lệnh của tôi”. 
Và từ lỗ hổng giao tiếp này đã làm nảy sinh niềm tin, ít nhất trong 
tâm trí Columbus, rằng ông đang chiếm được một đế chế của chính 
mình. “Sau khi đã muộn và anh ta muốn rời đi, Đô đốc tiễn anh ta 
lên thuyển một cách rất trang trọng với nhiều phát thần công, và khi 
cập bờ, anh ta lên kiệu rồi rời đi cùng hơn 200 người, và chẳng mấy 
chốc con người đáng kính ấy đã được rước đi trên vai người Ấn Độ.” 
Đó là một việc hài lòng của ngày hôm đó, đẩy hy vọng, ảo tưởng, và 
dối lừa. 


Sau khi nhổ neo, Columbus đi theo hướng đông dưới trăng tròn 
tới chỗ rất có khả năng là Lombardo Cove trên vịnh Acul thuộc Haiti 
ngày nay, một nơi được che chở và yên bình, kể cả theo các tiêu chuẩn 
của vùng Caribbean. “Cảng này là đẹp nhất”, ông hân hoan. 

Hôm sau, vị Đô đốc phởn phơ về phát hiện của mình, huênh 
hoang trong nhật ký và rất có thể là với cả những bạn tàu, rằng chẳng 


đâu trong 23 năm trên biển của ông sánh được với chốn này, và nó 
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“hơn hẳn mọi nơi và sẽ đủ chỗ cho tất cả tàu bè trên thế giới” với chiều 
dài bốn dặm của mình. 

Vào khoảng 10h tối hôm đó, một chiếc thuyền chở đẩy người 
Anh-điêng từ trong bờ tiến ra chỗ tàu chỉ huy “để gặp Đô đốc và người 
Ki-tô giáo, và để trầm trồ về họ”. Tiếp theo là một phiên trao đổi nhanh 
chóng, và Columbus cử đi một nhóm thám hiểm, sau khi trở lại họ đã 
báo cáo về một “ngôi làng to”. Đối với Bartolomé de Las Casas, người 
viết sử ký về Columbus, từng bỏ ra hàng năm trời sống giữa người Anh-điêng, 
thì các khu định cư đó là cảnh trí quen thuộc ở phía bên này của thế 
giới. Ông ta viết “người dân làm nhà từ gỗ và rơm, hình dạng như một 
cái chuông. Chúng rất cao và rộng rãi, mỗi cái đủ cho ít nhất 10 người 
sống trong đó. Chúng tựa trên mấy cây cột lớn, to cỡ bắp chân hay 
thậm chí bắp dùi, dựng thành vòng tròn, cắm xuống đất cạnh nhau 
ngập khoảng bằng nửa thân người; tất cả chụm vào nhau ở mái, ở đó 
chúng được buộc bằng một loại dây leo trước kia gọi là 22Øeö”. Ông 
ta tiếp tục đưa độc giả vào một chuyến tham quan có hướng dẫn đây 
thán phục về nơi ở của người Anh-điêng. “Với những chiếc mái này và 
vỏ cây màu đen, cùng vỏ cây khác bị tước ra mà vẫn giữ màu trắng, họ 
tạo nên tác phẩm có hoa văn mắt cáo với các cách sắp xếp và trang trí 
giống như những bức tranh trong một ngôi nhà... Các ngôi nhà khác 
thì được trang trí bằng mấy cây sậy được tước ra có màu rất trắng. Có 
những cây sậy rất nhỏ và mỏng manh.” 

Ban đầu thì rụt rè, dần dần các cư dân “hết sợ” và “rất nhiều đàn 
ông, đàn bà, và trẻ con” đổ xô tới chỗ bánh mi “rất trắng và ngon”, 
Columbus ngạc nhiên viết, “và họ mang cho chúng tôi nước đựng trong 
những quả bầu và bình đất nung có hình dạng như bình ở Castic”, 
hoặc đối với ông chúng có vẻ như vậy. Các món quà ông nhận được có 
cả vàng — vàng quý! — hơn nữa, người Anh-điêng thực hiện vai trò của 
mình với sự tin tưởng. “Dễ dàng nhận ra khi một cái gì đó được trao 
tặng bằng cả trái tim”, ông kết luận. 
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Lúc ấy bản năng hám lợi của ông đã được thỏa mãn, vị Đô đốc 
khen ngợi những vị khách hào phóng, họ “chẳng có giáo hay tên hay 
bất cứ thứ vũ khí nào”. Quyết định rằng chẳng có gì để sợ, Columbus 
cử một nhóm sáu người đến ngôi làng, ở đó họ cố gắng giải thích một 
lần nữa rằng họ không phải từ trên trời rơi xuống như người Anh-điêng tin 
thế, mà đã vượt biển đến đây trong sự phụng sự Ferdinand và Isabella, 
các vị Quân chủ Công giáo xứ Castile. Trong cảm giác về kỳ vọng 
được tôn cao, Columbus cuối cùng quyết định lên bờ và đến thăm 
lại. Ngay khi ông cho biết ý định của mình, “thật tuyệt làm sao, rất 
nhiều người đổ ra bãi biển, đàn ông, đàn bà và trẻ con, hét lên rằng 
ông không được rời di mà phải ở lại với họ”. Columbus ở lại an toàn 
trong chiếc xuồng lớn của mình, đón nhận những đồ ăn như một bữa 
tiệc di động đang được bày ra. Nhận mấy chú vẹt và các món quà 
khác, và phân phát “những hạt thủy tỉnh và nhẫn đồng và chuông 
nhỏ — không phải vì họ đòi hỏi gì mà do ông thấy như vậy là đúng”. 
Và vì, với một bước nhảy vọt đặc trưng khác, “ông đã coi họ là người 
Ki-tô giáo”. 

Đến bất kỳ nơi nào, ông đều phản ứng với cùng một cảm nhận 
về sự kinh ngạc và lòng tự tôn, như thể những cảnh sắc tuyệt mỹ này 
được tạo ra là vì lợi ích của ông, và như ông tự nhủ sau đó, vì những 
vị bảo trợ hoàng gia của mình. Bị giam giữ trong các giả định của thời 
trung cổ, khả năng hiểu biết và trí tưởng tượng của ông đã nỗ lực diễn 
giải những cảnh sắc gây kinh ngạc đó theo những phạm trù mà ông 
hiểu biết. Thế giới mà ông nhìn ngắm và phụ thuộc vào nó để sống vừa 
mang tính tự nhiên vừa mang tính siêu nhiên; ông chỉ cần dò đoán các 
ý định của Đấng sáng tạo để triệt để khai thác chúng. Ông tin rằng 
quan điểm của mình về người Anh-điêng là chính xác — những sinh 
vật tiến bộ và hấp dẫn và có tiểm năng hữu ích — hơn những gì mà họ 
thực sự là, hay có thể là. Và nếu họ tỏ ra nghi ngờ, ông sẽ vui mừng 
mà khai sáng cho họ. Ông sửng sốt chứ không mất lòng khi nghe nói 
người Anh-điêng cho rằng đội tàu của ông đến từ trời, đặc biệt vì sự 
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hiểu lầm ấy đã mang lại cho ông cơ hội để thiết lập uy tín của mình. 
Đám đông tụ tập lại để nhìn ông, họ trưng các phụ nữ của mình ra vì 
ông. Đến lượt mình, ông ngưỡng mộ họ theo cách mà người ta ngưỡng 
mộ một con ngựa chiến lợi phẩm hay một con chó tốt, vẫn còn hoang 
dã nhưng lại có khả năng, thậm chí háo hức, được thuần hóa, khi ông 
viết rằng “chẳng còn thiếu gì ngoài việc biết tiếng của họ và ra lệnh, bởi 
mỗi lệnh được đưa ra cho họ họ sẽ tuân theo không phản kháng”. Giá 
như Columbus, với vị thế vững chắc của mình, có thể có được sự tôn 


trọng như vậy ở Tây Ban Nha, hay bất cứ nơi nào ở châu Âu. 


Trong vòng tay “được che chở và sâu” của vịnh Acul, bao quanh là 
“những con người rất tốt bụng, hiển lành và không có vũ khí”, ông say 
sưa thưởng thức thiên đường của người thám hiểm. Thậm chí cửa lạch 
nhỏ cũng đủ rộng để từng con tàu lần lượt đi qua mà không gặp sự cố 
gì. Hơn nữa, “bất kỳ chiếc tàu nào cũng có thể nằm trong đó mà không 
sợ bị những chiếc tàu khác có thể đến và tấn công mình vào đêm. Ông 
quyết định đặt tên vịnh là Puerto de la Mar de Sancto lomás, “vì hôm 


nay là ngày lễ của Ngài”. 


Đến thứ Bảy, ngày 22 tháng 12, Columbus đầu hàng trước sự 
thôi thúc đi tìm vàng, và lúc rạng đông, đội tàu nhẹ nhàng thả neo giữa 
mực nước biển đang dâng lên. Trong đầu mình, ông hình dung một 
địa điểm có nhiều vàng hơn đất, hoặc người Anh-điêng đã khiến ông 
tin như vậy. Đáng ngại thay, “thời tiết không cho phép”, và ông nhanh 
chóng trở về chỗ thả neo ở Hispaniola, nơi ông được hộ tống bởi lãnh 
chúa địa phương là Guacanagarí, người liên tục mang đến cho Đô đốc 
những món quà hào phóng, đáng nhớ nhất là đai thắt lưng có “chiếc 
mặt nạ với đôi tai to làm từ vàng được dập mỏng, tương tự như cái lưỡi 
và mũi”. Khi xem kỹ hơn, ông thấy rằng “chiếc thắt lưng là món trang 
sức rất tỉnh xảo, giống như những viên ngọc trai hình thù kỳ dị được 


làm từ các mẩu xương cá màu trắng và một số thì màu đỏ, kết vào với 
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nhau kiểu như được thêu hay khâu lại bằng chỉ với kỹ thuật vô cùng 
tinh xảo mà mặt bên này là chỉ và mặt bên kia là thắt lưng, nhìn nó có 
vẻ như những dường thêu rất đẹp, mặc dù tất cả đều màu trắng, như 
thể đó là một tấm mạng trong cái khung”. Ông đã thử và đánh giá nó là 
“chắc đến mức tôi tin rằng súng hỏa mai” — một loại vũ khí xách tay nạp 
đạn ở đầu nòng với độ chính xác hạn chế nhưng nếu ở gần thì khá nguy 
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hiểm — “không thể xuyên qua nó được, hoặc nếu có vô cùng khó khăn”. 


Vào Chủ nhật, Columbus lại ra khơi, sau khi thể hiện những lo 
ngại thông thường về việc ra biển vào Ngày của Chúa, “đơn giản vì lòng 
trung thành của ông với Chúa chứ không phải vì sự mê tín nào cả”. 


Không vấn để gì cả khi vàng đang vẫy gọi. 


Trước khi ông đến được với vàng, vàng đã đến với ông, do vị thủ 
lĩnh địa phương mang tới. Đô đốc phản ứng đầy ngạc nhiên sau khi đã 
chuẩn bị cho việc mặc cả khó khăn, “đối với người Ấn Độ thì chẳng 
đáng gì, còn đối với người lây Ban Nha lại thật đáng thèm khát và xa 
vời”. Ông và người của mình chỉ phải đưa “một mẩu thủy tỉnh nhỏ và 
bát đĩa bằng sành hay những vật khác chẳng giá trị gì” để nhận được 
mấy mẩu vàng, và lúc các vụ chuyển nhượng diễn ra, người Tây Ban 
Nha thấy họ chẳng cần đưa gì để nhận được vàng quý giá, một việc làm 
bị Đô đốc của họ cấm, sau khi ông quan sát thấy rằng người Anh-điêng 
đưa vàng miễn phí chỉ để đổi lấy sáu hạt thủy tỉnh, “do đó ra lệnh cho 
họ” — những người Tây Ban Nha — “không được lấy gì từ người Ấn Độ 
trừ phi đưa họ có thứ gì đó để đổi lại”. Những thứ được đổi chác bao 
gồm hạt thủy tỉnh, vải bông, những con ngỗng, hay bất cứ thứ gì có 
trong tay. Đội ngũ những người Anh-điêng cứ đông dần tới gần 120 
chiếc thuyền, “tất cả đều chứa đầy người, và ai cũng mang đến cái gì 
đó, đặc biệt là bánh và cá và nước trong bình đất nung, và nhiều loại 
hạt gia vị tốt, cuối cùng là họ thay nhau vác trên lưng qua sông và vùng 
lầy lội”, để cho vui cũng như vì một mục dích nào đó, tranh nhau thể 


hiện sự tôn trọng và niềm hân hoan với các thủy thủ và con tàu của họ. 
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Lễ hội trở nên náo loạn hơn. Columbus đánh giá rằng có hơn 
ngàn người Anh-điêng đến con tàu nhỏ của ông, mỗi người đều mang 
một món đồ cống nạp, “và trước khi họ đến trong khoảng cách nửa 
tầm tên bắn với con tàu, họ đứng lên trong chiếc thuyền độc mộc của 
mình với món đồ họ mang đến trên tay và nói, Cầm đi này! Cầm đi 
này!” Người Tây Ban Nha đã làm như vậy, trong khi khoảng 500 người 
Anh-điêng nữa bơi tới chỗ tàu S272 Ä⁄2z/a đậu cách bờ khoảng một hải 
lý để thể hiện sự kính trọng của mình. 


Ban đêm, một đoàn hộ tống gồm vài chiếc xuồng của người Anh-điêng 
đi vào cảng để thăm người lây Ban Nha, tuyên bố rằng họ từ xa đến. 
Đến lúc này thì Columbus và người của mình, vốn đã quen với việc 
nhận đồ cống nạp là vàng mà không cần phải tìm kiếm, dự tính sẽ trải 
qua kỳ Giáng sinh ở bến cảng tuyệt vời này, nơi mà ông đoán là thuộc 
về một hòn đảo “lớn hơn nước Anh”, cách ông truyền tải đem lại cảm 
giác rằng nó thực sự rất lớn, phù hợp với độ gần ước chừng với nơi 
được cho là châu Á. 


Một chuyến thăm chính thức từ một thủ lĩnh Anh-điêng đã nhắc 
nhở Columbus, người luôn chú ý tới các vấn để về vị thế, suy nghĩ về 
thuật ngữ xa lạ ¿2c/e. “Đô đốc không thể hiểu liệu họ sử dụng thuật 
ngữ đó để chỉ vua hay thủ lĩnh.” Đối với danh xưng đó, Columbus 
“không biết liệu họ dùng từ này để chỉ quý ông' hay thống đốc hay 


“quan tòz”. Trên thực tế, một cacique có thể được coi là một tộc trưởng 


quan trọng chỉ đứng dưới vua. 


Vị tộc trưởng này thể hiện tầm quan trọng của mình bằng cách 
mang theo đoàn tùy tùng 2.000 người, họ “thể hiện sự kính trọng đối 
với tất cả mọi người trên tàu và quần chúng”, bằng cách mang đồ ăn, 
nước uống, vải bông, và nhất là với Đô đốc, những con vẹt màu sắc 
sặc sỡ. Và tất nhiên, nhiều vàng hơn nữa. Cuối cùng, người Anh-điêng 
rời đi, “mang trên lưng họ thứ mà tộc trưởng và người khác đã cho họ 


xuống mấy con thuyền vẫn đang ở chỗ cửa sông”. 
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Lúc này là thứ Hai, ngày trước Giáng sinh, và ngay khi làn gió nhẹ 
đây hứa hẹn ngoài khơi làm lay động các dây chão, ông ra lệnh nhổ neo, 
đem theo một người Anh-điêng “có vẻ tỏ ra có thiện chí và hết lòng 
hơn, hay là người nói năng dễ chịu hơn”, chịu trách nhiệm định vị các 
mỏ vàng khó nắm bắt mà Đô đốc đang tìm kiếm dựa trên việc anh ta 
nhắc đến từ “Cybao”. Columbus nghĩ ông nghe thấy người dẫn đường 
phát âm một từ gần giống từ Cipango, cái tên mà Marco Polo gọi Nhật 
Bản. Trên thực tế, Cibao nói đến vùng trung tâm của đảo Hispaniola, 
và trên cơ sở mong manh đó, Columbus vội vã kết luận rằng đội tàu 
của ông đã đến được châu Á của Marco Polo, ở đấy những ngôi nhà có 
mái bằng vàng. 

Nhận thấy sự hồi hộp của Đô đốc, vị tộc trưởng lại làm cho sự 
nhầm lẫn trong giao tiếp trầm trọng hơn bằng cách nói về một “lượng 
lớn vàng ở đó”. Ông ta chỉ vào “cái đai được dập từ vàng” mà mình 
đang đeo. Columbus khao khát có được sự giàu có lấp lánh này dưới 


danh nghĩa của Ferdinand và Isabella. 


Đến 11h đêm Giáng sinh, với mấy con tàu của mình đang chạy 
đầy tự tin trước ngọn gió nhẹ, Đô đốc “quyết định vươn vai đi ngủ. 
Ông kiệt sức trước sự khắc nghiệt của chuyến đi giống như những thủy 
thủ khác, và cũng do đã uống nhiều mừng ngày lễ. Và đó là khi rắc rối 
bắt đầu. “Vì trời lặng, nên viên thủy thủ điều khiển con tàu quyết định 
đi ngủ, và giao tay lái cho cậu bé tập sự, điểu mà Đô đốc luôn nghiêm 
khắc cấm trong suốt chuyến đi, dù có gió hay trời lặng, đó là họ không 
được để cậu bé tập sự lái.” Dù sao thì lúc này, một thiếu niên khoảng 
I4—15 tuổi đang điều khiển tàu S22 M42zz⁄. 


“Lạy Chúa xin chúc lành lúc nửa đêm, sau khi Đô đốc đã ngả lưng 
nghỉ ngơi, xung quanh hoàn toàn yên ả và biển giống như [nước] trong 
chiếc bát tô” — một loại bát nông thường có tay cầm — “tất cả nằm ngủ, 


còn tay lái vẫn trong tay cậu bé, rồi dòng chảy đưa con tàu va vào một 
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bãi ngầm, dù lúc đó là đêm, tạo nên âm thanh khiến người ta có thể 
nghe và nhìn thấy họ dù cách cả hải lý”. Tiếng va rợn người của sống 
tàu nghiến vào cát. Con tàu sững lại, mắc cạn. Chuyến thám hiểm có 
ý nghĩa nhất, chuẩn bị hàng năm trời, được những người cai trị quyền 
lực nhất châu Âu ủng hộ, bị đe dọa kết thúc vào một đêm trời lặng và 
biển êm trong đôi tay — chính xác chỉ là một bàn tay nhỏ bé — của cậu 


bé ngây thơ đang điểu khiển con tàu. 


“Cậu bé, người cầm tay lái và nghe thấy tiếng động của biển, gọi 
giật giọng khiến Đô đốc nhảy chồm lên và nhanh đến mức chưa ai kịp 
cảm thấy rằng họ vừa bị mắc cạn.” Ấn dưới mặt nước, không phải một 


mà là ba rạn san hô, tạo thành một rào chắn ẩn sâu và bất trắc. 


Columbus gầm lên với Juan de la Cosa, thuyển trưởng và là người 
sở hữu tàu 52/2 Mzría, nhắc mọi người giữ gìn chiếc xuồng lớn dắt 
theo ở đuôi tàu, chộp lấy neo, và quảng nó vào xuồng. Cùng mấy thủy 
thủ tuyệt vọng khác, Cosa nhảy xuống xuồng trong lúc Đô đốc cho 
rằng họ đang có những động thái để cứu tàu S22 Mfzrz/¿. Trên thực tế, 
họ đang chạy trốn đến chỗ tàu Z4, “cách nửa hải lý về hướng gió”. 
Nhưng người trên con tàu đó không cho họ lên. Giận dữ, họ không 


còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay về với con tàu đắm S24 Mzrú. 


Columbus quan sát tình cảnh với đẩy sự cảnh giác: thủy thủ đang 
rời bỏ con tàu của ông, nước trở nên nông hơn, biển khiến thân tàu bị 
nâng cao hơn bao giờ hết trên rạn san hô chết người, và con tàu bắt đầu 
bị nghiêng ngả, như thể đang chuẩn bị giãy chết. Ông “ra lệnh chặt cột 
buổm chính và con tàu được giảm tải hết mức có thể, xem liệu họ có thể 
cứu nó ra khỏi [rạn san hô]”, nhưng tàu 522 Äfar/a vẫn cứ húc vào rạn 
san hô cho đến khi “nó nằm nghiêng về một phía trên mặt biển (mặc dù 


ở đây có ít hay hầu như không có dòng chảy) và sàn gỗ bị toác ra”. 


Trong tình thế tuyệt vọng ấy, Columbus mệt rã rời, nằm dài cho 
tới khi trời sáng. Khi đã có thể nhìn xa hơn bãi biển vào tận rừng sâu, 
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ông cử Diego de Arana, được xếp hạng là “nguyên soái đội tàu”, và 
Pedro Gutiérrez, “quản gia nội cung” đi tìm sự giúp đỡ từ Guacanaøgarí, 
vị thủ lĩnh Anh-điêng, vốn coi người lây Ban Nha như những sinh vật 


siêu nhiên. 


Trong lúc đó, Đô đốc nói rằng ông “đã khóc”, một sự thú nhận 
đáng lưu ý. Các quan chức thì thường ra lệnh, kỷ luật, hay làm gương 
cho kẻ khác. Nhưng Đô đốc Đại dương vì quá căng thẳng, sợ hãi, và 
có thể cả cảm thấy nhục nhã, đã rơi nước mắt. Ông là Christopher 
Columbus, người-mang-thánh-giá, như ông nghĩ về bản thân. Làm sao 


mà tai họa này lại có thể xảy ra? 


Người Anh-điêng vội vã đến cứu người Tây Ban Nha, dỡ những 
món hàng quý báu xuống khỏi tàu Š2⁄⁄2 Ä⁄4zz⁄4. “Anh ta dọn sạch 
boong tàu trong một thời gian rất ngắn, đó chính là sự khẩn trương 
tuyệt vời và sự quan tâm mà nhà vua đem lại. Columbus nhận xét 
trong nước mắt rằng người Anh-điêng cũng chu đáo như vậy để bảo vệ 
mọi thứ trên đất liền mà họ đã dỡ xuống khỏi tàu. Nhưng sự giúp đỡ 
và nhạy cảm của nhà vua đối với những thủy thủ đau buồn không dừng 
lại ở đây. “Ihinh thoảng anh ta lại cử một hai người thân của mình đến 
chỗ Đô đốc dang rơm rớm để an ủi, nói với ông rằng ông không cần 


phải bận lòng hay lo lắng, rằng anh ta sẽ cho ông bất cứ thứ gì mình có.” 


Khi Mặt trời lên và tỏa sáng trên quang cảnh đắm tàu và sự cứu 
hộ, Columbus quan sát tài sản và thấy rằng kể cả ở lây Ban Nha họ 
cũng không được an toàn hơn, hay được đối xử tốt hơn so với ở đây. 
Và ông tiếp tục ứa nước mắt, có lẽ bởi lòng biết ơn và sự nhẹ nhõm chứ 
không phải vì nỗi sợ thuần túy, ghi lại vở kịch trong nhật ký của mình 
cho hậu thế. “Ông và mọi người đều khóc”, ông quan sát một lần nữa, 
bổ sung một phi chú gây tò mò, bỏ ngỏ cho những diễn giải khác nhau: 
“Tất cả đều là những người đẩy yêu thương và không tham lam, và phù 
hợp cho mọi mục đích. Thần đảm bảo với các Bệ hạ” — tức Ferdinand 
và Isabella ở xa nhưng nhìn-thấu-hết — “rằng trên toàn thế giới không 
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có dân tộc nào tốt hơn, cũng không có đất nước nào tốt hơn. Họ yêu 
thương hàng xóm như chính bản thân mình, và họ có giọng trò chuyện 
ngọt ngào nhất trên thế giới, và hiển lành, và luôn tươi cười”. Mặc dù 
họ trần truồng “như khi họ được mẹ sinh ra”, ông nói, nhưng họ vẫn 
giữ được “tính cách tốt”. Vị vua thể hiện sự tự kiểm chế đáng ngưỡng 
mộ “đến mức thật dễ chịu khi thấy những điều này”. Có lẽ đó là tính 
bất ngờ của sự kiện đắm tàu, hay di chứng của việc quá chén.(nếu nó 
xảy ra), hay những nghĩa rộng hơn mang tính tình cảm về ngày lễ — dù 
lý do là gì — việc tàu S22 Ä⁄ar/z bị đắm và việc cứu được mọi thứ nó 
chở và thủy thủ đoàn là do có bàn tay kỳ diệu của Chúa trong cách nghĩ 
của ông. [hông qua sự thay đổi về nhận thức này, ông nghĩ ra một kế 
hoạch tham vọng để cứu vớt chuyến đi, danh dự của ông, và danh dự 
của lây Ban Nha khỏi tai họa. 


Sau hôm Giáng sinh, trong khi vẫn lau nước mắt và thể hiện sự 
biết ơn đối với những vị cứu tỉnh Anh-điêng, đối với các vị Quân chủ 
của mình, ông bắt đầu định hình lời đáp lại trước những xung động 
đây vị tha của người Anh-điêng: một đế chế lây Ban Nha bên kia đại 
dương và những nô lệ trung thành để duy trì nó. Đối với Columbus, 
có vẻ như người Anh-điêng đã được chuẩn bị để nắm lấy vai trò này; 
thực vậy, vai trò của người phục vụ mà họ đã đóng vai này trên thực tế. 
Tất nhiên, đây là nhận định của ông chứ không phải của họ, và nó có 
nguồn gốc từ trải nghiệm lâu dài của,ông với chế độ nô lệ, đặc biệt nô 
lệ phụ nữ, ở Genoa, nơi những nô lệ tạo thành một phần quan trọng và 
riêng biệt của nền kinh tế và các hộ gia đình. Trong tư duy của ông, họ 
cũng giống như người Ả-rập, người châu Á, và người Đông Âu, tất cả 
đều không phải Ki-tô giáo, cung cấp nhân công miễn phí cho Genoa. 


Trước mắt, ông giữ kế hoạch này cho riêng mình, và những hành 
động hào phóng lại tiếp diễn vào hôm sau, khi Guacanagarí đẫm lệ 
hứa hẹn với Columbus và người của ông “hai ngôi nhà rất to, và sẽ 
cho thêm nữa nếu cần”, cùng với những chiếc thuyền cần thiết để chở 
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hàng hóa của con tàu, và đủ nhân lực, tất cả đều “không lấy bất cứ 
mẩu bánh nào hay bất cứ thứ gì”. Với mong muốn đáp lễ và ghi nhận 
sự tốt bụng của họ bằng một thứ gì đó, bất cứ thứ gì, Đô đốc lại dùng 
đến cái cách tặng thêm mấy cái chuông nhỏ, và khi nhìn thấy món đồ 
trang sức rẻ tiển kêu leng keng này thì người Anh-điêng bèn thốt lên 
"cbuqwe, chuque” và tô ra 'sắp phát điên vì chúng”. Columbus hài lòng 
nhận bốn mẩu vàng “to như bàn tay” để đổi lại, ông vui vẻ phi “không 
phải trả gì”. Đô đốc trở nên vui vẻ “và nhà vua rất vui khi thấy Đô đốc 
vui”. lối đó, hai vị chỉ huy ăn tối cùng nhau, ban đầu trên tàu 7⁄4, vị 
chỉ huy người Tây Ban Nha ăn mừng việc ông được giải thoát và sự ban 
thưởng cho lòng tham của ông, vị chỉ huy người Anh-điêng ăn mừng 
về sự hào phóng của chính mình, và sau đó là trên bờ, ở đó họ ăn ngấu 
nghiến “củ mài, tôm hùm đá, thịt thú, những món khác mà họ có, và 
bánh (sắn)”. Columbus hài lòng nhận thấy người Anh-điêng thể hiện 
cách thức ăn uống đúng mực, và sau đó ông làm sạch tay mình bằng 


cách chùi vào thảo mộc theo kiểu của chủ nhà. 


Sải bước qua “mấy lùm cây cạnh các ngôi nhà” người Tây Ban 
Nha thấy họ được hộ tống tới khu nhà khách bởi “cả ngàn người, tất cả 
đều trần truồng”, ngoại trừ Guacanagarí, vì tôn trọng những vị khách 
của mình, “lúc này đã mặc chiếc áo và găng tay mà Đô đốc tặng anh ta, 
và vui sướng với những chiếc găng tay hơn bất cứ thứ gì”. Họ nói về 
các vấn đề chiến lược, về những đối thủ hung dữ của người Anh-điêng, 
người Carib, mang cung và mũi tên mô phỏng khá giống với của người 
Tây Ban Nha nhưng không được làm bằng sắt, và cách mà người Carib 
bắt giữ người Anh-điêng theo ý muốn. Ngay lập tức, “Đô đốc ra hiệu 
rằng các vị Quân chủ xứ Castile sẽ ra lệnh tiêu diệt người Carib, và sẽ 
ra lệnh trói tay tất cả bọn họ mang đến”. Để phô diễn thêm sức mạnh, 
Columbus ra lệnh bắn thần công và hỏa mai. Hai phát súng, được tạo 
nên bởi công nghệ thuốc súng vẫn còn xa lạ với người Anh-điêng, đã 
làm rung chuyển sự yên tĩnh của vùng bờ biển Caribbean, khiến người 
Anh-điêng ngã lăn xuống đất. Lát sau, họ mang đến cho Columbus, 
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người bảo vệ họ, “một chiếc mặt nạ to đính những mẩu vàng lớn ở tai 
và mắt và mấy chỗ khác”, cùng với các đồ trang trí bằng vàng mà họ 


trang trọng đặt lên đầu và cổ vị Đô đốc. 


Từ lúc đó, ý tưởng về một pháo đài, từng chỉ có trong mơ, trở 
thành nhiệm vụ và nỗi ám ảnh của Columbus. Khi ông cảm thấy hơi 
thở của số phận khích lệ ông, ông đã quy hàng nó như thể đó là cơn 
bão. “May mắn lớn” về việc đâm phải rạn san hô và làm vỡ con tàu 
trong cuộc chè chén miệt mài đêm Giáng sinh đã trở thành “ý chí tiền 
định của Chúa”, và hoàn thành với mục đích mà Columbus bất ngờ 
tiên đoán: “rằng ông có lẽ sẽ để mọi người ở lại đây” để mở ra một 
thuộc địa, và trở thành nhân tố xúc tác cho nhiều chuyến đi đến Trung 
Hoa hơn nữa. 


Khi suy nghĩ về tai nạn, ông đã thay đổi quan điểm đáng kể trong 
giải thích của mình. Nguyên nhân tai nạn không phải do bàn tay non 
nớt của cậu bé tập sự trên khoang lái vào thời điểm hoàn toàn không - 
đúng lúc, khi tàu (Š22 Äzr/2 va phải một rạn san hô nằm-đó-nhưng- 
vô-hình trong đêm giữa lúc Columbus đang ngủ; giờ đây ông khẳng 
định rằng nguyên nhân là do “sự phản bội của thuyền trưởng và mọi 
người... khi từ chối thả neo từ phía đuôi để kéo thuyền bằng dây chão” 
- tức là kéo mạnh — “như Đô đốc ra lệnh”. Không có thêm bất kỳ thông 
tin gì về cậu bé không may mắn hay sự mệt nhọc của Columbus nữa, 
cũng như việc kỷ niệm ngày lễ; “sự phản bội” đã xảy ra. 

Nếu những mệnh lệnh của ông được tuân thủ, “con tàu lẽ ra đã 
được cứu'. Ông buộc tội “người của xứ Palos”, bến cảng Tây Ban Nha 
mà từ đó chuyến đi bắt đầu, ở đó ông không nhận được “những con tàu 
lớn phù hợp cho chuyến đi” mà ông tin là ông đáng được nhận. Theo 
lệnh của Ferdinand và Isabella, thị trấn Palos đã cung cấp hai trong ba 
con tàu cho đội của ông, M722 bé nhỏ, như tên của nó cho thấy, và 
Pjzzz thanh nhã. Điểu này không giải thích được cho việc làm mất tàu 
Šz„4 Mfar/4 mà bản thân Columbus dự phần trong đó. Sự phản bội 
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và tai nạn phù hợp với một kế hoạch thiêng liêng lớn hơn, “được định 
trước để đưa ông đến tiếp xúc với mảnh đất và con người nơi đây, ông 
nghĩ vậy. Cho đến trước khi xảy ra sự kiện này, Columbus viết, “ông 
luôn đi với ý định khám phá và không nán lại ở một địa điểm quá một 
ngày”. Không hơn. Sự tiết lộ có tính tư lợi này thể hiện một mục đích 
khác ở ông, không giống lời huênh hoang rằng ông có thể vượt biển từ 
Tây Ban Nha đến Trung Hoa. 


“Giờ thì tôi ra lệnh dựng lên một cái tháp và một pháo đài, tất 
cả đều được làm rất tốt, và một con hào sâu, không phải vì tôi tin rằng 
đó là điều cần thiết cho những người này, mà vì tôi cho rằng với họ tôi 
có thể chỉnh phục toàn bộ hòn đảo này, nơi tôi tin là còn lớn hơn Bồ 
Đào Nha: - đối thủ chính của Tây Ban Nha về đế chế — “và tăng gấp 
đôi số người sinh sống”. Trong trật tự thế giới đã được điểu chỉnh này, 
ông nhìn nhận người Anh-điêng, những người bảo vệ hiển lành, hào 
phóng, tháo vát, dưới một ánh sáng tàn nhẫn mới, “trần truồng, không 


có vũ khí và rất nhút nhát, vô phương cứu chữa”. 


Những giọt nước mắt của ông đã khô, và điểu ông xác định là 
rõ ràng; ông cho rằng thời cơ đã chín muối cho việc khai thác. Sự yếu 
đuối của họ trở thành điểm mạnh của ông, và ông quay sang nhiệm 
vụ xây dựng đế chế được Chúa giao phó. “Đúng là cần phải xây dựng 
cái tháp này”, ông kiên quyết, “và nó đã được xây như đúng yêu cầu, ở 
nơi cách xa các Bệ hạ đến thế, họ có thể nhận ra tài nghệ về nhiều mặt 
của các Bệ hạ và điểu các Ngài có thể làm, do đó họ có thể phụng sự” 
— Columbus chọn lựa từ ngữ của mình một cách thận trọng — “bằng 
tình yêu và nỗi sợ”. 

Vật liệu cho thành lũy được lấy từ tàu S2 Ä/azr/2, được chuyển 
đổi cho mục đích mới, “những tấm ván của nó đủ để xây cả một pháo 
đài”. Họ làm việc miệt mài, hoàn thành cấu trúc thô sơ chỉ trong vòng 
chục ngày, một mô hình thu nhỏ của sự giam hãm và trật tự trong một 


biển cả của tự do và những hỗn loạn ngẫu nhiên. Thể hiện sự tiến triển 
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nhanh chóng trong các kế hoạch của mình, ông ra lệnh “dự trữ bánh mì 
và rượu vang cho hơn một năm, và hạt để gieo, và xuồng của con tàu, 
và một thợ xảm, một thợ mộc, một pháo thủ và một thợ đóng thùng”. 
Ông hình dung một dòng suối của cải dưới hình thức vàng và gia vị 
chảy từ pháo đài này thẳng đến Castile và là lý do cho một cuộc Thập 
tự chinh mới. Ông trở nên chìm đắm trong cảm giác về một sứ mệnh 
thần thánh đến mức ông tuyên bố rằng “mọi thứ thu được trong Công 
cuộc này cần được chỉ vào việc chinh phục Jerusalem”, như có lần ông 
từng nói với các vị Quân chủ của mình, và ông nhớ lại là họ đã cười 
bao dung trước ý nghĩ đó. Bất nhất, đẩy cảm hứng và tư lợi, Columbus 
đang chứng tỏ mình là một nhà thám hiểm xuất sắc nhưng tính khí 
thất thường. 


Náu mình trong chủ nghĩa duy tâm về tôn giáo và chính trị, 
việc xây dựng pháo đài bất ngờ và chưa được ủy quyền đó phục vụ 
trước hết và trên hết cho lợi ích của Columbus. Cho tới khi-bắt đầu 
kế hoạch này, ông chỉ ký hợp đồng cho một chuyến hải trình duy 
nhất. Giờ đây ông sẽ phải trở lại với danh nghĩa của Tây Ban Nha, 
chỉ để giải phóng thủy thủ đoàn, những người đã trở thành con tin 
cho tham vọng của ông, bị bỏ lại ngoài khơi Haiu, không thể trở lại 
quê hương cho tới khi ông đem họ về. Chỉ có Columbus, vài sĩ quan 
và hoa tiêu biết pháo đài này nằm ở đâu trên thế giới này, và chỉ họ 
mới có thể tìm lại nó. Nếu Bartolomeu Dias đã có thể nghĩ ra một kế 
hoạch sánh được với kế hoạch này, ông ta sẽ không bị vị quân vương 
của mình, Vua João của Bồ Đào Nha, gạt sang một bên. Columbus 
sẽ không để cho Ferdinand và Isabella có được lựa chọn tương tự. Họ 
sẽ phải có trách nhiệm cử ông đi một chuyến nữa. Vì mọi sự lường 
trước và liều lĩnh ấy, mà chuyến đi của ông đến Tân Thế giới, thay vì 
kết thúc, đã trở thành chương mở đầu cho một cuộc phiêu lưu lớn 
hơn hình thành đế chế, chỉnh phục, và chuyển hóa, ông hy vọng đấy 


là con đường sẽ đưa mình vào lịch sử. 
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Guacanagarí trở lại lúc bình minh ngày thứ Năm, 27 tháng 12, 
hy vọng trì hoãn sự ra đi của Columbus bằng lời hứa hẹn có nhiều vàng 
hơn. Đô đốc tiếp tục tranh thủ thiện chí của anh ta bằng cách mời 
Guacanagarí, em trai anh ta, và một “người rất gần gũi” khác dùng bữa 
cùng với ông, khi họ bất ngờ thay đổi chiến thuật, thể hiện mong muốn 
đi cùng với Columbus đến vương quốc Castile kỳ diệu. Cảm giác cấp 
bách của họ chỉ tăng lên khi vào giữa bữa ăn, những người Anh-điêng 
khác đến mang theo tin tức về tàu z4; nó thả neo “ở một con sông 
phía cuối đảo này”. 

Columbus chộp ngay cơ hội để gửi cho Martín Alonso Pinzón 
bất ổn và bất tuân phục một lá thư hòa giải. Columbus cần Pinzón. Kế 
hoạch của vị Đô đốc thiết lập một pháo đài ở nơi hoang sơ của Ấn Độ 
sẽ không thành công nếu thủy thủ của ông đe dọa làm phản. Tệ hơn 
nữa là việc Pinzón trở về Tây Ban Nha và lan truyền một phiên bản 
khác về các sự kiện, cho thấy một Columbus ưa phiêu lưu mạo hiểm 
và khờ dại chứ không phải một bầy tôi theo chủ nghĩa lý tưởng của 
xứ Castile, có thể gây ra một chuỗi sự kiện tai họa. Nếu phiên bản của 
Pinzón lan tràn, các vị Quân chủ có thể nghiêng sang tha thứ thay vì 


trừng phạt ông ta về việc suýt nổi loạn. 


Trong lúc Columbus nấn ná giữa những người Anh-điêng, điểu 
hành việc xây dựng và tổ chức nhân sự ở pháo đài, thì người Anh-điêng 
tỏ ra ganh đua để giành được sự quý mến của ông. Theo lời kể của 
Columbus, một thủ lĩnh khẩn nài ông sử dụng một “chiếc bục cầu kỳ 
làm từ vỏ cây cọ”, trong khi một vị khác lúc đầu giả vờ không biết về 
sự có mặt của ông rồi sau đó chạy lại chỗ ông và “đeo lên cổ ông một 
miếng vàng to mà ông ta cầm trong tay” trong nỗ lực đánh bại đối thủ 
của mình. Sự xu nịnh và hối lộ này tiếp diễn qua suốt Chủ nhật, lên đến 
đỉnh điểm là một buổi lễ tiễn đưa mà Columbus thấy là không cưỡng 
lại được. Vị tộc trưởng thân chính đón Đô đốc với sự phô trương 


và trịnh trọng, cẩm tay ông dẫn tới một kiểu bệ và ghế. Ông ta mời 
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Columbus ngồi xuống, rồi tháo chiếc vòng đội đầu đính vàng và đặt lên 
đầu nhà thám hiểm. Đáp lại cử chỉ đó, Columbus tháo chiếc cổ áo được 
đính những viên đá quý nhiều màu và cài nó quanh cổ vị tộc trưởng. 
Ông cũng tặng chiếc áo khoác đỏ đẹp ông đang mặc cho vị tộc trưởng 
Anh-điêng đó, và thậm chí còn gửi cho ông ta đôi giày tốt để dùng. 
Cuối cùng, ông lồng vào ngón tay ông ta một chiếc nhẫn bạc to. Nó 
nhắc vị tộc trưởng người Anh-điêng tới chiếc hoa tai bạc mà một thủy 
thủ đeo. Với sự trao đổi quà mang tính nghỉ thức và việc thể hiện thiện 
chí, chuyến di của Columbus đã gần đến hồi kết và ông muốn được yết 
kiến các vị Quân chủ trước khi đối thủ của ông là Pinzón về đến nơi. 


Ong có vẻ như đã sẵn sàng, với dã tâm trong lòng. 


Vào thứ Hai, ngày cuối cùng của năm, cuối cùng thì Columbus 
cũng chuẩn bị để dong buồm về Tây Ban Nha, “lấy nước và củi và lên 
kế hoạch “gửi ngay tin tức tới các vị Quân chủ để họ có thể cử tàu đi 
khám phá những điểu còn bỏ ngỏ”. Ông có thể tiếp tục chuyến thám 
hiểm của mình, đi dọc theo bờ biển về phía đông “cho đến khi ông 
nhìn thấy toàn bộ đất nước đó”, nhưng khi ngẫm lại, ông nhận thấy 
rằng mình đã bị bỏ lại với chỉ một con tàu, và “có vẻ không hợp lý khi 
phơi mình ra trước những hiểm nguy có thể xảy ra trong cuộc thám 
hiểm”, cũng như “mọi điều tệ hại và bất tiện” xuất phát từ việc “chiếc 
tàu nhỏ z2 bỏ đi”. Bởi thế, Columbus bóng gió rằng ông đang chuẩn 
bị để đối mặt với sự tuyên truyền xấu xa mà ông hình dung đối thủ của 
mình là Martín Alonso Pinzón sẽ lan truyển. Điều mà Đô đốc không 
muốn các vị Quân chủ để tâm là sự giải thích không xác đáng về việc 
làm mất tàu Š2⁄2 Ä/aría, hay sự biến mất bí ẩn của tàu 72⁄4, hay việc 
không tìm được Đại Hãn, hay những trường hợp gây lúng túng khác. 
Tốt hơn là chú trọng vào pháo đài mới được xây vội vã của ông và 


những kế hoạch thuộc địa hóa vùng đất lạ mà ông khám phá ra. 


Việc khởi hành chậm trễ cuối cùng đã diễn ra vào ngày 2 tháng 


l năm 1493. Columbus giao cho Diego de Arana, Pedro Gutiérrez, và 
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Rodrigo Escobedo chịu trách nhiệm về pháo đài, và theo chủ ý của vị 
Đô đốc, trông nom người Anh-điêng. Với sự đe dọa của người Carib 
hung đữ luôn hiện diện trong tâm trí người Anh-điêng, người Tây Ban 
Nha đã trình diễn những khẩu thần công của mình, chỉ ra “cách [họ] 
khoét lỗ bên mạn tàu và cách quả đạn bay rất xa ra biển thế nào”. Ông 
dựng lên một trận chiến giả giữa người của mình và người Anh-điêng 
để thể hiện rằng “họ không cần phải sợ người Carib, kể cả khi chúng 
đến”. Ông hậu thuẫn cho lời đảm bảo của mình bằng nguồn lực có 
thật, cử ra 39 người trong đó có phiên dịch Luis de Torres ở lại nơi pháo 
đài, cùng với đủ lương thực và kể cả bác sĩ, tất cả họ đều là những “con 
người của biển khơi”. 

Cho dù có các đảm bảo này, người Anh-điêng vẫn sợ hãi và cố 
hết sức để cám dỗ Columbus, người bảo vệ của họ, bằng món quà tặng 
khó cưỡng nổi. Một người của Guacanagarí thông báo với Columbus 
rằng nhà vua đã “ra lệnh làm một bức tượng bằng vàng ròng to như Đô 
đốc”. Liệu điều gì có thể ấn tượng hơn, hay tính toán hơn để ve vuốt 
tính háo danh của Columbus bằng bức tượng vô giá này? Họ hứa chỉ 
chục ngày nữa bức tượng sẽ được hoàn thành. 


Thứ Sáu hừng lên với ngọn gió nhẹ, và Columbus quyết tâm ra 
đi, sử dụng con tàu nhanh nhẹn 7z để thăm dò một con kênh và xác 
nhận là ở đó không có san hô; vừa đi ông vừa phi lại các đảo nhỏ và 
vịnh, nhưng ngọn gió nhẹ đã làm chậm bước ông sáng hôm đó. Ông 
vẫn tiếp tục bày tỏ, dù kém tin tưởng hơn, rằng lrung Hoa huy hoàng 
mà Marco Polo mô tả chắc hẳn ở gần dây, nhưng vương quốc đó cũng 
khó nắm bắt như EÌ Dorado' bí ẩn. 


Vào Chủ nhật, trong khi đang đi dọc theo bờ biển phía bắc của 


vùng đất mà ông đặt tên là Hispaniola, ông e ngại về những rạn san 


¡. Thành phố huyền thoại nổi tiếng trong lịch sử loài người, được cho là nằm khuất sâu 
trong rừng già Amazon, được bảo vệ cực kỳ cẩn mật, rất khó tìm đường vào và một khi 
vào thì sẽ không thể trở ra. 
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hô và vũng nước nông ẩn náu khắp nơi, hay giấu mình dưới mặt nước 
lấp lánh của mỗi bến cảng, như vô vàn những con quái vật của biển 
khơi nhe răng cắn xé thân tàu thành từng mảnh. Giữa những mối nguy 
hiểm này, tàu 2/2, bị cho là đã lạc, xuất hiện nơi chân trời, đi dọc theo 
chiều gió về phía tàu /M7⁄Zz và Columbus. Hai con tàu đi cùng nhau tới 
10 hải lý để tìm chỗ thả neo an toàn, rồi sau đó Martín Alonso Pinzón 
lên tàu, bỏ qua những nghỉ lễ thông thường, “để xin lỗi, khẳng định 


rằng ông ta đã rời bỏ ông [Columbus] ngoài ý muốn. 


Giận điên người, Columbus cho rằng tuyên bố của Pinzón là “sai 
tuốt”. Pinzón làm như vậy do “láo xược và tham lam”. Hành động của 
ông ta là hành động của quỷ Satan. Người Anh-điêng tin là Pinzón đã 
rời bỏ đội ngũ trong cuộc theo đuổi vàng vô ích, đi suốt cả con đường 
đến Jamaica - người lây Ban Nha gọi là “Yamaye” — một hành trình 
chục ngày nếu đi xuồng. Columbus tuyên bố rằng cách cư xử vô phép 


của Pinzón chung quy là “láo xược và phản bội”. 


Nước là kẻ thù của gỗ, và tàu j7 cần phải sửa chữa, bơm và 
bít chỗ rò vào hôm sau, ngày 8 tháng 1, đến khi Columbus cho là con 
tàu có thể chịu được sóng gió. Ông chờ đợi tin tức về bức tượng vàng 
kích cỡ người thật đã được hứa tặng ông, rihưng mãi chẳng có gì. Vào 
thứ Ba, ngọn gió mạnh từ phía đông nam lại khiến việc khởi hành của 
ông bị trì hoãn lần nữa. Ông vẫn lo lắng về các hành động của anh em 
nhà Pinzón là Martin Alonso và Vicente Yánez, những người đã rời bỏ 
ông vào 21 tháng 11. “Để thoát khỏi bạn đồng hành tệ đến thế mà ông 
vẫn phải che giấu cho họ (những kẻ vô kỷ luật), và dù bên cạnh ông 
có nhiều người tốt (nhưng giờ không phải lúc giải quyết chuyện phạt), 
ông vẫn quyết định quay về và không chậm trễ thêm nữa.”,. 

Như thường lệ, việc thoáng nhắc tới vàng tác động đến ông như 
một thứ ma túy gây nghiện khá mạnh, đủ để khiến ông xao nhãng 
khỏi những mối bận tâm và mục tiêu khác. Columbus nghe thấy từ 
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các thủy thủ rằng họ đã tìm thấy vàng ở một cửa sông — có lẽ là sông 
Yaque - trong lúc họ lấy nước cho tàu /M/⁄z. Ông mơ về một con sông 
rộng và sâu “đẩy những vàng, và chất lượng tốt đến mức điều đó thật 
kỳ diệu”. Ông ra lệnh cho thủy thủ “đi ngược con sông một đoạn ngắn” 
để tìm vàng, và khi họ lấy đẩy thùng nước rổi quay về tàu M42, “họ 
thấy những vụn vàng” — vàng! — bám vào đai thùng. Ông gọi vùng nước 
đó là Río de Oro - Sông Vàng. Suy nghĩ của Columbus một lần nữa 
hướng tới thực tế và sự cần thiết phải trở về Tây Ban Nha “hết tốc lực 
để đem về tin tức và để rời bỏ bạn đồng hành tệ hại mà ông có, và ông 
luôn nói rằng họ là một đám nổi loạn”. Cả hai bên đều hoàn toàn nghĩ 


xấu về nhau. 


Sau một loạt những sự trì hoãn và diễn tập gần nhất, ông đánh giá 
mình mới chỉ đi khỏi pháo đài 27 dặm, nơi mà ông gọi là La Navidad, 
sau ngày đắm tàu và để kỷ niệm sự khởi đầu của đế chế Tây Ban Nha tại 
Hispaniola. Vào nửa đêm ngày 9 tháng 1, ông lại piương buồm, chẳng 
mấy chốc trở nên bực bội bởi những rạn san hô và các con lạch không 
thấy được. Ông thấy các cảnh đẹp, những con rùa (“rất to, như mấy 
tấm khiên gỗ lớn”) và “ba nàng tiên cá nhô cao từ mặt biển”, nhưng 
ông vội bổ sung, “họ không đẹp như người ta thường vẽ, mặc dù ở mức 
độ nào đó khuôn mặt họ có nét của con người”. lrên thực tế, những 
sinh vật này thuộc họ bò biển hay lợn biển, loài ăn cỏ thường gặm cỏ 
ở những vùng nước nông, có hình thù gớm guốc nặng khoảng hơn 
330kg, dài khoảng hơn 3m với đôi mắt cách xa nhau và vẻ bể ngoài 


buồn rầu. 


Việc thả neo vào ngày tiếp theo đã đưa Columbus, khi vẫn ở trên 
tàu M72, đến với một cửa sông rộng mà ông gọi là Río de Gracia. “Một 
bến cảng tốt có đất liền bao quanh” vẫy chào từ xa, nhưng sự tổn tại 
của loài sâu tàu, hay con hà, cảnh báo ông nên tránh xa. Một khi hà 
bám được vào những tấm ván, sẽ chẳng cách nào loại bỏ được chúng, và 


chúng sẽ phá hủy con tàu từ bên trong. Ông rời khỏi nơi thả neo khó 
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khăn này vào nửa đêm thứ Sáu, và tự tin thông báo về “bước tiến lớn 
nhờ gió và dòng chảy thuận lợi. Không dám thả neo vì sợ các bãi ngầm, 
và thế là để tàu trôi cả đêm”. 

Thậm chí trước bình minh, tàu N24 đã kéo neo lên và định 
hình đường đi nói chung là về phía đông. Columbus thèm muốn 
khám phá “một khoảng không vĩ đại và rất đẹp giữa hai dãy núi lớn” 
dẫn tới một cảng đầy cám dỗ, nhưng ông e là khi tàu j2 tiến vào 
cảng, gió có thể đổi chiều. Thay vào đó, ông đi vòng quanh từ mũi đá 
này tới mũi đá khác, liểu thả neo giữa “một vịnh tuyệt vời” bao xung 
quanh “một hòn đảo bé nhỏ”. Ông ước tính độ sâu là 12 sải khi ông 
thả neo, rồi cho một chiếc xuồng đi tìm kiếm nước và người, nhưng 
các cư dân, như ông thuật lại, tất cả đã bỏ trốn, và mang theo họ cả 
niềm hy vọng có được bức tượng bằng vàng với kích cỡ như người 
thật. Ông dừng lại để nhìn ngắm không gian xung quanh bao la và 
hình dáng vùng đất mà ông đang đi dọc theo bờ biển của nó. Có phải 
ông đã đến một vịnh hay đảo mới? Hay đường bờ biển bất tận và đa 
dạng này vẫn “cùng một vùng đất với Hispaniola ? Nếu vậy, "ông 


kinh ngạc về độ lớn của đảo Hispaniola”. 


Vào Chủ nhật, vị Đô đốc có thời gian và sự yên bình để quan sát 
tổng thể. Ông kiên nhẫn đợi “sự kết hợp giữa Mặt trăng với Mặt trời” 
mà ông tính sẽ xảy ra sau bốn ngày nữa, vào ngày I7 tháng 1, khi đó 
Mặt trời sẽ đối đỉnh với Sao Thổ, được ông tuyên bố là “nguyên nhân 
của những làn gió lớn”. 

Trong lúc Columbus nghiên cứu bầu trời, bận tâm với những gì 
mà các dấu hiệu thiên văn đã báo trước về số phận ông, thì các thủy thủ 
lên chiếc xuồng của tàu M72 để vào bờ tìm thức ăn, “và họ thấy một 
số người có cung tên, nên họ chờ để nói chuyện với mấy người này”. 

Một chiến binh muốn lên tàu jM7Zz để gặp chính Đô đốc, và khi 
Columbus đến gặp trực tiếp anh ta, cuộc gặp đã tỏ ra đáng ngại. Mặt 
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anh ta bôi một chất mà Columbus cho là than, nhưng có vẻ đó là chất 
nhuộm được lấy từ một loại hoa trái địa phương. “Anh ta để tóc rất 
dài, túm lại và buộc ra đằng sau, rồi cuộn lại thành búi nhỏ cắm mấy 
chiếc lông vẹt, và anh ta cũng trấn truồng như những người khác.” 
Columbus tin rằng người Anh-điêng này là một người Carib, nhưng 
theo ý kiến của Las Casas, phái viên này là người Taíno, đã mượn vũ 
khí của người Carib để tự vệ. Điều đó chẳng thành vấn để với Đô đốc, 
người chỉ nói về vàng. Liệu ở vùng này có tìm được tí vàng nào không? 
Rất nhiều, người Anh-điêng trả lời, chỉ vào phần đuôi khá to của tàu 
7a hàm ý một số lượng lớn. “ 7ø”, anh ta gọi nó như vậy, một tên 
gọi mới cho thứ chất quý ấy, và nói rằng có thể tìm thấy nó trên đảo 
Boriquén, vùng đất của Valiant Lord', như người Taíno vẫn dùng để chỉ 


Duerto Rico. 


Để đổi lại tin tình báo này, Columbus ra lệnh ban cho người 
Taíno tốt tính này đổ ăn, “những mẩu vải xanh đỏ, và ít hạt thủy tỉnh”, 
và cho anh ta lên bờ với mệnh lệnh là khi trở về mang theo vàng. 
Columbus đã nhìn thấy những dấu vết của vàng được khâu trên quần 
áo của người laíno, và cho rằng vàng hẳn là sẵn có. Khi chiếc xuồng 
đưa người Taíno đến bờ, có ít nhất 55 người đàn ông với “mái tóc rất 
dài, như tóc phụ nữ ở Castile” xuất hiện từ phía sau những cái cây, mỗi 
người cầm một cây cung. Người Taíno lúc trước đã lên tàu 7⁄2 bèn 
quay sang người bên mình và thuyết phục họ hạ cung xuống, thứ mà 
người của Columbus đề nghị mua, cùng với các mũi tên. Tâm trạng của 
người Anh-điêng bất ngờ trở nên thù địch: “Sau khi đã bán hai chiếc 
cung, họ không muốn bán nữa, mà chuẩn bị tấn công người Ki-tô giáo 
và bắt họ”. 

Họ cầm dây thừng lao đến, chuẩn bị trói nạn nhân như khúc dạo 
đầu của chuỗi những sự tù đày, tra tấn, và giết chóc. “Nhìn thấy họ 


¡. Nghĩa là: “Lãnh chúa Anh hùng.” 
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đang chạy đến chỗ mình, người Ki-tô giáo, luôn sẵn sàng như Đô đốc 
khuyên, liền tấn công và chém một người Anh-diêng một vết to vào 
mông, và làm bị thương một người khác vào ngực bằng một mũi tên." 


Trước cảnh đó, những người Taíno còn lại chạy khỏi chiến trường. 


Lẽ ra đó sẽ là một cuộc trao đổi thương mại hòa bình, thì đã biến 
thành đẫm máu và man rợ, nhưng sự xoay chiều bất chợt của các sự 
kiện lại có tác dụng trấn an hơn là khiến Đô đốc mất tinh thần. Ông 
thổ lộ trong nhật ký rằng ông lấy làm tiếc về ác ý sinh ra từ mâu thuẫn; 
đồng thời, ông cũng chẳng hể nuối tiếc: những người Anh-điêng sẽ 
phải biết “sợ người Ki-tô giáo”. Mặc dù ông tỏ ra dửng dưng về tiếng 
tăm của người Carib, nhưng ông thay đổi ý kiến rằng những người Ki-tô 
giáo không phải vừa gây ra đổ máu cho người Taíno, mà là cho người 


A` s32 


Carib, “những diễn viên tổi” và “những kẻ ăn thịt người”. 


Giờ thì họ đã bị trừng trị, hay ông hy vọng thế. Nếu họ đụng phải 
các thủy thủ Tây Ban Nha ở pháo đài La Navidad, họ sẽ “sợ mà không 
dám gây hại cho mấy người đó”. Và kể cả nếu họ không phải người 
Carib, thì “họ chắc hẳn phải có những phong tục tương tự” và cũng sẽ 
bị răn đe theo cùng một cách. Trong trường hợp nào đi nữa, thì những 
mối quan hệ ấm áp và tình cảm bạn bè giữa người Anh-điêng và Tây 
Ban Nha cũng đã tiêu tan. Mặc dù Columbus đã cố xua đuổi người 
Carib độc ác ra khỏi suy nghĩ của mình, nhưng nó cứ hiện lên trong 
nhật ký của ông, qua việc ông thường xuyên nhắc đến những chiến 
binh hung tợn này, tức là họ vẫn ở trong tâm trí ông, và đối với người 


Taíno ưa chuộng hòa bình, họ gây ra một mối nguy hiểm thường trực. 


Đến ngày 15 tháng 1, ba tuần sau vụ đắm tàu, Columbus vẫn còn 
phải dồn lực cho quyết định rời bỏ người Anh-điêng và lời hứa chưa 
thực hiện được của họ về vàng do những hậu quả đang chờ ông ở Tây 
Ban Nha. Ông mời vài người Anh-điêng lên tàu jM7⁄z và cho một chiếc 
xuống mang mấy người Tây Ban Nha lên bờ thăm dò. Ông thú nhận 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 145 


rằng mình không thể biết nhiều về một đất nước trong vòng vài ngày, 
_vì sự khó khăn về ngôn ngữ, thứ tiếng mà Đô đốc không hiểu trừ phi 


đoán mò, và cũng vì họ không hiểu điều ông đang cố gắng nói”. 


Để giúp cho việc này, Columbus bèn giữ lại bốn thanh niên trên 
tàu 2⁄4, giao tiếp với họ bằng ngôn ngữ ký hiệu. Mấy thanh niên này 
ra hiệu họ biết các đảo gần đó rất rõ, và có thể làm người dẫn đường 
và người trung gian nếu cần. Vậy là họ nhập đoàn cùng người Tây Ban 
Nha trong chuyến đi quay trở về Tây Ban Nha, không chú ý tới những 
yếu tố mà họ sẽ gặp phải khi ở ngoài khơi, và khi ở châu Âu nếu họ sống 
sót. Từ phía người Anh-điêng, Columbus cũng nghe được câu chuyện 
liên quan đến một đảo khác, Matinino, nghe đâu là có nhiều đồng. Họ 
nói thêm, đảo “chỉ có phụ nữ ở”. Columbus quyết định đi thẳng đến 


đó, gặp đám phụ nữ và mang các mẫu vật đi theo mình. 


Câu chuyện gợi lại mô tả của Marco Polo về đảo Đàn ông và đảo 
Đàn bà, nằm đâu đó ở “Ấn Độ rộng lớn hơn”. Đối với Columbus và 
người châu Âu thì truyền thuyết đẩy hấp dẫn liên quan đến nhà thám 
hiểm người Venice là sự thật. Có lẽ sau tất cả, Đô đốc đã định vị được 
mình trong thế giới của nhà thám hiểm người Venice. “lôi đảm bảo 
với bạn rằng trên hòn đảo này đàn ông không sống cùng vợ hay bất cứ 
người đàn bà nào, mà tất cả đàn bà sống trên một hòn đảo khác, được 
gọi là đảo Đàn bà.” Theo Polo, đàn ông thường đến thăm đảo, hưởng 
khoái lạc trong ba tháng rồi lại rời đi. 

Lần tìm từ ngữ thích hợp để giao tiếp với dân trên đảo, Columbus 
nghiên cứu cung và tên của họ, được làm từ “chổi của những cây sậy”. 
Người Anh-điêng gắn một chiếc răng cá ở đầu, thường được tẩm chất 
độc. Ông cũng nhận thấy có rất nhiều bông và ớt, “cay hơn hạt tiêu” 
nhưng “người ta sẽ không ăn nếu thiếu ớt vì họ thấy nó rất lành”. Hạt 
tiêu đen truyền thống của châu Âu thuộc về chi /»z, trong khi ớt xanh 


và ớt đỏ bóng loáng thuộc về Zøs/ezzz, và loại này ở đây nhiều đến 


146  Laurence Bergreen 


mức ông đánh giá rằng có thể “chất đẩy ớt ở Hispaniola lên 50 chiếc tàu 
buồm”. Nhưng ớt có giá trị ở lây Ban Nha không: 


Ông nhận thấy các thảm tảo biển dày đã làm nghẽn cảng. Lúc 
trước ông đã từng thấy nó “ở vịnh khi họ tình cờ phát hiện ra” và theo 
kinh nghiệm của ông thì nó chỉ mọc ở những chỗ nước nông gần đất 
liền. Ông đoán rằng “nếu vậy, những hòn đảo Ấn Độ này rất gần quần 
đảo Canary”, điểm ra khơi của ông trước khi tiến ra Đại lây Dương 
còn chưa được lập hải đồ mà ông gọi là Đại dương, “và vì lý do đó ông 
tin rằng họ chỉ cách điểm đến chưa đến 400 hải lý”. Trên thực tế, ông 
sẽ phải vượt qua hơn hai lần khoảng cách đó. 


Thứ tảo biển trôi nổi luôn hiện hữu là loại tảo nâu, thường được 
gọi là tảo mơ, hay s⁄2zø⁄zøz⁄zø, cái tên biển Sargasso rộng lớn cũng từ 
đó mà ra. Đội tàu của ông đã lặng lẽ và vô tình đi vào một vùng biển 
không giống các vùng biển khác, kéo dài 2.000 dặm về phía đông từ 
Bermuda. Nước biển Sargasso rất xanh, trong đến mức ông có thể nhìn 
sâu xuống lòng biển đến 60m. Biển sâu tới hơn 4500m, tương đương 
gần 3 dặm. Vùng biển kỳ lạ không có bờ này chính là nơi hợp lưu của 
bốn dòng chảy, được biết đến như vực xoáy Cận xích đạo Bắc Đại lây 
Dương'. (Trong hải dương học, vực xoáy chỉ một hệ thống các dòng 
hải lưu xoay vòng, được sinh ra bởi những chuyển động gió ở quy mô 
lớn.) Khi Columbus đi ngang qua biển Sargasso, ông đã trải nghiệm 
một sự kết hợp độc đáo của gió và nước và đời sống thực vật dưới hình 
thức tảo mơ. 

Giống như nhiều thủy thủ, ông sợ các thảm dày trôi nổi ấy sẽ 
quấn vào mấy con tàu của mình và dẫn đến tai họa. lrên thực tế, tảo 


¡. Biển Sargasso nằm ở giữa Bắc Đại Tây Dương và đây là vùng biển duy nhất trên thế 
giới không có bờ biển. Phía tây biển Sargasso là hải lưu Gulf Stream, phía bắc là hải lưu 
Bắc Atlantic, phía đông là hải lưu Canary và phía nam là hải lưu Equatoria Bắc Atlantic. 
Những hải lưu này tạo thành vực xoáy Cận xích đạo Bắc Đại Tây Dương (North Atlantic 
Subtropical Gyre). 
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mơ quá mỏng manh để có thể tạo nên một rào cản. Nó gồm những 
mảng nhỏ chứa ôxi, cacbon điôxít và nitơ để nổi được, tên của nó xuất 
phát từ những cấu trúc nhỏ này, khiến cho các thủy thủ Bồ Đào Nha 
nhớ tới một loại nho mà họ gọi là s2/gzzo. Tên gọi như vậy dần biến đổi 
thành từ s27zø2£o, hay tảo biển, và về sau các thảm rong trôi được xếp 
vào chỉ Š2ø⁄ss⁄2 (có sáu loài S2røzs2, trong đó có hai loài chiếm đa 
số là S2rø2ssw n4t4ms và Sargasswm ƒw/tzm$). Columbus gọi đơn giản là 
"rong ” và nó tồn tại khắp nơi, che phủ hàng triệu dặm vuông hoặc hơn, 
của biển Sargasso và Đại lây Dương. Thỉnh thoảng, những cơn bão lại 
phân tán loại tảo này sang vùng lòng chảo Caribbean, vịnh Mexico, và 
hải lưu Gulf Stream', dòng chảy này đưa nó lên phía bắc, dọc theo bờ 
Đại Tây Dương. Cùng lúc, hải lưu Gulf Stream đẩy nó lên bờ, rồi cuốn 
nó ngược trở lại vào vòng xoáy của biển Sargasso. Cho nên Columbus 


gặp những những đám rong này ở bất cứ nơi nào ông đến. 


Ngày 16 tháng 1, hành trình trở về khởi hành được ba tiếng thì 
trời mới sáng, dưới ngọn gió nhẹ vừa phải ngoài khơi. Dựa vào bốn 
người dẫn đường Anh-điêng, ông đi về hướng của người Carib, “những 
người mà tất cả các đảo này đều rất sợ, bởi nghe đâu với vô vàn thuyền 
độc mộc, người Carib có mặt ở khắp vùng biển này, và người ta nói 


rằng họ ăn thịt những người mà họ có thể bắt được”. 


Theo phương pháp dẫn đường dự đoán của ông, sau khi đi được 
64 dặm, những người dẫn đường Anh-điêng ra dấu rằng đích đến của 
họ sẽ “nằm về phía đông nam”. Thay vì thế, ông lại hướng buổm theo 
gió, đi thêm hai hải lý nữa, và tàu jM72 bắt được ngọn gió mà ông coi 
là đủ để đưa tàu đi suốt cả chặng đường về Tây Ban Nha. 


¡. Nguyên văn: “Gulf Stream”, hay còn gọi là “dòng Vịnh”, một hải lưu mạnh, ấm và chảy 
nhanh ở Đại Tây Dương xuất phát từ vịnh Mexico, chảy qua eo biển Florida tới bờ biển 
phía đông nước Mỹ và đảo Newfoundland. (BT) 
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Tự tin trong ông trào dâng. Ông đã sống sót qua cuộc hải trình, 
vượt qua một vụ nổi loạn cục bộ, và phát hiện được một phần thế giới 
chưa được biết đến. Ông thậm chí đã dựng được một pháo đài có người 
ở tiền đồn xa xôi đó. Nhưng các thành công của ông chưa dừng lại ở 
đây. Ông đã tự chứng tỏ cho chính bản thân mình giá trị của “kế hoạch 
vĩ đại”, và chẳng mấy chốc, ông sẽ chứng tỏ điểu đó với Ferdinand và 
Isabella. Chẳng điểu gì có thể làm thay đổi các thành công này, với 


ngoại lệ có thể là sự xấu xa của Pinzón hay sự can thiệp của thần thánh. 


Hai con tàu sống sót trong đội tàu nhỏ (P7zz2 ở không xa phía 
sau) thẳng tiến ra biển khơi với đẩy hiểm nguy. Điều chờ đợi ông 
trên bán đảo Iberia còn bất định và nguy hiểm hơn bất cứ điều gì 
ông từng đối mặt nơi biển cả dịu êm và trên những bãi cát trắng mịn 


của vùng Caribbean. 


CHƯƠNG 4 


“NHỮNG NGƯỜI TỪ TRÊN TRỜI” 


Các triệu chứng của việc bị tách rời khỏi phụ nữ quá lâu len cả 
vào nhật ký của Columbus. Ông thú nhận việc mình bị ám ảnh về 
"đảo Matinino” mà người Anh-điêng nói rằng “chỉ có phụ nữ” sinh 
sống — một viễn cảnh đáp ứng những lời cầu nguyện của nhiều thủy 
thủ và thậm chí lôi cuốn cả vị Đô đốc vốn thận trọng hơn. Theo lời 
đồn đại ở đây, mỗi năm một lần các bé gái sơ sinh được đưa đến một 
hòn đảo nhất định, trong khi những bé trai mới sinh cũng được rút 
đi tương ứng. 


Ông càng hỏi những người dẫn đường Anh-điêng về chỗ chính 
xác của hòn đảo, thì họ càng mơ hồ về vị trí của nó, và sự lẩn tránh của 
họ càng khiến mối quan tâm của ông tăng lên. Khi theo đuổi một ảo 
ảnh là lúc Columbus nhiệt huyết hơn cả. Ông cân nhắc việc tiến hành 
những hành động thám hiểm, nhưng ông phi lại mình “không dám nãn 
ná, chưa nói đến kẻ thù và đối thủ của ông ở quê nhà sẽ mô tả chuyện 
đi vòng vèo vào con đường tình dục này ra sao. Thời tiết đẹp và làn gió 
mát mẻ đã khuyến khích Columbus bứt ra khỏi ý nghĩ về các nàng tiên 
cá vùng Caribbean và theo đuổi con đường về phía bắc và đông hướng 
tới Tây Ban Nha. Ông viết, lúc hoàng hôn, gió bắt đầu dịu lại. 


Hệ thống tính ngày của Columbus rất kỳ cục, kể cả có theo chuẩn 


của hàng hải đi nữa. Thủy thủ thường bắt đầu ngày mới vào giữa trưa 
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chứ không phải nửa đêm, nhưng Columbus thích bắt đấu ngày mới 
của mình lúc bình minh, ít nhất đối với chuyến ra khơi. Đối với hải 
hành quay về như lần này, ông đánh dấu ngày từ hoàng hôn hôm nay 
tới hoàng hôn hôm sau. Những thay đổi này có nghĩa là các tính toán 
về tiến trình từ ngày này sang ngày khác của đội tàu thường không đều 
đặn, và thường không trùng khớp nhau. 


Việc phi lại thời gian trên các tàu của Columbus cũng có những 
sự bất nhất và không đều đặn như thế. Hoa tiêu của ông đánh dấu 
thời gian bằng một chiếc đồng hồ cát lớn chạy bằng tay được gọi là 
2polJez. Vào những ngày đẹp trời, ông có thể điều chỉnh những 
sai lệch về thời gian bằng cách quan sát thời điểm Mặt trời lên đến 
đỉnh, nghĩa là điểm cao nhất thẳng trên đỉnh đầu. Sau đó, trong 
vòng vài giờ, mọi thứ được điều chỉnh, nhưng ngoài biển chẳng có 
gì giữ nguyên được lâu. Trên bầu trời và trên mặt đất, tất cả đều 
chuyển động. 


Không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi cái khung tư duy kiểu trung 
cổ của mình, Columbus dựa vào thời gian biểu truyền thống của giáo 
hội, kể cả ở biển. Buổi lễ đầu tiên, hay là lúc rạng đông, bắt đầu vào lúc 
6 giờ sáng, cầu kinh sáng vào lúc 9 giờ sáng, kinh chính ngọ vào giữa 
trưa, kinh giữa chiểu vào lúc 3 giờ chiểu, kinh chiểu vào lúc 6 giờ chiều, 
và kinh cuối ngày vào lúc 9 giờ tối.' Đôi khi những giờ này có thể linh 
hoạt, buổi lễ đầu tiên thường vào bình minh, diễn ra khi bình minh lên, 
kinh chiểu vào lúc chiều muộn hay chập tối, và kinh cuối ngày trước 
khi các thủy thủ đi ngủ. Vào giờ kinh chiểu, khi hoàn cảnh cho phép, 
Columbus triệu tập tất cả mọi người lại đọc hay theo dõi trong lúc các 
lời cầu nguyện vang lên, và những người gác ngày giao ca cho những 
người gác đêm. | 


¡. Những buổi cầu kinh này trong tiếng Anh lần lượt có tên là Prime, lerce, Sext, Nones, 


Vespers, và Compline. 
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Chính khi đó, trong ánh sáng ban ngày đang dần lựi tàn, ông thấy 
một cảnh đáng nhớ: một con chim ngốc, loài chim biển hình thù kỳ 
dị, tên nó được đặt dựa vào từ “dunce” trong tiếng Tây Ban Nha mà 
mọi thủ thủy đi biển đều biết. Chẳng mấy chốc một con chim ngốc 


khác xuất hiện và sau đó là tảo: những dấu hiệu và hứa hẹn về đất liền. 


Vào thứ Sáu, ngày 18 tháng 1, biển bị khuấy tung lên với lũ cá 
ngừ, một trong số ít những loài cá mà Columbus và thủy thủ đoàn 
nhận biết được, một dấu hiệu đây khích lệ rằng họ đang đến gần Tây 
Ban Nha. Nhắc lại về sự hiểu biết của thủy thủ, Columbus thể hiện 
niềm tin rằng họ, với một con chim cốc biển đồng hành, sẽ đưa con 
tàu tới một ngôi làng ven biển gọi là Conil, gần thành phố Cadiz, tại 
đây họ được cho là sẽ tập hợp lại. Hay như các thủy thủ chắc hẳn sẽ 
nói, lũ cá ngừ đang kéo họ đến với những cô gái thành phố, nổi tiếng 
vì sắc đẹp và đối đáp tục tu. Ngày tiếp theo mang lại lũ chim ngốc 
và những loài chim biển khác, nhưng chẳng có dấu hiệu của Cadiz 
hay vẻ đẹp của nó. Và đến Chủ nhật, ông mong mỏi về đến nhà, hình 
dung làn gió biển “êm ái và ngọt ngào như Seville trong tháng 4 và 
tháng 5”, khi nó phảng phất thổi qua mặt biển dịu dàng, không một 
gợn sóng. 


Ông thay đổi đường đi của mình giữa hướng bắc, bắc đông bắc, 
"và đôi lúc đi theo hướng giữa đông bắc và bắc” mất nhiều thời gian 
đến mức chẳng mấy chốc tàu M2 xông về phía tàu z2 “để nói 
chuyện với nó”, hàm ý về việc ông đã biết về những ý định gần nhất 
của Pinzón. Bỗng dưng trời trở lạnh, và ông hình dung sẽ lạnh hơn khi 
ông đi về phía bắc, “và đêm cũng dài hơn rất nhiều do địa cầu hẹp dần”. 
Cuan sát này chỉ là một trong nhiều quan sát được Columbus đưa ra, 
cho thấy ông hiểu rất rõ và đánh giá rằng Trái đất hình tròn, hay gần 


như vậy, và chắc chắn không phải là mặt phẳng. 


¡. Do loài chim hiển lành này có thói quen đậu trên boong hay mạn tàu và rất dễ bắt. 
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Những loài chim xuất hiện nhiều hơn, có cả chim hải âu, và nhiều 
tảo hơn, “nhưng không nhiều cá lắm, vì nước lạnh hơn”. Nhưng vẫn 
chẳng có dấu hiệu nào của đất liền, và ông không rõ mình đang ở đâu 
trong Đại dương, hay ở đâu trong tương quan với hải trình ra khơi của 
mình. Trong tình trạng khó chịu, hôm sau gió ngưng thổi, và chẳng 
còn gì hay hơn để làm, mấy hành khách người Anh-điêng bơi lội trong 
làn nước biển mặn và sâu, còn những người châu Âu thận trọng hơn 
đang canh giữ họ thì đứng nhìn từ boong tàu Z2. 


Đêm đó, gió lại nổi lên nhưng hay thay đổi, đùa giỡn tàu Ả⁄4, 
song Columbus và thủy thủ đoàn đã cưỡng lại cái mong muốn đi tiếp. 
Họ chờ tàu Ø2 đuổi kịp, nhưng nó tỏ ra bị tê liệt. “Nó di chuyển khó 
nhọc theo hướng gió”, Columbus ghi lại, “bởi lá buổm phía bánh lái 
chẳng giúp gì được mấy cho nó do trụ buổm không chắc chắn”. lrước 
sai sót đó, Đô đốc đã buộc tội đối thủ có ý phá hoại. “Nếu thuyền 
trưởng Martín Alonso Pinzón thật sự quan tâm và cung cấp cho nó 
một chiếc cột buồm tốt từ Ấn Độ”, ông trách mắng, “nơi có khá nhiều 
loại cột này, khi ông ta vội vã rời bỏ họ và chỉ nghĩ đến chuyện chất đầy 
hàng lên thuyền, thì ông ta hẳn đã làm tốt rồi”. 

Columbus cảm thấy thoải mái với thực tại là đại dương vẫn “luôn 
rất êm ả như trong một con sông”, và ông cảm ơn Chúa vì điều đó, bởi 


Người rõ ràng vẫn luôn ưu ái ông hơn tất cả những người khác. 


Tình hình cứ tiếp diễn như vậy cho đến hết tháng ] và tới giữa 
tháng 2 năm 1493. Một hôm, thủy thủ “giết được một con cá heo và một 
con cá mập to”. Đêm đó, nước “rất êm ả” lặng lẽ lướt dưới thân tàu, làm 


ánh phản chiếu của bầu trời vỡ vụn thành những mảnh lấp lánh. 


Vào tối Chủ nhật, ngày 3 tháng 2, Columbus thử vận may của 
mình với thước trắc tỉnh và thước đo độ, những thiết bị mà trong hàng 


¡. Nguyên văn: “astrolabe”. (BT) 
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thế ký các nhà hàng hải ở nhiều nơi trên thế giới vẫn sử dụng. Hình 
thức đơn giản nhất của thước trắc tỉnh gồm một chiếc đĩa được đánh 
dấu chia độ và một cây kim. Nó được dùng để đo lường trong thiên 
văn học, đặc biệt là độ cao của những vật thể trên bầu trời và tính vĩ 
độ. Thiết bị của Columbus rất thô sơ và ông không rành trong việc sử 
dụng nó. Thước đo độ, một thiết bị truyền thống khác dùng trong việc 
lái tàu dựa vào các thiên thể vũ trụ, gồm một phần tư vòng tròn được 
chia độ và một ống ngắm. Nó được thiết kế để đưa ra những tính toán 
về số đo góc của độ cao trong thiên văn học, và thường được làm từ gỗ 


hay đồng. 


Columbus hy vọng đo được độ cao của Sao Bắc Đẩu để xác định 
vị trí của mình nhưng không thành. Ông đổ lỗi cho biển động, hay 
như ông viết, “biển cuộn lên không cho phép điều đó được thực hiện”. 
Song, câu trước đó của ông là mặt biển “rất êm ả”. Khả năng nhiều 
hơn là ông bực bội vì thấy bản thân thiếu kỹ năng trong việc sử dụng 
các thiết bị này, kể cả khi thời tiết yên ả. Là một nhà hàng hải có khả 
năng dẫn đường dự đoán một cách sành sỏi, có thể đọc được dòng chảy, 
mây và gió với sự chính xác kỳ lạ, nhưng Columbus lại không làm chủ 
được các thiết bị này. Do vậy, ông đành từ bỏ thước do độ và thước 
trắc tính để dựa vào cảm giác của mình, đặc biệt là vào đôi mắt tính 
tường. Ngược lại với tính cách nhìn xa trông rộng, Columbus vẫn là 
một thuyền trưởng người Genoa thực dụng, thiếu kiên nhẫn với công 
nghệ hàng hải mới nhất. 


Những cơn gió mậu dịch nhanh chóng đẩy tàu M74 đi, và nó đi 
được 200 dặm trong khoảng thời gian 24 tiếng bắt đầu từ ngày 6 tháng 
2. Hoa tiêu Vicente Yañez, được sự hỗ trợ của thủy thủ Bartolomé 
Roldán, đã thuyết phục bản thân và thuyền trưởng rằng họ đang đến 
gần quần đảo Azores, điểm nhô ra xa nhất về phía tây của châu Âu vào 


Đại Tây Dương. Họ tự cho rằng họ đã thấy đảo Flores, được khám phá 
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cách đó gần 20 năm, và tiếp theo là đảo Madeira. Nhưng trong trường 
hợp này, năng khiếu dẫn đường dự đoán của Columbus đã đánh lừa 
ông về vị trí của hai hòn đảo ấy và vị trí của tàu j2. Ông tin mình 
đang ở cách Flores 75 hải lý về phía nam, trong khi trên thực tế ông 
cách 600 dặm về phía đông và 200 dặm về phía nam của địa điểm mà 
ông đoán chừng, song ông vẫn tin vào diễn giải của mình, và tìm cách 
xác nhận bằng sự xuất hiện của những chùm tảo biển mà các thủy thủ 


gắn với quần đảo Àzores. 


Columbus càng ở lâu trên biển, sự sai lệch giữa vị trí thực và vị 
trí ông đoán càng nhiều, đồng nghĩa với mối nguy cũng lớn hơn. Như 
chuyến đi cho thấy, bài kiểm tra tối hậu về khả năng hàng hải ở ông 
xuất hiện không phải trong chuyến tàu ra khơi — điểu thể hiện tầm nhìn 
của ông, chứ không phải mức độ chính xác về định vị hàng hải, với mỗi 
lần nhìn thấy đất liền ở Tân Thế giới đều được coi là một “khám phá” — 
mà là trong hành trình trở về, khi ông hướng tới một đích đến cụ thể, 
chứ không phải một ý tưởng viển vông do Marco Polo đưa ra, hay kết 
quả của những tính toán dựa trên sự đo đạc thiếu chính xác. Không 
biết mình đang ở đâu khi bắt đầu quay về, và cương quyết tin rằng ông 
đang ở đâu đó ngoài khơi “Ấn Độ”, ông thấy mình trong tình thế vô 
cùng bất lợi khi cố tìm lại đường di của mình, và vấn để càng trở nên tệ 
hơn sau mỗi hải lý ông đi qua. Ông bị lạc mà không nhận ra, như ông 
đã bị lạc kể từ ngày những đường nét mềm mại của quần đảo Canary 


chìm dần vào sương mờ. 


Giữa khoảng thời gian tương đối yên bình này trong hành trình 
trở về, Columbus chuẩn bị để tự vệ một lần nữa trước các thách thức 
mà chắc chắn sẽ đến từ Pinzón, người Bồ Đào Nha, và những đối thủ 
khác, bằng cách tóm tắt các kỳ tích của mình cho Luís de Santangel, 


nhà Quản lý Quỹ Hoàng gia của Nữ hoàng, để chuyển tới các vị Quân 
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chủ. (Có thể hiểu được việc Columbus viết hai lá thư như vậy, mỗi lá 
thư cho một bên, nhưng chỉ lá thư cho Luís de Santangel là vẫn còn.) 
Được công bố sau đó chỉ vài tuần, vào tháng 4 năm 1493, lá thư được 
coi là văn bản đầu tiên nói về châu Mỹ, và có lẽ là phiên bản quan trọng 
và có giá trị nhất. 

“Lá thư về chuyến hải hành thứ nhất” của Columbus ra sức đánh 
bóng các sự kiện trong chuyến đi thứ nhất của mình. Nếu nhật ký của 
ông đọc lên như một loạt các ấn tượng được tạo ra nhanh chóng, lộn 
xôn, thường xuyên mâu thuẫn nhau, thì lá thư của ông tiết lộ những ấn 
tượng được cân nhắc hơn, mà ông trông đợi chúng sẽ đảm bảo cho vị 
trí của mình trong kế hoạch. Từ khi khởi đầu cho đến lúc kết thúc, ông 
cương quyết nhấn mạnh tính tích cực và loại bỏ tính tiêu cực trong các 
khía cạnh của chuyến đi. “Vì tôi biết ngài sẽ hài lòng với thành công 
lớn mà Chúa ban cho chuyến đi của tôi”, ông mở đầu, “nên tôi viết để 
thông báo với ngài về việc trong 33 ngày tôi đã đi từ quần đảo Canary 
đến Ấn Độ như thế nào, với đội tàu mà các vị Quân chủ lừng danh 
nhất của chúng ta đã ban cho tôi. Và ở đó tôi tìm thấy nhiều hòn đảo có 
vô vàn người sinh sống, và tôi đã chiếm hữu tất cả chúng cho các Bệ hạ 


bằng cách tuyên bố và trưng ra lá cờ hoàng gia, và chẳng ai phản đối”. 


Mặc dù ông thực sự không biết mình đã đến dâu, nhưng ông tiếp 
tục giải thích về việc đặt tên cho những khám phá của mình: “Với đảo 
đầu tiên mà tôi tìm thấy, tôi đặt tên là Saint Salvador để vinh danh Đức 
Chúa Trời, vì Ngài với sự phi thường đã ban cho tất cả những điều 
này; người Anh-điêng gọi hòn đảo đó là Guanahani. Với đảo thứ hai 
tôi đặt tên là Isla de Santa Maria de la Concepción'; với đảo thứ ba là 
Fernandina; với đảo thứ tư, Isabela, với đảo thứ năm, Juana, và cứ như 
vậy với mỗi đảo tôi lại đặt một cái tên mới”. Thật tuyệt vời làm sao khi 


phát hiện ra và đặt tên cho một thế giới mới. 


¡. Hòn đảo được đặt tên như vậy để vinh danh Đức Mẹ Maria. 
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Đối với vấn để gây rắc rối nhiều hơn, ông bổ sung, “khi tôi đến 
Cuba, tôi men theo bờ biển phía bắc của nó về hướng tây, và thấy nó 
thật rộng, tôi nghĩ đây hẳn phải là lục địa, một tỉnh của Cathay”. Ở 
đây ông viết lại câu chuyện của chính mình. Theo như nhật ký của ông 
chỉ ra, ban đầu ông tin rằng Cuba là một hòn đảo rất lớn, và nếu đúng 
là như vậy, nó không thể nối liền với Cathay, hay Trung Hoa, một kết 
quả mà sẽ phá vỡ lời hứa của ông với các vị Quân chủ, cũng như mục 
đích của chuyến thám hiểm và sự hiểu biết của ông về vũ trụ. Nhà thám 
hiểm không muốn đối đầu với các hệ quả từ sự khám phá của mình, 
nên ông phải viện đến một sự hư cấu hợp lý, giải thích rằng lúc ông đi 
dọc theo bờ biển Cuba, ông chỉ thấy “lác đác các ngôi nhà mà người 
sống ở đó đã chạy trốn ngay khi chúng tôi đến gần, và trong hành 
trình của mình, ông “nghĩ rằng tôi chắc chắn sẽ đến một số thành phố 
hay thị trấn lớn”. Tệ hơn, “đường bờ biển đưa tôi về phía bắc” và mùa 
đông đang đến, không phải là ông thực tế trông đợi gì khi đối đầu với 
băng giá và tuyết ở vùng khí hậu cận nhiệt đới này, nơi mà cái nóng 
và độ ẩm thường xuyên gây khó khăn cho Columbus và mọi người vì 
lúc ra đi họ mặc đổ len và lanh, còn ở đây người Anh-diêng cởi trần. 
Giả vờ là dang chạy trốn cái lạnh ~ và làm sao mà các vị Quân chủ biết 
được sự khác nhau đó, trừ phi họ thực sự đi đến tận nơi? — ông quyết 
định đi về phía nam, nhưng cả hướng đó ông cũng không muốn tiếp 
tục đi nữa, mà thích buông neo ở một “cảng tuyệt vời mà tôi đã quan 
sát được”. Cho đến lúc ông kết thúc câu chuyện cổ tích nho nhỏ về việc 
chạy trốn mùa đông khắc nghiệt ở Cuba, thì các vị Quân chủ (và những 
cố vấn của họ) sẽ thôi tự hỏi liệu cuối cùng Cuba có phải là một hòn 
đảo không. Nó có vẻ là một phần của “Ấn Độ” hơn cả. 

Giả vờ tò mò trong khi trên thực tế ông lại tránh đi theo một 
lộ trình hợp lý cho những con tàu của mình, ông cử hai người'lên 
đất liền để tìm “một ông vua của những thành phố lớn”. Ông cử hai 


người thám thính đi tìm các trung tâm của thương mại và văn minh, 
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và ba ngày mò mẫm nơi hoang dã chỉ dẫn đến “những ngôi làng nhỏ 
với vô vàn người, nhưng chẳng có gì quan trọng”. Nhiều khả năng là 
Columbus đã cẩn thận thay đổi một số phần trong nhật ký để che giấu 
vị trí chính xác của mình khỏi các đối thủ, và khả năng ông cũng đã 
không trung thực về cuộc thám hiểm Cuba còn dở chừng của mình. 
Thay vì theo đuổi sự thật về địa lý, ông lại lao đến một hòn đảo 
khác mà ông gọi là Hispaniola. Người Anh-điêng nói với ông về nó, 
hoặc ông nói như vậy. Câu chuyện ông kể ngày càng hay hơn, và ông 
tiếp tục thêm mắm muối, kể cả khi cuốn nhật ký của ông, với cảm giác 
về sự kỳ diệu và tính mơ hồ của chính nó, mâu thuẫn với câu chuyện 


thần thoại trong lá thư của ông. 


Ông mô tả Hispaniola như một cơ hội tuyệt vời cho việc xây dựng 
đế chế. “Nó có nhiều bến cảng lớn, tốt hơn bất cứ cảng nào tôi biết ở 
các vùng đất Ki-tô giáo, và có nhiều sông lớn. Tất cả đều tuyệt vời.” 
Trên thực tế, mọi thứ ở đó đều “tuyệt vời” — thực vật, cây cối, hoa quả — 
và bản thân Hispaniola “là một kỳ quan” đầy “những bến cảng tốt đến 
khó tin” với “những con sông tuyệt vời” chứa vàng (không hẳn), “nhiều 
gia vị` (không đúng), cùng “những mỏ lớn chứa vàng và kim loại khác” 
(một sự phóng đại rành rành). 


Về nỗi sợ của ông trước “mùa đông” Cuba, chỉ Columbus mới có 
thể xác nhận các tuyên bố này. Ông thích đánh thức những vùng đất 
“cao chót vót” những núi đá lởm chởm, và những dãy núi. “Iất cả đều 
đẹp vô cùng, muôn hình vạn dạng và có thể tiếp cận được, được phủ 
kín bởi hàng ngàn loại cây khác nhau cao vút, và chúng có vẻ như chạm 
đến tận trời.` Một số ra hoa, một số kết quả, “và có tiếng hót của chim 
sơn ca cùng hàng ngàn loài chim nhỏ khác vào tháng 11”. Ông viết 
tiếp, kể về đất đỏ màu mỡ (đúng), những bãi biển mịn đây cát lấp lánh 
(đúng), cư dân dễ dàng hợp tác, tất cả họ dường như là một phần của 
môi trường dễ chịu (chưa chắc), và làn nước trong như pha lê mà ông 
chưa từng thấy ở nơi nào (lần này thì đúng tuyệt đối). “Ngài không thể 
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tin nếu chưa nhìn thấy”, ông tuyên bố. Thậm chí cả Marco Polo, người 
cũng có xu hướng cường điệu hóa, không nhận xét về những cảnh thiên 
nhiên được tinh tế và hấp dẫn như vậy, và vì lợi ích của các vị Quân 
chủ, Columbus tự hỏi liệu có phải ông đang đặt chân vào thiên đường. 
Ở Hispaniola, “những núi đá lởm chởm và những dãy núi và những 
đồng bằng và những đồng cỏ và những dải đất rất đẹp đế và giàu có để 
trồng trọt gieo hạt, để chăn nuôi mọi thứ, để xây dựng thị trấn và làng 
mạc”. Và Columbus tiếp tục viết như thế, được vỗ về bởi âm thanh của 
biển cả, được khích lệ bởi viễn cảnh trở về Tây Ban Nha trong vinh 
quang, mọi cơn bão và cuộc chiến đều đã lùi lại phía sau khi ông đánh 


thức những hòn đảo nhỏ diệu kỳ trong chuyến đi của mình. 


Khi ông hướng sự chú ý tới cư dân của “hòn đảo này”, ông trở 
nên thành thật hơn, và đối với người chưa thấy những gì ông thấy, thì 
nó hoàn toàn gây bối rối. Họ vô cùng nhân văn và nhạy cảm, họ hoang 
dã và nguy hiểm, họ bắn tên vào ông, họ để nghị làm tượng ông bằng 
vàng to như người thật, họ coi đội tàu của ông là sự hoàn thành một 
lời tiên tri lâu đời, và họ đuổi ông ra khỏi vùng đất của mình. Hành 
xử của họ thay đổi ở mỗi bến cảng mà ông ghé thăm. Việc khái quát về 
họ gặp khó khăn, nếu không muốn nói là không thể, nhưng ông sẽ cố. 


Trước hết là: tất cả họ đều “trần truồng, đàn ông và đàn bà, như 
khi họ được mẹ sinh ra, trừ vài người đàn bà che chắn một chỗ chỉ 
bằng một chiếc lá hay tấm lưới sợi bông”, ông khuyến cáo, và đánh 
giá họ như một người Genoa hám lợi. “Họ không có sắt thép hay 
vũ khí, họ cũng không có khả năng sử dụng chúng, dù họ là những 
người cường tráng với cơ thể đẹp đẽ, bởi họ nhút nhát đến kỳ lạ” và 
thậm chí từ chối sử dụng các chiếc gậy nhỏ hơi nhọn mà đôi lúc họ 
mang theo. Khi Columbus lên bờ, “vô số người” bị cảnh đó lôi cuốn 
chỉ để rồi chạy trốn. “Thậm chí một ông bố cũng sẽ không ở lại vì con 


mình, và điều này không phải bởi người ta đã làm điều gì đó có lỗi 
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với ai”. Tóm lại, họ “nhút nhát vô phương cứu chữa”, và hào phóng 
đến phi lý. “Trong số bất cứ thứ gì họ có, nếu ngài hỏi xin họ, họ sẽ 
chẳng bao giờ nói không; thay vào đó họ sẽ mời ngài cùng chia sẻ nó, 
và thể hiện tình yêu như thể họ đang trao cả trái tim mình, dù đó là 


vật có nhiều hay ít giá trị." 


Ông mô tả những nỗ lực mà mình đã thực hiện để chuẩn bị cho 
việc cải đạo họ sang Ki-tô giáo: “lôi cho họ hàng ngàn thứ xinh xắn 
mà tôi mang theo để có được tình yêu của họ và hướng họ trở thành 
những người Ki-tô giáo. Tôi hy vọng có được tình yêu và sự phụng sự 
của họ cho các Bệ hạ và toàn thể dân tộc Tây Ban Nha, thuyết phục họ 
thu thập và chuyển cho chúng ta những thứ mà họ sở hữu thừa thãi và 
là thứ chúng ta cần” — ví dụ như những người phụ nữ trẻ của họ, có lẽ 
ông sẽ thêm như vậy nếu ông định viết toàn bộ sự thật, điểu mà ông 
đã không làm. Ông khoe rằng ông, Đô đốc Đại dương nhận được “sự 
đón tiếp nồng hậu ở mọi nơi, khi họ đã vượt qua nỗi sợ hãi... vì xưa 
nay họ chưa bao giờ nhìn thấy người mặc quần áo hay những con tàu 


32 


kiểu như vậy”. 


Ông học cách giao tiếp với họ “hoặc bằng lời nói hoặc qua dấu 
hiệu”, nhưng dù họ có trao đổi gì đi nữa, thì người Anh-điêng vẫn “tin 
chắc rằng tôi, cùng với mọi người và các con tàu này, đến từ trên trời”. 
Niềm tin đó không hể lay chuyển, và có ở khắp nơi. Dù ông đi bất cứ 
đâu, cư dân đều hoảng hốt “vừa chạy từ nhà này sang nhà khác và sang 
cả mấy thị trấn bên cạnh, vừa kêu to “Đến đây! Đến đây! Xem những 
người đến từ trời!””. 


Phấn chấn với sự tâng bốc, Columbus mô tả việc xây dựng đế chế 
của mình bằng những lời lẽ to tát, ông tuyên bố rằng mình đã phát 
hiện ra những mỏ vàng gắn liền với Đại Hãn, mặc dù tuyên bố ấy chỉ 
dựa vào việc ông nhìn thấy một vài dải vàng. Như thể những hồi kèn 


trumpet đang vang lên xung quanh ông, Columbus tuyên bố là mình 
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“sở hữu một thị trấn lớn mà tôi đặt tên là La Villa de Navidad, và ở đó 
tôi đã xây dựng một pháo đài và những sự phòng vệ mà lúc này vừa 
mới hoàn thiện”. 

Trên thực tế, đó không phải thị trấn mà cũng chẳng phải thành 
trì như ông hàm ý, nó chỉ là một pháo đài khiêm tốn dược ghép vội 
với nhau bằng những tấm gỗ tận dụng từ tàu 522 Ä⁄2r⁄2 bị đắm và 
do 39 thủy thủ trông coi, được trang bị sơ sài để sinh tổn trong một 
môi trường xa lạ. Là nơi định cư đầu tiên của người châu Âu ở Tân Thế 
giới, nó đóng vai trò như một biểu tượng mạnh mẽ. lrong trí tưởng 
tượng của các vị Quân chủ, nó sẽ hiện ra như một tòa thành đây cờ xí 
và tường có lỗ châu mai, một tu viện quân sự giữa những kẻ ngoại đạo. 
Nói cách khác, nó là một điểm bán hàng tuyệt hảo, được bảo vệ bởi 
những con tin mà ông đã đặt ở đó. Columbus khăng khăng rằng họ 
không gặp bất cứ nguy hiểm nào, và rằng họ vui vẻ với sự bảo vệ của 
nhà vua bản xứ, người mà “tự hào khi mời tôi và đối đãi với tôi như anh 
em”. Cho dù nếu nhà vua có thay đổi tình cảm, thì “cả anh ta và người 


của anh ta đều không biết sử dụng vũ khí”, Columbus nói. 


Một điều nữa: ông muốn làm cho các vị Quân chủ tin rằng “tôi 
không tìm thấy những con quỷ hình người mà nhiều người chờ đợi. 
Ngược lại, mọi người dân đều rất tốt bụng”. Ông thừa nhận đã nghe 
những báo cáo liên quan đến “một giống người mà ở tất cả các đảo đều 
cho là rất hung dữ và ăn thịt người” — người Carib hung tợn, chuyên 
cướp bóc mấy đảo yếu ớt và thực hành nghi lễ cúng tế người — “họ có 
nhiều thuyển độc mộc mà họ dùng để đi khắp các đảo của Ấn Độ và 
cướp phá và lấy đi nhiều như họ có thể” nhưng dù sao các chiến binh 
này “cũng không dị dạng hơn những người khác, ngoại trừ việc họ có 
thói quen để tóc dài như phụ nữ”. Sự hung dữ của họ xuất phát từ sự 
nhút nhát của các nạn nhân. Nói cách khác, một cách nghiêm túc, họ 


không được coi là chiến binh. 
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Cuối cùng, ông ban tên gọi cho những người mà ông khám phá 
ra: họ là người z⁄ø, một thuật ngữ xuất phát từ quan niệm sai lầm là 
họ sống ở Ấn Độ. Không thành vấn đề, miễn là họ có nhiều tài nguyên 
mà lây Ban Nha cần: không chỉ vàng mà cả nhũ hương, “thứ cho đến 
bây giờ mới chỉ tìm thấy ở Hy Lạp, trên đảo Chios” — theo Columbus 
biết từ trải nghiệm cá nhân trong quá trình tập sự khó khăn với tư 
cách một thủy thủ người Genoa — cùng với cây thùa, đại hoàng, quế, 
và “hàng ngàn thứ có giá trị khác”. Điểu này cứ như là một sự kiểm 
kê hàng hóa ấn tượng, nhưng một người hay nghi ngờ và có sẵn định 
kiến xấu về Columbus sẽ hiểu rõ vấn đề và nhận thấy là còn thiếu nhiều 
thứ, nhất là vàng, mục quan trọng nhất trong chương trình của các vị 
Quân chủ. Nếu Columbus tìm thấy nhiều vàng, ông sẽ nhấn mạnh về 
nó hơn tất cả. Và tất nhiên, ông không tìm thấy Đại Hãn hay đế chế 
của ông ta, dù ông có giả vờ nhiệt thành đến đâu, rằng nó nằm ngay 
sau đường chân trời. Và các cư dân, mà nay được gọi là người bản địa, 
không thuộc về nền văn minh tiến bộ như Marco Polo mô tả; họ thiếu 
các năng lực về công nghệ, toán học, nghệ thuật, và quân sự được nhà 
thám hiểm người Venice liệt kê. Columbus cố gắng biến sự thiếu hụt 
năng lực công nghệ của họ thành lợi thế của ông; nếu họ không có 
những vũ khí tỉnh vi, họ hẳn sẽ dễ bị sai bảo. Cho dù ông có mô tả về 
họ thế nào đi nữa, thì rõ ràng là họ vẫn không thể trở thành những đối 
tác buôn bán sành sỏi. Ông chẳng tìm thấy mấy thứ có ích ngay đối với 
các vị Quân chủ và những kế hoạch của họ về đế chế. Tuy vậy, chuyến 
đi của ông đã tạo ra sự thôi thúc đầy quyết tâm đối với việc thám hiểm, 
xây dựng đế chế, và lòng tham. 

Vào lúc ông viết bản tóm tắt này, ông không thể, và người khác 
cũng thế, hình dung được những hệ quả trước mắt hay hàm ý lâu dài 


của chuyến đi này. Với ông, đó là việc hoàn thành một lời tiên tri thiêng 


¡. Tiếng Tây Ban Nha, chỉ thổ dân da đỏ châu Mỹ. (HĐ) 


162  Laurence Bergreen 


liêng. Với các vị Quân chủ và quan chức dưới quyển họ, đó là dự định 
chiếm đất và là một cách để cướp bóc vàng. Thay vào đó, thông qua 
những lực lượng mà Columbus tình cờ khởi động và chỉ hiểu mơ hồ, 


nó trở thành chuyến thám hiểm quan trọng nhất từng được thực hiện. 


Columbus ký trên tài liệu: “Viết trên boong tàu buổm”, như 
ông vẫn gọi con tàu nhỏ nhắn vững chãi M722, “ngoài khơi quần đảo 
Canary, ngày 15 tháng 2 năm 1493. Bề tôi của các ngài. Đô đốc”. Ông 
biết là hôm đó ông đang ở ngoài khơi đảo Santa Maria của quần đảo 
Azores, chứ không phải quần đảo Canary. Thói quen che giấu địa điểm 
đã thành cố hữu đến mức ông không thể không thực hiện trò lừa bịp 
này kể cả khi báo cáo với các vị Quân chủ của mình. 

Đến khi nét bút vừa ráo mực, con tàu nhỏ của ông lại bị nhấn 


chìm vào một cơn dông tố khác. 


Vào Chủ nhật, 10 tháng 2 năm 1493, Đô đốc và thủy thủ của 
mình đã sẵn sàng khởi hành.: Thậm chí với sự giúp đỡ của hai hoa tiêu, 
Sancho Ruiz và Peralonso (hay Pedro Alonso) Niño, ông viết, “Đô đốc 
thấy mình lệch hướng nhiều, thấy mình bị lùi lại sau đáng kể” — nghĩa 
là xa hơn về phía tây — “so với họ”. Ông cho rằng họ đang đến gần 
Castile và “bằng ân huệ của Chúa, khi họ nhìn thấy đất liển, sẽ rõ ai 


đoán chính xác hơn”. 


Những con chim chao mình ngang qua, khiến ông tin rằng mình 
chắc hẳn đang gần đất liền. Thay vào đó, vào thứ Ba, ông chứng kiến 
“sóng to gió lớn, và nếu như chiếc tàu buổm không... thật vững chãi và 
được chuẩn bị tốt, ông e sẽ bị lạc”. Đó là ngày có thời tiết tồi tệ nhất mà 
Columbus phải đối mặt trong toàn bộ chuyến đi, với những ánh chớp 
xé toạc bầu trời. Ông cuộn buồm và “gần như đi suốt đêm dưới mấy 
cột buồm.trơ trọi, chỉ giữ lại “một mảnh buồm” giữa vùng biển động. 
“Đại dương trở nên đáng sợ, và những con sóng chồm lên nhau, dồn 


ép mấy con tàu.. 
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Đến ngày thứ Năm, họ đã ở đâu đó về phía tây quần đảo Azores, 
một nhóm đảo nằm cách bờ biển Bổ Đào Nha về phía tây cả ngàn dặm. 
Do cơn gió mạnh kéo sang thứ Năm, ngày l4 tháng 2, nên số phận của 
con tàu lang thang z2 trở thành điều rất đáng lo, như Columbus kể 
lại ở một trong những đoạn nhật ký đầy cảm xúc: “Đêm đó gió mạnh 
lên và những con sóng rất đáng sợ, đuổi theo nhau, tràn qua rồi ngăn 
cần con tàu đến mức nó không tiến lên nổi hay thoát được khỏi chúng, 
rồi chúng trùm lên con tàu”. Thậm chí đối với một thủy thủ dày kinh 
nghiệm, một số cảnh tượng vẫn thật đáng kinh hãi, cảnh báo chuyện 
đắm tàu, như cảnh những con sóng cao như tháp đổ ụp lên đầu, như 
thể biển cả cuồng loạn đang muốn nhãn chìm con tàu. Để đối phó, 
Columbus ra lệnh hạ đầu trục cột buồm chính thấp xuống ở mức con 
tàu có thể đi mà buồm của nó không bị xé rách hay bị sóng biển tràn 
qua boong cuốn mất. Khi chiến thuật đó thất bại, và thậm chí biển cả 
trở nên ghê gớm hơn, Columbus “bắt đầu lướt thẳng” — nghĩa là, chạy 
trước cơn bão mà không dùng buổm -— “vì chẳng thể làm gì được nữa. 
Rồi chiếc tàu buổm 4z có Martín Alonso [Pinzón] trên đó cũng bắt 
đầu chạy thẳng trước nó, và biến mất, mặc dù Đô đốc phát tín hiệu 
suốt đêm và những người khác trả lời, cho tới khi đã rõ là ông không 
thể làm được gì thêm vì sức mạnh của cơn bão, và vì ông thấy ông ta đã 
đi rất xa khỏi con đường của Đô đốc”. Đó là lần cuối cùng Columbus 
nhìn thấy tàu z4. Các con tàu luôn biến mất trong mấy cơn bão dữ 
đội như thế này, giữa biển cả sóng cồn và mưa rát mặt, bị quất tứ phía 
cùng những con sóng cao, và biến mất vào rãnh nước. 

Tạm quên số phận tàu Ø/z, đêm đó mối bận tâm lớn nhất của 
Đô đốc là sống sót. “Vào lúc bình minh gió và biển còn khủng khiếp 
hơn, biển trào dâng dữ dội hơn”, và con tàu tiến lên “chỉ với buổm 
chính và thấp, cho phép nó nổi lên trên những con sóng lưới, khiến 
chúng không nuốt chửng được tàu”. Ông đi theo hướng giữa đông 
bắc và đông trong sáu tiếng đồng hồ kiệt sức, vượt được 7,5 hải lý, hay 


164  Laurence Bergreen 


khoảng 30 dặm. Columbus thể rằng nếu sống sót qua thử thách này, họ 
sẽ làm một chuyến hành hương tạ ơn tới Santa Maria de Guadalupe, 
địa điểm linh thiêng lừng danh rất khó đến được ở Extremadura, lây 
Ban Nha, còn được gọi là Powerful Lady of Silence, được làm bằng gỗ 
lấy từ châu Á. Họ sẽ “mang theo một cây nến nặng năm poundÏ và... 
tất cả cùng thể rằng ai bắt trúng thăm sẽ phải thực hiện chuyến hành 


hương này”. Đối với họ, nghi lễ là vấn để sống còn. 


Giữa cơn bão bất tận, được thúc đẩy bởi lòng trung thành và có 
lẽ đã bị phát điên, Columbus nói rằng ông “ra lệnh mang đến những 
hạt đậu gà với số lượng bằng số người trên tàu, dùng dao đánh dấu chữ 
thập trên một [hạt đậu], và đặt tất cả vào một chiếc mũ được xóc kỹ”. 
Luôn là con cưng của số phận, Columbus là người đầu tiên thò tay vào 
mũ và ông “bốc ra hạt đậu có dấu chữ thập, như vậy ông là người trúng 
thăm, và kể từ đó ông coi mình như một người hành hương và phải 
đi để thực hiện lời thể”. Các thủy thủ đang sợ hãi còn tạo ra nhiều kế 
hoạch hơn nữa để thực hiện những hành động mộ đạo như một cách 
tăng thêm cơ hội sống sót, được tiếp nhận sau khi chết, hay như một 
sự xao lãng khỏi nỗi đau khổ của bản thân mà đã trở nên đáng sợ hơn 
hết vào thời khắc này. 

“Sau đó, Đô đốc và mọi người thể rằng ngay khi đặt chân lên 
đất liền lần đầu tiên, tất cả họ sẽ mặc những chiếc áo của họ đi thành 
đám rước để cầu nguyện trong một nhà thờ nhằm vinh danh Đức Mẹ. 
Ngoài những lời thể thông thường hay chung chung, mỗi người đều 
có một lời thể riêng, vì không ai nghĩ sẽ có thể thoát được, tin rằng tất 
cả họ sẽ chết, do cơn bão kinh khủng mà họ đang trải qua.” Tự vấn, dù 
đã quá muộn, Columbus ước gì mình đã mang nhiều đồ dự trữ, nước 
và rượu hơn, chỉ để giúp con tàu M72 nhỏ bé đằm hơn vào thời điểm 
này, nhưng ông đã bị xao lãng bởi chuyện tìm kiếm đảo Đàn bà, nơi 


¡ Trong thời kỳ này, Ì pound xấp xỉ khoảng 0,329 kg. (B1) 
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mà ông từng tự thuyết phục mình có thể mang lên tàu những thứ quý 
báu đó. “Biện pháp sửa chữa sai lầm mà ông tìm thấy cho trường hợp 
cần thiết này là khi có thể, họ lấy nước biển vào đầy các thùng đã không 
còn nước và rượu, và với cách này họ đã đáp ứng yêu cầu.” 

Columbus trở nên tin rằng “Chúa của chúng ta muốn ông bỏ 
mạng”. Đồng thời, ông tự nhủ về sứ mệnh của mình và tin tức về 
những kỳ tích mà ông đang mang về cho Ferdinand và Isabella. Tin tức 
càng trở nên quan trọng trong đầu, ông càng trở nên sợ hãi rằng mình 
không thể mang nó về, rằng mọi khám phá và hy sinh của ông sẽ là 
vô ích, “và rằng một con muỗi cũng có thể làm gián đoạn và ngăn cản 
nó”. Ông suy ngẫm về sự thiếu lòng tin nơi mình, và dù thế nó vẫn đủ 
để đưa ông về Tây Ban Nha để có được sự bảo trợ của hoàng gia, và để 
giúp ông vượt qua biến cố cho tới thời điểm này: sự khó khăn trong 
việc cư xử với đoàn thủy thủ, và sự nổi loạn của họ chống lại ông. Với 
sự giúp đỡ của Chúa, ông đã nỗ lực để thắng thế. Giá mà ông đã có thể 


sống qua được tai họa dù chỉ lâu hơn một chút. 


Nhằm để lại chút ghi chép về những việc mình đã hoàn thành, 
ông cuống cuồng vồ lấy “một tấm giấy da dê và viết lên đó tất cả những 
gì ông có thể về mọi thứ ông đã thấy, chân thành yêu cầu bất cứ ai tìm 
được nó thì mang tới cho các vị Quân chủ. Tấm giấy da dê này được 
ông bọc trong một miếng vải phủ sáp, gói kỹ lưỡng, và ra lệnh cho 
mang đến một chiếc thùng gỗ lớn để đặt nó vào trong, không ai biết 
đó là gì ngoài việc xem đó là hành động của sự mộ đạo, rồi ông ra lệnh 
ném nó xuống biển" như một phiên bản của thông điệp trong chai, 
chúc thư của ông cho hậu thế sẽ bị giạt lên những bến bờ của lịch sử. 
(Chiếc thùng đã không bao giờ được tìm thấy.) 

Trong lúc con tàu /M722 bất lực lao đi trước ngọn gió, lắc lư và dập 
đểnh về hướng đông bắc, những lời cầu nguyện nhiệt thành của ông 


chẳng đủ để mang đến cho ông sự tự tin rằng mình sẽ sống sót qua đêm, 
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nói gì đến thành công trong sứ mệnh của mình, hay như ông viết “sự 


yếu đuối và lo lắng... không cho phép tâm hồn tôi được nguôi ngoai”. 


Và rồi, sau khi hoàng hôn buông, “bầu trời bắt đầu quang đãng 
ở góc phần tư phía tây”. Gió đổi chiểu đã đem lại một tỉa hy vọng 
rằng sau tất cả, ông sẽ sống sót. “Sóng biển vẫn hơi cao”, ông nhận xét, 
“nhưng cũng đang dịu dần”. Mấy giờ sau, khi bình minh lên, thủy thủ 
đoàn nhìn thấy một sự hiện hình như bóng ma, và dần rõ nét thành 
một địa hình phía xa. Columbus lần này đã phán đoán chính xác, kết 
luận rằng họ đã đến được gần quần đảo Azores, trong khi “các hoa tiêu 
và thủy thủ thấy họ đã ở đất nước Castile”. 


Sau khi cơn ác mộng tổi tệ nhất dường như đã trôi qua, “cả đêm 
đó tôi đã phải đi ngược gió để tới gần bờ”, Columbus viết vào ngày l6 
tháng 2, “nơi mà đã được nhận định là một hòn đảo”. Ông hướng về 
phía đông bắc, rồi sau đó lệch một chút về phía bắc đến bắc đông bắc, 
và lúc hoàng hôn thì lái về phía đông để đến được hòn đảo bí hiểm ấy, 
lúc này đã bị “một đám mây lớn” bao trùm, và khi đó ông thở phảo 
nhẹ nhõm khi “thấy một đảo khác” nằm cách đó có lẽ là 8 hải lý, hay 
50 dặm. Khả năng đây là São Miguel (St. Michael), với một ngọn gió 
ngược cương quyết ngăn không cho ông tiếp cận. Không nản lòng, 
Columbus miệt mài đi ngược chiều gió cả ngày, cho tới khi màn đêm 
buông, “ai đó nhìn thấy ánh sáng nơi khuất gió”. Có lẽ nó phát ra từ 
hòn đảo họ nhìn thấy đầu tiên — nhật ký cửa Columbus không rõ ràng 
ở điểm này — và tàu M72 đã đi ngược gió suốt đêm. Lúc này, Columbus 
đã kiệt sức. Ông đã không ngủ đã ba hay bốn ngày, sống dưới áp lực 
khủng khiếp, ăn ít, “và chân ông tê dại do luôn bị phơi ra trước cái lạnh 
và nước biển. 

Vào tối Chủ nhật, khi biển đã dịu đi, Columbus trấn tĩnh lại và 


đi quanh nơi trú ẩn. Tàu M2 thả neo, và “ngay lập tức bị mất” neo 
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trong khi Đô đốc cố gắng gọi ai đó trên bờ. Ông không có lựa chọn 
nào ngoài việc giương buổm lên và ở ngoài khơi suốt đêm. Sáng hôm 
sau, ông neo lại ngoài bờ biển phía bắc của đảo, “và biết chắc rằng đó là 
Santa Maria, một trong các đảo của Azores”. Ông đã được an toàn, ít 
nhất là vào thời điểm này. 

Sau khi neo tàu an toàn ở cảng và giải thích rằng mình đã đến đây 
như thế nào, Columbus nghe thấy “dân đảo nói rằng chưa bao giờ họ 
thấy một cơn bão nào mạnh như cơn bão trong 15 ngày vừa qua”, và họ 
lấy làm lạ là không biết Columbus đã thoát khỏi sự cuồng nộ của cơn 
bão bằng cách nào. Rõ ràng, câu hỏi ngây thơ ấy che giấu sự nghi ngờ. 


Liệu Columbus có nói với họ sự thật? 


Nhằm gây ấn tượng với khán giả của mình, Đô đốc đã buột miệng 
nói tới sự khám phá thần kỳ về vùng đất Ấn Độ. Ông tiếp tục huênh 
hoang rằng “việc điểu khiển tàu của ông rất chính xác” — khác xa so 
với sự thật — và rằng ông đã sắp đặt con đường của mình rất rõ ràng”, 
ngoại trừ việc phóng đại tốc độ của mình, và kết quả chính là quãng 
đường mà ông đã đi qua. Ít nhất việc ông đoán mình đã đến quần đảo 


Azores là chính xác. 


Để giữ thể diện và tránh bị lộ chuyện tình cờ dạt vào đảo Santa 
Maria, ông “giả vờ mình đi xa hơn quãng đường đã đi qua nhằm gây 
lúng túng cho hoa tiêu và thủy thủ, những người đã chấm dấu” — nghĩa 
là đánh dấu bằng định phim — “trên tấm hải đồ, để ông vẫn là bậc thầy 


^A 32 


trên con đường đến Ấn Độ”. 

Các chủ nhà của ông không tin, nhưng họ che giấu sự nghi ngờ 
bằng lòng hiếu khách. Người đứng đầu hòn đảo — Juan de Castañeda 
(hay có lẽ là người phó của ông ta) — cử mấy người đưa tin cùng đồ ăn 
thức uống ra phía con tàu. Để đáp lại, “Đô đốc ra lệnh đón tiếp những 
người đưa tin một cách thật nhã nhặn, ra lệnh dọn giường cho họ ngủ 
lại đêm đó, bởi đã là chiều tối và ngôi làng thì ở xa”. Khi đang thực hiện 
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những nghỉ thức ngoại giao này, Columbus bỗng nhớ lại lời thể mà 
ông đưa ra hôm thứ Năm, “khi ông đang ở trong cơn thịnh nộ của bão 
tố”, nên đã yêu cầu vị linh mục của tu viện Nossa Senhora dos Anjos!, 
có nghĩa là “Đức Mẹ Đồng Trinh của các thiên thần”, tổ chức Thánh 
lễ. Việc hoàn thành bổn phận tôn giáo này đã dẫn tới một xung đột về 
ngoại giao. Trong lúc các thủy thủ cầu nguyện, cả thị trấn “bèn hạ gục 


họ và bắt họ làm tù nhân”. 


Không biết gì về sự vi phạm trắng trợn này, Columbus bồn chồn 
ngóng người của mình trở về. Đến 11h sáng, họ vẫn chưa về, và ông 
nghi rằng họ đã bị bắt giữ. Ông ra lệnh cho tàu M72 nhổ neo và 
hướng về phía nhà thờ nhỏ, nơi một đám đông ky sĩ có vũ khí đã 
xuống ngựa và chuẩn bị bắt ông. Cùng lúc đó, người đứng đầu hòn 
đảo “đứng trên chiếc xuồng lớn và hỏi Đô đốc [Columbus] về giấy 
thông hành”. Đo đốc đồng ý cho ông ta lên tàu M722 “và làm tất cả 


những gì ông ta mong muốn'. 


Thể hiện một sự nhẫn nại lạ thường và trí tuệ mẫn tiệp sau thử 
thách nơi biển cả, Columbus “cố gắng dùng những lời lẽ nhẹ nhàng để 
người đứng đầu hòn đảo thả người của mình, bởi Columbus không tin 
là ông ta sẽ làm thế sau khi ông xuất trình giấy thông hành, người mà 
sau khi để nghị hòa bình và an ninh trật tự thì đã không giữ lời”. 


Khi tranh cãi trở nên gay gắt, Columbus yêu cầu được biết vì sao 
nhiều thủy thủ của mình lại bị bắt giữ giữa lúc đang hành lễ. Ông tuyên 
bố rằng hành vi thô lỗ của người đứng đầu sẽ “xúc phạm Vua Bồ Đào 
Nha”; trong khi ở Tây Ban Nha, người Bồ Đào Nha “được đón tiếp hết 
sức lịch sự và được an toàn như ở Lisbon'. Ông đưa ra cho xem những 
giấy tờ chính thức từ Ferdinand và Isabella mà ông mang theo, gọi ông 
là “Đô đốc Đại dương và Phó vương Ấn Độ, nơi giờ đây thuộc về các 


¡ Được coi là nhà thờ đầu tiên được xây dựng ở Azores vào thế kỷ 15, sau đó đã được tu 
sửa lại vào thế kỷ 17. (BT) 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 169 


- ẮẰ mm 8m m mm mm CỬ Ăn Gn DO Gm C6 Cm GP Cm CS CC VmO Cm CNP VN Cm 2M CnmO Cm CC CO Cm GP QAP SP CN SA CnP Cm Cm TH cm Ơn Am cm cm Cm cm cm cm cm m CM cm Ạm êm 0m e 


Bệ hạ”. Ông có các chữ ký và những con dấu, và để chứng minh cho 
luận điểm của mình, ông trưng chúng ra ở một khoảng cách an toàn. 
Columbus lập luận, nếu người đứng đầu không thả các thủy thủ, thì 
ông ta có thể tin rằng, ông sẽ đi đến Seville, tại đó ông sẽ báo cáo về sự 


vi phạm trắng trợn và người của ông ta sẽ bị trừng phạt. 


Người đứng đầu đảo Santa Maria trả lời rằng ông ta chẳng biết gì 
về các vị Quân chủ xứ Castile, chẳng hể ấn tượng với mớ giấy tờ của 
Columbus, và trong chừng mực có liên quan đến ông ta, Columbus 
nên cân nhắc rằng ông đang ở Bồ Đào Nha. Theo cuốn nhật ký, thì 
cung cách của ông ta “có phần đe dọa”, và Columbus suy đoán liệu có 
phải giữa hai nước đã xảy ra sự tuyệt giao trong thời gian ông ra khơi. 
Cả người đứng đầu và Đô đốc tiếp tục đối đầu, và Columbus có lúc đã 
dọa sẽ mang “hàng trăm người Bồ Đào Nha tới Castile và biến toàn bộ 
hòn đảo thành chốn không người”. Columbus trở về tàu chỉ huy của 
mình mà không giải thoát được con tin để vượt qua một cơn bão khác. 


Cơn bão cuối cùng tỏ ra đủ mạnh để làm đứt các dây neo của 
con tàu. Sau khi sửa chữa và chứa đầy nước biển trong các thùng để 
dằn nặng, Columbus quyết định nhổ neo ngay khi có cơ hội đầu tiên. 
Chẳng mấy chốc tàu M72 rời khỏi đảo Santa María và mọi thứ phiển 
nhiễu của nó để hướng tới St. Michael. Nếu ông không thể tìm được 
nơi thả neo tốt hơn, và sự tiếp đón tốt hơn ở đảo bên cạnh, “ông chẳng 
còn cách nào ngoài việc chạy ra ngoài biển khơi”. 

Dường như ông đã dễ dàng tìm ra lân Thế giới, và chỉ gặp khó 
khăn khi thương thảo ở quần đảo Azores. Ông chỉ muốn tuyên bố 
chiến công của mình, nhưng ông chẳng thể tìm được ai muốn nghe. 
Đối với người Bồ Đào Nha sống ở Azores, Columbus là một kẻ đi xâm 
lấn chứ không phải một nhà thám hiểm. Chỉ Ferdinand và Isabella, 
những người bảo trợ của ông, mới thật sự trân trọng và công nhận các 
chiến công của ông, khi ông giải phóng được mình khỏi cái bấy hiếu 
khách giả dối của người Bổ Đào Nha. 
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Thứ Năm, ngày 21 tháng 2, Columbus lại một lần nữa chiến đấu 
với biển cả hung dữ và những cơn gió mạnh, giữa lúc ông đã cố gắng 
mà không thành trong việc định vị St. Michael, “do các đám mây lớn 
và thời tiết xầm xì mà gió và biển gây nên”. j2 sắp sửa bị đắm. Sức 
mạnh của cơn bão khiến ông “kinh ngạc”. Với mọi kinh nghiệm đi 
biển xung quanh các quần đảo như Azores và Canary, ông chưa bao giờ 
gặp điểu gì như thế, còn ở Ấn Độ, ông từng đi biển “cả mùa đông đó 
mà không phải thả neo”, hoặc khi nghĩ lại thì có vẻ là thế. (Trên thực 
tế, những cơn bão Caribbean đôi lúc buộc ông phải thả neo cho đến 
khi chúng dịu đi.) 


Bình minh lên cũng chẳng hé lộ thêm chút nào về mục tiêu của 
ông là St. Michael, nên ông quyết định quay về Santa María “để xem 
liệu ông có thể lấy lại được người của mình và chiếc xuồng và neo và 
dây chão mà ông đã để lại ở đó”. 

Những sự nhục mạ nho nhỏ lại bắt đầu ngay khi ông vừa thả neo. 
Một viên chức đứng trên mấy tảng đá nhìn ra cảng cảnh báo ông phải 
ở nguyên đó. Rồi một chiếc xuồng chở “năm thủy thủ và hai linh mục 
và một người chép thuê” cập ngay mạn tàu. Các thủy thủ đều có vũ khí. 
Columbus cho phép họ ở lại đêm đó trên tàu khi chẳng có lựa chọn 
nào khác. Buổi sáng, họ yêu cầu được xem những dấu hiệu có thẩm 
quyển mà “các vị Quân chủ của Castile” trao cho Columbus, và một 
cuộc xung đột liền xảy ra. Columbus kể lại rằng ông đã phá vỡ tình thế 
bế tắc bằng cách thuyết phục những kẻ xâm nhập về thẩm quyển của 
ông, và cuối cùng người Bồ Đào Nha bèn thả tất cả số người đi lễ mà 
họ đã bắt giữ. 

Sang đến Chủ nhật, thời tiết vốn bất ổn đã trở nên dễ chịu, và sau 
khi lấy thức ăn, nước ngọt, cùng nhiều đổ dẫn nặng, Columbus đi về 
phía đông, hướng tới lây Ban Nha và sự hoan hô mà ông chờ đợi. Dù 
vậy, càng về gần đến nhà, mối nguy mà ông đối mặt càng trở nên lớn 


hơn. Thời tiết xấu đã đẩy tàu 7⁄2 chệch đường. “Thật đau đớn vì có 
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một cơn bão như vậy khi họ đã gần như ở cửa nhà”, ông giãi bày trong 
nhật ký. Vào tối ngày 2 tháng 3, “một cơn gió mạnh nổi lên xé rách toàn 


bộ buổm và ông thấy mình rơi vào mối nguy hiểm lớn”. 


Như lúc trước, thủy thủ quây lại bốc thăm để chọn ra một người 
đi lễ ở Santa Maria de la Cinta, gần Huelva, và một lần nữa “thăm rơi 
vào Đô đốc”. Chẳng có thời gian để trao đổi, vì cường độ cơn bão đã 
tăng gấp đôi, và họ thấy mình bị thổi không phải về Tây Ban Nha như 


họ định, mà về phía một địa điểm họ không muốn đến: Lisbon. 


Và cơn bão vẫn cứ mạnh dần thêm. 


“Đêm hôm trước”, Columbus viết về các sự kiện của ngày 4 tháng 
3, “họ trải qua một cơn bão kinh khủng đến mức họ nghĩ mình bị lạc 
trong biển nước đổ lên họ từ hai phía, và những cơn gió dường như 
nâng con tàu buổm lên không trung; và nước từ trên trời, và chớp lóe 
lên tứ bể”. Ông không có thời gian để xem xét nghịch cảnh của mình: 
ông đã đi suốt cả chặng đường đến Ấn Độ và trở về, chỉ để đối mặt với 
những mối nguy hiểm tồi tệ nhất ở vùng biển châu Âu. Những người 
gièm pha về Columbus sau này buộc tội vị Đô đốc đã cố tình đi về phía 
Lisbon với lý do chạy trốn cơn bão để tìm kiếm một kế hoạch lén lút 
với Bồ Đào Nha. Dựa trên những mô tả của ông và người khác về thời 
tiết khắc nghiệt, thì kế hoạch của ông chỉ chứa đựng duy nhất một việc 


là duy trì sự sống còn. 


Ông "tiến lên phía trước một chút, mặc kệ mối hiểm nguy lớn, 
hướng ra ngoài biển, và thế là Chúa đã bảo toàn cho họ đến ngày hôm 
đó", một nhiệm vụ mà Columbus nói nó đồng nghĩa với việc chịu 
đựng “những cực nhọc và kinh hoàng bất tận”. Bị nước vào và hầu như 
không thể điều khiển, những thủy thủ đoàn đã kiệt sức lái tàu Z4 
đi đến gần một mốc mà Columbus nhận ra là Rock of Sintra, bán đảo 
phía bắc sông Tagus, chảy vào Lisbon. Ông có một sự lựa chọn: hoặc cố 


gắng đổi chiểu đi vào cơn bão và gần như chắc chắn rơi vào lãng quên, 
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bị mất mạng và thất bại trong Công cuộc Chinh phục Ấn Độ; hoặc đi 
đi vào con sông, và ông đã làm như vậy “vì ông không thể làm gì khác”. 
Ông đến làng chài đầu tiên là Cascais, gần cửa sông Tagus, và bất chấp 


bão tố, tìm nơi buông neo. 


Những kẻ tò mò tụ tập trên bờ, tự hỏi bằng cách nào mà các thủy 
thủ sống sót được qua cơn bão dữ dội và còn đi lễ. Columbus nghe 
thấy từ các thủy thủ khác nói rằng “chưa bao giờ có một mùa đông 
với những cơn bão dữ dội như vậy, và rằng 25 con tàu đã bị mất tích ở 
Flanders”, một địa điểm quen thuộc đối với những con tàu rời Lisbon, 
“và rằng các tàu khác đã nằm đây bốn tháng không thể ra khơi”. Trong 
bối cảnh này, việc tàu /7Z2 sống sót có vẻ là kỳ diệu. 

Ý nghĩ đầu tiên của Columbus là về Vua João, nhưng chẳng có gì 
đáng hài lòng trong việc chứng minh rằng vị quân vương Bồ Đào Nha 
khinh khinh nọ đã sai. Thay vào đó, Đô đốc viện dẫn đến Ferdinand và 
Isabella, giải thích rằng họ đã “ra lệnh cho ông phải vào các cảng của Bệ 
hạ để yêu cầu những thứ cần thiết, rồi dùng tiển chỉ trả cho việc đó”. 
Ngay khi trời quang hơn, ông sẽ hăm hở ra khơi đến Lisbon “vì một số 
kẻ lưu manh nghĩ rằng ông mang theo nhiều vàng nên sẽ lên kế hoạch 
thực hiện hành động bất lương nào đó”. Sẽ cần đến mọi chiến thuật và 
năng lực ngoại giao của ông để thuyết phục người Bồ Đào Nha rằng 
ông không cướp bóc những quyền lợi được bảo vệ của họ trên bờ biển 
Guinea — điều mà Tây Ban Nha đã hứa sẽ tránh — mà thực sự đang trở 
về từ Ấn Độ. Cách giải thích nào cũng sẽ khiến Vua João tức giận. 

Bất ngờ hơn cả, là sự xuất hiện sau đó của “chủ nhân của con tàu 
lớn của Vua Bồ Đào Nha” đang thả neo gần đó: Bartolomeu Dias. Lần 
cuối khi Columbus thấy là vào năm 1488, nhà hàng hải dũng cảm này 
đang vinh quang trở về Lisbon sau khi khám phá ra mũi Hảo Vọng. 
Lúc đó, ông ta được nhà vua sủng ái, nhà vua ấy đã từng từ chối ủng 
hộ kế hoạch của Columbus nhằm tìm ra con đường biển đến Ấn Độ. 
Nhưng bốn năm rưỡi đã tạo nên những thay đổi. Không còn là thuyển 
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trưởng nữa, Dias bây giờ là cấp phó, hay chủ nhân, của một chiếc 
tàu khiêm tốn chuyên phục vụ nhà vua. Còn Columbus, Đô đốc Đại 
dương, đã hoàn thành tốt đẹp sứ mệnh nhìn xa trông rộng của mình dù 
có bị hiểu sai, một thành công mà sau đó sẽ hủy hoại mối quan hệ của 


ông với nhà vua rất da nghi này. 


Dias trơ trẽn đi theo tàu /M7Zz “và bảo Đô đốc lên chiếc xuồng nhỏ 


để tới giải thích cho những người đại diện của vua và thuyền trưởng”. 


Không, Columbus trả lời, ông sẽ không làm một việc như vậy, 
"trừ phi bị ép buộc do không thể chống lại lực lượng có vũ khí”. Dias 
đưa ra một thỏa hiệp: Columbus có thể chọn cử người phó của mình 
đi, nhưng là một người Genoa cứng đầu, Columbus khẳng định ông 
chỉ đi khi bị ép buộc, và rằng “truyền thống của các vị Đô đốc dưới 
quyển các vị Quân chủ xứ Castile là chết trước khi họ nộp mình hay 
người của họ”. 


Đối mặt với sự hiên ngang đó, Dias dịu lại đôi chút, yêu cầu 
được xem những giấy tờ ủy quyển từ Ferdinand và Isabella, mà lúc 
đầu Columbus đã để nghị xuất trình. Columbus đưa chúng ra, và sau 
khi nghiên cứu, Dias trở lại chiếc xuồng nhỏ về tàu của mình để giải 
thích tình hình cho thuyển trưởng, người mà “trong âm thanh ẩm ï của 
trống, kèn trumpet, và sáo, đã lên boong chiếc tàu buổm [Ma], nói 


chuyện với Đô đốc, và để nghị làm tất cả những øì ông ra lệnh”. 


Hôm sau, 6 tháng 3, những kỳ tích của Columbus được bàn tán 
đến ở Lisbon, và mọi người coi chiến công của ông là đáng kính nể. Tất 
nhiên, cả họ lẫn vị Đô đốc Đại dương đều bị nhầm lẫn và lúng túng về 
việc ông đã làm được điểu gì. Ông không đến được châu Á, như ông 
đã khiến mọi người tin như vậy. Song những việc làm thực sự của ông 
thậm chí còn ấn tượng hơn, và sau này nó mới xuất hiện, bi thảm và biến 
chuyển hơn cả các tuyên bố hoang tưởng của ông. Thay vì thiết lập một 
tuyến đường thương mại mới, ông đã khám phá ra một thế giới mới. 
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Dù sao đi nữa, ông chứng minh lập luận của mình rằng ông đã 
tới lrung Hoa bằng cách trưng ra các hành khách người Anh-điêng 
mà ông mang về cùng, tự thuyết phục bản thân và công chúng về tính 
chính đáng trong những tuyên bố của ông. Ông viết, “hôm nay rất 
nhiều người từ Lisbon đến để gặp ông và những người Ấn Độ, điểu đó 
thật ngạc nhiên, và tất cả họ đều vô cùng kinh ngạc, nói lời tạ ơn Chúa 


của chúng ta. 


Sau một thời gian dài, cuối cùng Vua João II gửi tới một bức thư, 
mời Columbus đến với đám công chúng hoàng gia ở một tu viện. Nhà 
thám hiểm bị bao vây thì thích ở lại với con tàu của mình hơn, do mục 
đích mang tính hình thức và sự an toàn cá nhân, nhưng ông không có 
lựa chọn nào ngoài việc tuân thủ yêu cầu, “để xóa bỏ sự nghi ngờ”. Như 
một sự dụ dỗ, “nhà Vua ra lệnh cho những người đại diện của mình 
rằng mọi thứ mà Đô đốc và người của ông và chiếc tàu buồm [Ma] 


cần sẽ được ông ấy cung cấp miễn phí”. 


Columbus lên đường đến tu viện xứ Vertudes, mưa gió khiến ông 
tận tối mới tới nơi. Sự đón tiếp lãng phí mà ông nhận được là một toan 
tính để làm giảm đi nỗi nghi ngại của ông, và ông tự hào thấy rằng nhà 
vua “đón tiếp ông trang trọng và thể hiện sự sủng ái dành cho ông”. 
Sau những lời ngọt ngào là phần thương lượng khó khăn. Khám phá 
của Columbus rất ấn tượng, như mọi người đều thừa nhận, nhưng 
trong quá trình đó, ông đã vi phạm Hiệp ước Alcácovas — chẳng nhẽ 
ông không ý thức được về việc đó? Theo Hiệp ước được ký kết vào 
năm 1479 này, chỉ cân nhắc đến một khả năng đó là Bồ Đào Nha thực 
thi quyền của họ đối với bờ biển phía tây của châu Phi và quần đảo 
mũi Verde, trong khi Tây Ban Nha có quyển bá chủ đối với quần đảo 
Canary. Và như vậy, những khám phá của Columbus thuộc về Vua João 
II chứ không phải Ferdinand và Isabella, và chắc chắn không thuộc về 
Đô đốc, người bỗng dưng thấy mình bị gài bẫy trong các cuộc thương 


thảo hiểm nghèo hệt như mấy cơn bão mà ông vừa trải qua. 
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Columbus trả lời rằng ông chưa bao giờ nhìn thấy Hiệp ước đó và 
chẳng biết gì về những điểu khoản của nó. Ông đã làm theo lệnh của 
các vị Quân chủ, tuân thủ cẩn thận lệnh của họ về việc tránh Guinea. 
Có lẽ nhận thấy không thể xác minh việc Columbus đã đi đâu hay 
không đi đâu trong chuyến hải trình, và hài lòng với câu trả lời của vị 
Đô đốc thừa nhận quyển của Bồ Đào Nha, Vua João tỏ ra bớt gay gắt, 
và đáp lại rằng mình chắc chắn là không cần có trọng tài trong chuyện 
này. Nhà vua cố hết mức để moi từ Columbus về chuyến đi của ông. 
Ông đã đến thăm những nước nào, và cư dân của những nước đó là ai? 
Liệu ông có tìm được vàng, ngọc trai, hay những đá quý khác? Theo Las 
Casas, khi nhà vua hỏi chuyện thì “luôn giữ vẻ mặt dễ chịu, che giấu nỗi 
đau khổ mà ông ta có trong tim”. Columbus huênh hoang một tấc lên 
trời về các chiến công của mình mà không nhận ra tác hại của những 


lời tuyên bố ấy đối với ông vua đố ky. 


Rui da Pina, một sử gia triểu đình Bồ Đào Nha, người hẳn đã 
chứng kiến cuộc trò chuyện đó, nhận xét rằng “Nhà vua tự trách mình 
bởi đã sơ suất trong việc xua duổi ông, vì thèm muốn danh vọng và 
thẩm quyển đối với khám phá này, mà lúc đầu Columbus đã tới để thỉnh 
cầu ông”. Phiên bản chính thức là như vậy. Đẳng sau cái mặt nạ nhún 
nhường, Vua João trù tính một giải pháp gây ớn lạnh đối với vấn để của 
nhà thám hiểm trở cờ. Ông ta có thể xử tử Columbus, hay theo cách 
khác, ông ta có thể làm ra vẻ ai đó muốn ông phải chết. Và việc này có 
thể tiến hành một cách bí mật, với lời buộc tội gán cho một sai sót nào 
đó mà nhà thám hiểm mắc phải. Cuối cùng, thay vì thế, nhà vua đón tiếp 


Columbus một cách trang trọng trước khi hất cẳng ông ra khỏi đất nước. 


Vào ngày 15 tháng 3 năm 1493, tàu 7z cập bến cảng mà từ đó 
nó đã ra đi vào ngày 3 tháng 8 năm 1492, với tàu z2 đi ngay phía 
sau, được đẩy đi bởi “một làn gió nhẹ”. 


¡. (1440-(2)1522), nhà biên niên sử Bồ Đào Nha. 
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Columbus đã hoàn thành sứ mệnh của mình, theo cách hiểu của 
ông, và trông đợi được đón tiếp với sự tôn trọng nhất. Ít nhất cuộc 
thám hiểm cũng đã hoàn thành, một tương lai rạng rỡ đang bày ra 
trước ông và Tây Ban Nha. Sau những năm tháng đợi chờ, việc khám 
phá đã được thực hiện nhanh chóng, chỉ hơn bảy tháng chút ít, rõ ràng 
là không tốn một giọt máu và không bị mất đi một ai, đủ để kinh ngạc 
- không mất gì trừ một con tàu bị đắm mà mọi người trên đó đều đã 
được cứu, và cảm giác phần nào tê tái về kẻ phản bội Martin Alonso 
Pinzón. Thậm chí mối đe dọa ông ta đặt ra cho Columbus vẫn bộc lộ 
khi Pinzón trở về thị trấn quê hương mình ở Palos de la Frontera, bị 
ốm rất nặng, và chết sau ít ngày từ biển trở về. Nguyên nhân được cho 
là bệnh giang mai, mà nếu thế thì chắc hẳn ông ta đã bị mắc bệnh rất 
lâu trước khi ra khơi cùng Columbus, và nó đã ngủ yên trong hệ thần 
kinh của ông ta hàng năm trời, cho tới khi nó xuất hiện trong chuyến 
đi khi đã là giang mai giai đoạn ba, lý giải cho cách cư xử bất cần, mất 
lý trí của ông ta. Tóm lại, ông ta bị điên, gây nguy hiểm cho chính mình 


hơn là cho người khác. 


Giờ đây, Columbus nhấm nháp chiến công của mình. Những 
vùng đất mới mà ông khám phá ra gần gũi hơn với Tây Ban Nha, và 
Columbus kể về chúng ôn hòa hơn phiên bản của Marco Polo. Đất 
đai màu mỡ, con người chẳng phải là lũ quỷ mà ông nghĩ sẽ gặp. 
Chỉ có số phận của những thủy thủ đóng tại pháo đài ở Hispaniola 


là chưa rõ. 


Ông có kế hoạch đến Barcelona “bằng đường biển, thành phố 
mà ông có tin tức rằng các Bệ hạ đang ở đó, để kể cho họ câu chuyện 
về toàn bộ chuyến đi mà Chúa đã cho phép ông thực hiện”. Ông hồi 
tưởng vắn tắt về sự chống đối mà mình gặp phải khi lên kế hoạch cho 
chuyến đi này, và “ý kiến của rất nhiều nhà bảo trợ cấp cao... tất cả họ 


đều chống lại tôi, cho rằng việc này là ngu ngốc”. Có lẽ những người 
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phê phán ông, giống như Vua Bồ Đào Nha và các cố vấn của ông ta, sẽ 


thấy họ đã sai lầm như thế nào. 


Ông đã khôn ngoan, ông đã cứng rắn, và ông cũng đã xảo trá, 
nhưng trên tất cả, ông đã may mắn đến kỳ lạ. Số lần ông đúng và sai 
như nhau, thể hiện rõ ràng nhất thông qua đích đến của ông, nhưng 
ông cũng lanh lợi, có khả năng tự thay đổi hoàn toàn khi điểu đó 
phục vụ cho mục đích của mình. Lời lẽ của ông được ghi lại trong 
nhật ký là dứt khoát, nhưng chiến thuật của ông lại linh hoạt và mang 
tính cơ hội. 

“Vì thần biết rằng các Bệ hạ sẽ hài lòng với thành công lớn mà 
Chúa đã ban cho chuyến đi của thần”, Columbus viết trong bức thư nổi 
tiếng gửi các vị Quân chủ khi kết thúc chuyến hải hành thứ nhất, “thần 
viết để thông báo với các Bệ hạ việc thần đã đi từ quần đảo Canary 
tới Ấn Độ trong vòng 33 ngày thế nào” — thực ra là một hòn đảo ở 
Caribbean — “với đội tàu mà vị Quân chủ lừng danh nhất đã ban cho 
thần. Thần tìm thấy rất nhiều hòn đảo đông dân và chiếm chúng làm 
sở hữu cho các Bệ hạ; thần làm điều đó bằng cách tuyên bố và giương 


cao lá cờ hoàng gia”. 


Ông tuyên bố, những tiếp xúc ban đầu của ông với cư dân Tân 
Thế giới mang tính thăm dò và tôn trọng, thậm chí phấn khích. “lồi 
hy vọng chiếm được tình yêu và sự phụng sự của họ dành cho các Bệ 
hạ và toàn thể dân tộc Tây Ban Nha”, ông viết. “Họ không có tôn giáo, 
và cũng không theo bái thần giáo; nhưng tất cả đều tin rằng sức mạnh 
và lòng tốt có ở trên trời, và họ tin chắc rằng tôi với các thủy thủ và 
đội tàu này đến từ trên trời... Không phải vì họ ngu ngốc — hoàn toàn 
ngược lại, họ là những kẻ rất thông minh, họ mô tả mọi thứ rất rành 
mạch — mà vì họ chưa từng nhìn thấy những người mặc quần áo hay 
tàu thuyển giống thế này.” 


Vẫn tin rằng mình đã đến Ấn Độ, Columbus điều chỉnh cách 


hiểu của ông về một khám phá quan trọng khác, hòn đảo Cuba, để 
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nó phù hợp với mục đích của ông. Ban đầu, ông gọi tên nó một cách 
chính xác là hòn đảo trong nhật ký của mình. Sau đó, khi ông nhận 
ra mình sẽ phải chứng tỏ cho Ferdinand và Isabella rằng ông đã đến 
được phương Đông, ông bèn viết lại nó thành “lục địa”, nghĩa là 
Trung Hoa, và cư dân của nó là thân dân của Đại Hãn. Ferdinand 
và Isabella chỉ định Columbus làm Phó vương của những hòn đảo 
này mà không nhận thấy rằng họ đang tạo nên một vương triểu 
trong tương lai, có khả năng còn mạnh hơn bất cứ vương triểu nào 


ở châu Âu. 
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si với Columbus, vấn để chiếm được ông ưu tiên khi trở về là 
số phận của 39 người bị bỏ lại ở La Navidad. Ông đã đặt cuộc sống của 
họ và danh dự của Tây Ban Nha vào nguy hiểm. Và ông phải quay lại 
“Ấn Độ” để cứu họ, hoặc để tìm hiểu điều gì đã xảy ra với những con 


tin của tham vọng của ông. 


Chuyến hải hành thứ nhất của ông là một thành công thực sự. 
Việc ông trở về với đội tàu và những thủy thủ còn sống, tương đối khỏe 
mạnh và nguyên vẹn là điểu kỳ diệu. Ông cho rằng thành công của 
mình là do ý Chúa. Điều ông khám phá hay thám hiểm được chính 
xác là gì còn phụ thuộc vào sự diễn giải của con người và khá khó xác 
định. Ông tuyên bố hàng chục đảo mà ông viếng thăm tạo thành phần 
mở rộng của Ấn Độ, hay Trung Hoa, rằng nhân vật Đại Hãn và những 
khả năng về giao thương mà ông ta đưa ra ẩn trốn đâu đó ở phía bắc và 
phía tây của làn nước xanh màu lam ngọc ở nơi đội tàu nhỏ của ông đã 
từng đến. Ông đưa ra nhật ký của mình làm bằng chứng, được củng cố 
bởi lời kể của những người khác đi cùng ông, trong hy vọng có được sự 
giàu có và các tước hiệu và vinh quang mà ông tin là mình đáng được 
hưởng, thậm chí được phong chức sắc tôn giáo. Sau khi đã được thêm 


mắm thêm muối và biên tập cẩn thận để đáp ứng những mong đợi của 
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Ferdinand và Isabella và trách nhiệm theo hợp đồng đối với họ, cuốn 
nhật ký đó có ý thể hiện rằng ông đã hoàn thành và thậm chí vượt mức 
nhiệm vụ của mình ở chỗ thành lập được một tiển đồn Tây Ban Nha tại 
những hòn đảo mà ông đã khám phá trên đường đến Ấn Độ. Nhưng 
mạng sống của 39 người lây Ban Nha canh giữ ở đó dang bấp bênh. 
Ông đã tạo nên một tình thế mà trong đó ông sẽ là kẻ chiến thắng, hay 
nếu mọi việc không như ý thì sẽ là kẻ gánh tội. 


Pháo đài nhỏ đóng vai trò là hạt nhân cho một tẩm nhìn về đế 
chế mà Columbus đã trù tính kể từ hải hành thứ nhất, và đến lúc này 
kế hoạch đã hình thành rõ ràng trong đầu ông. Ông hình dung 2.000 
người đi khai hoang sẽ định cư ở Hispaniola. Họ sẽ xây dựng “ba hoặc 
bốn thị trấn”, thu thập vàng và canh giữ cẩn thận, xây dựng các nhà thờ 
với "những tu viện trưởng hoặc thầy dòng để thực hành thánh lễ, thực 
hiện việc thờ phụng thần thánh, và cải đạo cho người Ấn Độ”. Ông 
giải thích kế hoạch của mình trong việc điều hành tàu bè, vận chuyển 
hàng hóa, và bảo vệ những món hàng xuất khẩu quý giá, đặc biệt là 
vàng, với những chỉ tiết rất nhỏ để làm hài lòng giới chức Tây Ban Nha 
đang quản lý hoạt động hằng ngày của vương quốc. Ông trưng ra một 
ấn tượng quen thuộc đây chỉ tiết vụn vặn về công việc hành chính của 
mình, gây ra ấn tượng sai lầm là khi thực hiện nó sẽ khó khăn. Về vấn 
để hàng hải mà ông vốn sở hữu sự lão luyện phi thường, ông hầu như 
chẳng có gì để nói. 

Bên cạnh mấy dòng chữ mang tính giao đãi, Columbus thúc 
giục Ferdinand và lsabella khẩn trương hành động, trước khi người 
Bồ Đào Nha hay một đối thủ khác vượt mặt Tây Ban Nha. Thay vì 
chỉ là một chiến công hàng hải chưa từng có tiền lệ, chuyến đi sẽ trở 
thành chuyến đi đầu tiên trong số nhiều hành trình để xây dựng nên 
đế chế giàu có nhất, vĩ đại nhất, và là đế chế thương mại lớn nhất trên 
thế giới. Hoặc Columbus hy vọng như vậy. Tài liệu đã đơn giản hóa 


A 3 


thực tế phức tạp của “người Ấn Độ” để giải thích cho điều ông cho là 
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đúng. Ông bỏ qua việc nhắc đến mối đe dọa từ người Carib, sự khó 
khăn của việc lặp lại chiến công hàng hải của ông, sự đỏng đảnh của 
thời tiết, và tất nhiên, sự hiểu nhầm kỳ lạ về vị trí của các khám phá 
của ông. Ông nói dối có chủ đích chứ không hề nhầm lẫn về ý đổ của 
mình. Tây Ban Nha sẽ có được một đế chế mới và ông sẽ điều hành 
nó, trở nên giàu có trong quá trình đó bằng cách lập ra một triểu đại. 
Ưu điểm của kế hoạch là sự quen thuộc; nó bắt chước cách tiếp cận 
của người Tây Ban Nha - và trong vấn để này là cả người Bồ Đào Nha 
- trong việc thám hiểm và thuộc địa hóa vùng bờ biển châu Phi cũng 
như những hòn đảo ngoại lai ở phía nam và phía tây bán đảo Iberia, 
các đảo Madeira và Gomera và quần đảo mũi Verde, chúng không đủ 
lớn để tạo thành một đế chế, nhưng tạo nên một phạm vi ảnh hưởng 
mà có thể phát triển thành một đế chế. Việc thực hiện kế hoạch của 
Columbus đồng nghĩa với việc đẩy biên giới của đế chế này ra hàng 


ngàn dặm về phía tây. 


Giáo hoàng Alexander VI theo dõi sát những khám phá của 
Columbus, nhận thấy là chúng có thể mở rộng tẩm với của Giáo hội 
Rome và quyền lực cá nhân của ông ta. Nhưng điều quan trọng là việc 
ông ta phân chia chiến lợi phẩm giữa các quốc gia đang tranh chấp để 
quản lý và khai thác tài nguyên. Hành động như một bên trung gian, 
Alexander ban hành bốn sắc lệnh — các tuyên bố chính thức — phân 
chia những vùng đất mới được khám phá và của cải của chúng giữa 
hai đối thủ hàng đầu là Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, vừa là đồng 
minh trong vấn đề đức tin nhưng lại là đối thủ trong vấn để chính trị 
và thương mại. (Ÿ, nước cung cấp khá nhiều nhân lực cho việc thám 
hiểm, đứng thứ ba, sau họ xa.) Các sắc lệnh này dựa trên giả định 
rằng những quốc gia Ki-tô giáo, bằng quyển hạn thiêng liêng, tuyên 
bố chủ quyền đối với những vùng đất phi Ki-tô giáo mới được khám 
phá cùng với dân cư ở đó. 
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Trong mỗi sắc lệnh, ông ta đều ban cho Tây Ban Nha vùng đất 
“Ấn Độ” mới được khám phá (Giáo hoàng cũng nhầm lẫn về vị trí của 
những khám phá trêu ngươi của Columbus, giống như bất kể người 
châu Âu nào), và nghe đâu chính xuất thân từ Tây Ban Nha đã ảnh 
hưởng đến quyết định của ông ta. Nhưng nỗ lực của ông ta trong việc 
làm sáng tỏ đã dẫn tới sự mập mờ vào tháng 4 năm 1493, khi ông ta 
thiết lập một đường phân chia ranh giới kéo dài từ cực Bắc tới cực Nam 
“100 hải lý về phía tây và phía nam tính từ bất kỳ đảo nào thường được 
biết đến là quần đảo Azores và quần đảo mũi Verde”. Bất cứ thứ gì về 
phía tây của đường đó — nghĩa là mọi thứ đều được tính - là của Tây 
Ban Nha, và nếu Columbus có khả năng thực hiện một chuyến thám 


hiểm nữa, một phần đó cũng là của ông. 


Con trai Ferdinand của Columbus sau đó giải thích, “do các vị 
Cuân chủ Công giáo biết rằng Đô đốc là lý do chủ yếu của sự sủng ái 
và ân sủng mà Giáo hoàng đã ban cho, và rằng chuyến di và sự khám 
phá của Đô đốc đã mang lại cho họ tước hiệu và quyển sở hữu toàn bộ 


các vùng đất, nên họ đã quyết định thưởng cho ông hậu hĩnh”. 


Ngày 20 tháng 5 năm 1493, họ chỉ định ông làm tổng chỉ huy 
cho hải hành thứ hai, và tám ngày sau, trong một văn bản tỈ mỉ, trau 
chuốt được ban hành ở Barcelona, họ trao cho ông những quyền lợi và 
đặc ân, ban cho ông tước hiệu “Phó vương, Đô đốc Đại dương và Ấn - 
Độ”, hay “Đô đốc Đại dương”, như ông thường được biết đến. Đến 
lúc này, Columbus ngập trong các để nghị chính thức đầy giục giã về 
hải hành thứ hai, tất cả dường như tuyệt vời hơn rất nhiều nếu xét tới 


những tháng năm trì hoãn và tránh né hải hành thứ nhất. 


Mặc dù văn bản ấy đã ban cho Columbus quyển lực rất lớn, nhưng 
nó cũng phản ánh sự tự để cao vương quyển của Ferdinand và Isabella, 
cương quyết biến nhà hàng hải cứng đầu thành một công cụ cho đế chế 


và ý chí của họ. 
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Họ đối đãi với ông vừa như Đô đốc vừa như chư hầu, thể hiện 
mình như các vị quân chủ trung cổ truyền thống, bất chấp những thay 
đổi đang xoáy trào xung quanh mình. Tài liệu này đã tô vẽ các danh hiệu 
cho vị Đô đốc Đại dương mới được tạo ra, ông chính thức có quyền xưng 
là “Don Christopher Columbus”, các con trai và người thừa kế của ông 
cũng thế, giờ đây ông là Đô đốc, Phó vương, Thống đốc các đảo và đất 
liền “mà ngươi có thể khám phá ra và chiếm hữu”, cũng như con trai và 
người thừa kế của ông. Danh hiệu thế tập này đồng nghĩa với việc ông 
có thể “nghe và quyết định mọi việc kiện tụng và tố tụng, dân sự và hình 
sự”, ông có thể “phạt và trừng trị những kẻ phạm pháp”, ông có thể “thu 
thuế phí và trả lương”. Đó là cả một chặng đường rất dài kể từ khi ông 


còn là một thủy thủ kiêm nhà buôn người Genoa. 


Vào ngày 29 tháng 5 năm 1493, các vị Quân chủ Công giáo chất 
thêm những vinh dự và trách nhiệm lên đôi vai của “Don Christopher 
Columbus” giờ đây đã được ủy quyền đây đủ để tuyên bố và chiếm hữu 
các vùng đất.cho›:Ferdinand và Isabella, những người giao trách nhiệm 
và chỉ đạo vị Đô đốc, Phó vương, và Thống đốc của họ nhằm “cố gắng 
và nỗ lực chiếm được cư dân” của các đảo và đất liền mà ông tuyên 
bố là của lây Ban Nha, tức là họ sẽ “được cải sang Đức tin Công giáo 
Thiêng liêng của chúng ta”. Để giúp Columbus trong nhiệm vụ chủ yếu 
của mình, và để đảm bảo nó được thực:hiện đúng đắn, các vị Quân chủ 
giao.cho một linh mục là Fray Buil (đôi lúc được gọi là Cha Boyle), và 
một số trợ lý cùng tham gia hải trình “để thấy là họ được dạy dỗ cẩn 
thận những nguyên tắc của Đức tin Thiêng liêng”. Nhân thân của vị 
linh mục gây tranh cãi này vẫn bị nghi ngờ từ hồi đó, một phần vì sự 
mập mờ xung quanh cái tên ông ta. Có vẻ như ông ta là một người 
Catalan từng gia nhập Dòng Benedict. Mặc dù Columbus là người 


ngoan đạo, nhưng giữa hai người có rất ít cảm tình. 


Theo ghi chép, các vị Quân chủ khẳng định rằng “sau khi đội tàu 
đến đó an toàn, Đô đốc sẽ ép buộc những người đã đến đây... phải đối 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 187 


=ỶïỶ— mm m=m mm m œ0 0n Œœ 0B 0m Q0 em G9 GỤ GP GP Cm GP CƠ" Cm ND Cm GP GP GP GP GP SỬ em GD Cm Am Ơn CN" Am GP Ăn cm" cm Gm GP Cm cm Ơm Cm øm mm mm em HH am em 


xử với người Ấn Độ thật tử tế và yêu thương và kiểm chế việc gây bất cứ 
tổn hại nào cho họ”. Không chỉ thế, Columbus “sẽ còn hào phóng tặng 
họ những thứ trong số hàng hóa của các Bệ hạ mà ông ấy mang theo để 
trao đổi, và ban vinh dự cho họ”. Trên thực tế, nếu các thành viên của 
đội tàu cư xử không phải với người Anh-điêng “theo cách nào đi nữa”, 
Columbus được lệnh “trừng phạt họ nghiêm khắc”. Mệnh lệnh có vẻ 
rất dứt khoát trên văn bản, nhưng lại không hể như vậy trong thực tế. 


Để thực hiện những mục đích được để cao này, Columbus thành 
lập một đội tàu xứng đáng với Ferdinand và Isabella. Lần này, theo 
mệnh lệnh hoàng gia, mọi thứ đều rất thuận lợi cho ông. Tập hợp các 
chỉ dẫn được cân nhắc cẩn thận này đã đánh dấu một bước tiến rất 
lớn khi các vị Quân chủ đánh giá cao nhiệm vụ của Columbus, họ hy 
vọng phần thưởng sẽ đến với mọi người trong thế giới này, và trong 
thế giới tiếp theo. Chỉ phí cho đội tàu theo danh nghĩa là do nhà vua 
chỉ trả. lrên thực tế, Công tước xứ Medina Sidonia cho vay năm triệu 
maravedi cho mục đích này, phần lớn trong số đó được đảm bảo bằng 


tài sản và nữ trang thu được từ người Do Thái trong cuộc Thanh trừng. 


Cộng sự của vị Đô đốc trong chuyến di đều là những người gần 
gũi với nhà vua: Juan de Soria, đại diện cho kiểm toán viên hoàng gia, 
và Don Juan Rodriguez de Fonseca, đại diện cho quyển lực tối cao là 
nhà thờ, trước đây là phó giám mục xứ Seville và sau đó là giám mục 
xứ Burgos. Đôi khi ông ta phản đối và giám sát những nỗ lực của 
Columbus trong việc trang bị cho đội tàu; dù thế, Đô đốc vẫn buộc 


phải coi Fonseca là một đồng minh trong công cuộc chinh phục. 


Một chủ nghĩa hiện thực mới đã chỉ đạo những đường đi nước 
bước. Không còn nữa câu chuyện về việc buôn bán:với Đại Hãn, mặc 
dù có khả năng là ông ta vẫn tồn tại một cách lơ lửng trong hải trình. 
Columbus tiếp tục cố gắng nối kết các vùng đất và con người mà ông 


đã gặp với những gì được mô tả trong nhật ký du hành đây cường điệu 
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của Marco Polo. Trên thực tế, nhà thám hiểm người Venice chết từ năm 


1324, còn đế chế Mông Cổ đã nhanh chóng tan rã. 


Những mệnh lệnh của Columbus cũng đưa ông tới chỗ xây dựng 
nên “cục hải quan để cất giữ mọi hàng hóa của các Bệ hạ”. Kế hoạch 
này vay mượn rất nhiều từ mô hình của Bồ Đào Nha và khiến cho khía 
cạnh thương mại của chuyến phiêu lưu trở nên rõ ràng. Gần như một 
ý nghĩ muộn màng, Ferdinand và Isabella cho phép Columbus khám 
phá theo cách mà ông thấy là phù hợp: “sau khi đến được các Đảo, nếu 
Đô đốc tin rằng sẽ là cần thiết khi cử một số tàu và vài người đến những 
nơi nhất định để khám phá ra những øì đến nay còn chưa được khám 
phá, hoặc vì mục đích trao đổi... thì mọi thuyển trưởng và thủy thủ 
mà ông ấy chỉ thị đều được yêu cầu phải thực hiện và hoàn thành lệnh 
của ông ấy”. Thậm chí ở đây, việc buôn bán còn được khuyến khích, 
và như một phần thưởng khi các vị Quân chủ ban cho Columbus một 
phần lợi nhuận tương đối: “Đô đốc sẽ nhận một phần tám những gì có 
thể thu được dù đó là vàng hay các thứ khác có thể tìm được trên các 


Đảo và Lục địa”. 


Chưa lúc nào ông được để cao như lúc này trong sự nghiệp của 
mình. Ông có những nguồn lực rộng rãi và đặc quyền hoàng gia để 
sử dụng, bắt đầu với 17 chiếc tàu dưới quyền điều khiến của mình. 
Ba chiếc được phân loại đơn giản là ø⁄ø, hay tàu thuỷ chuyên dụng. 
Columbus đặt tên tàu chỉ huy là Szz⁄z Mzz2, theo tên gọi của con tàu 
bển bỉ mà ông đã điều khiển trong hải hành tương đối khiêm tốn thứ 
nhất, và nó có một biệt danh âu yếm là Ä⁄⁄2z/zez/zzz. Nó thuộc sở hữu 
của Antonio de Torres, anh em với nữ gia sư của Hoàng tử Don ]Juan. 
Mối liên hệ với các vị Quân chủ Công giáo rất ấn tượng và hàm ý sự 
phê chuẩn của họ. Cø/ và Gz/j2øz là những con tàu cũng quan trọng 
như vậy. Trong số l4 tàu còn lại, 12 chiếc là tàu buổm nhẹ, dễ điều 


khiển. Những người có con mắt quan sát tỉnh tường đã nhận thấy tàu 
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Š2ø4 Ciara chính là tàu 72a của hải hành thứ nhất, nhưng dưới một 
cái tên khác. Vài chiếc trong số những chiếc tàu buồm có buồm vuông, 
nghĩa là chúng mang lá buồm vuông truyền thống lắp trên cột buổm 
chính và cột buồm trước, còn lá buồm hình tam giác thì ở cột buổm 
phía bánh lái, sau cột buổm chính. Rút kinh nghiệm từ những sai lầm 
của hải hành thứ nhất, Columbus khăng khăng rằng ít nhất một số tàu 
trong đội tàu mới của ông cần có mớn nước nông để khám phá các con 


sông và chỗ nước cạn mà không bị mắc cạn. 


Theo Ferdinand con trai ông, các tàu được đưa đến “với đầy đủ đồ 
dự trữ và mang theo mọi thứ và số người cần thiết cho việc định cư ở 
những vùng đất ấy, có cả thợ thủ công các loại, người lao động, và nông 
dân để làm việc ở đó”. Khi chuẩn bị cho hải hành thứ nhất, Columbus 
đã từng bị khó xử với mỗi thành viên thủy thủ đoàn mà ông có thể tìm 
được, và ra khơi trong thiếu thốn, nhưng lần này thì “nhiều người ứng 
cử đến mức cần phải hạn chế số người có thể đi” mặc dù đội tàu lớn 
hơn gần sáu lần so với chuyến đi trước của ông. Các con tàu mang theo 
những con ngựa, chưa được biết đến ở Caribbean, và những súc vật thổ 
khác có thể sẽ hữu ích trong việc định cư ở Hispaniola. Đoàn của ông 
gồm trên 1.000 quý ông, người bình dân, và tội phạm đã tạo thành 
một xã hội Tây Ban Nha thu nhỏ, đang chờ đợi và có lúc đã náo nức 
mong được đưa đến Tân Thế giới với sự giàu có của nó dưới sự dẫn dắt 
của Christopher Columbus. 


Nhiều người tái tục vai trò của mình như trong hải hành thứ 
nhất, một tình huống nói lên rất rõ uy tín của Columbus với tư cách là 
một nhà hàng hải và sự hứa hẹn giàu sang dễ dàng. Đó là những người 
Genoa, vài người xứ Basque sinh ra để sống ở biển, và những người 
khác từ mấy thị trấn của Tây Ban Nha như Palos, Huelva, và Moguer, 
nơi thủy thủ lui về nghỉ ngơi giữa các chuyến đi. Dễ thấy sự vắng mặt 
của nhà Pinzón đầy ảnh hưởng trong bảng phân công. Nhiều người ở 


190 Llaurence Bergreen 


Tây Ban Nha tin vào tuyên bố của nhà Pinzón, rằng họ góp phần trong 
mọi thành công của Columbus khi tham gia hải hành thứ nhất. Vị Đô 
đốc lần này sẽ chỉ có một mình trước bão táp và sóng gió, chúng sẽ phơi 
bày những yếu kém của ông một cách tàn nhẫn, và sẽ chẳng có Pinzón 
nào đến cứu ông. 


Nhóm thuyền trưởng của ông bao gồm các quan chức và nhà 
lãnh đạo chính trị. Ví dụ, Alonso Sánchez de Carvajal là thị trưởng của 
Baeza chứ không phải một nhà hàng hải có kinh nghiệm. Một thành 
viên khác tên là Pedro de Las Casas, cha của Bartolomé de Las Casas, 
người đã chứng kiến việc Columbus trở về Seville sau hải hành thứ 
nhất. (Người ta tin rằng Diego Calderón, ông của Bartolomé, là người 
Do Thái và đã bị thiêu chết ở Seville vào năm 1491:) Ba người chú bác 
của Bartolomé de Las Casas cũng có mặt trên boong, đảm bảo mối liên 


kết gia đình chặt chẽ với Columbus. 


Mặc dù bác sĩ.của đội tàu là Diego Alvarez Chanca đã từng chữa 
trị cho Nữ hoàng Isabella, và các bác sĩ ở Tây Ban Nha hiếm khi được 
tôn trọng, nhưng ông ta vẫn vui với sự tin cậy của Columbus và được 
coi là một trong các bác sĩ tốt nhất ở vùng đất đó. lrong tất cả những 
người cùng lên tàu với Columbus, Chanca thuộc số có học thức hơn 
cả. Nếu không phải là người khá thông minh, thì ông ta cũng cho thấy 
mình là người suy nghĩ duy lý và tháo vát trong nhật ký hải trình mà 


ông duy trì. 


Hai thành viên khác trong bảng phân công của đội tàu tiếp tục 
tham gia để giành được danh tiếng. Trên tàu Ä⁄2r/2øZ/2z1, người vẽ 
hải đồ Juan de la Cosa, từng tham gia hải hành thứ nhất với tư cách 
vừa là chủ tàu và là thuyển trưởng của:tàu chỉ huy $2⁄2 Mzrí2 của 
Columbus, sẽ cùng đi với Columbus trong hải hành thứ ba; sau đó, ông 
ta sẽ ra khơi cùng Amerigo Vespucci, người đã có thời gian là đối thủ 
của Columbus. Juan de la Cosa đã vẽ nên tấm bản đồ Mappa Mundi 


nổi tiếng vào năm 1500, được coi là bản đồ đầu tiên của người châu Âu 
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về lân Thế giới, và là bản đồ duy nhất còn lại về những chuyến đi của 
Columbus do một thành viên trong đoàn thực hiện. (Bản đồ này hiện 


được trưng bày tại bảo tàng Hàng hải ở Madrid.) 


Tiếp theo là người lính đánh thuê dễ mến và đẩy tham vọng, 
Juan Ponce de León, người sau này vươn lên trở thành thống đốc đầu 
tiên của Puerto Rico theo sắc lệnh của chính quyền Tây Ban Nha. Chỉ 
l1 năm sau khi tham gia với tư cách là hành khách thượng lưu trong 
chuyến thám hiểm thứ hai, ông ta đã tự chỉ trả cho chuyến thám hiểm 
của mình, một chiến công mà ngay cả Columbus đang ở đỉnh cao ảnh 
hưởng của mình cũng không làm được. Vào ngày 2 tháng 4 năm 1513, 
Ponce de León sẽ gặp một vùng đất rộng mà ông ta coi là đảo. Ông ta 
gọi nó là La Florida do những tán lá um tùm của nó, và vì lúc đó rơi vào 
mùa lễ Phục sinh, ở Tây Ban Nha được coi như lễ Pascua Florida — lễ 
hội Hoa. Ông ta đã đến được đâu đó ở Bắc Mỹ, và chỉ riêng điểu đó 
thôi đã là một chiến công đáng kể. Trong tất cả các chuyến đi của mình, 
Columbus chưa bao giờ chạm đến và thậm chí chưa bao giờ biết đến sự 
tổn tại của khu vực Bắc Mỹ. 


Trong khi Columbus thành công, thì Vua João II của Bồ Đào Nha 
điên cuồng tìm cách đảo ngược sắc lệnh giáo hoàng, vốn đe dọa giảm 
bớt hoặc thậm chí hủy diệt đế chế Lusitania'. Một Tây Ban Nha thống 
nhất có thể tổn tại mà không cần đến tài nguyên từ một đế chế bên kia 
đại dương, nhưng một Bồ Đào Nha nhỏ bé, thưa dân lại cần có của cải 
từ các thuộc địa của nó để sống còn. Sau một năm chịu dựng những 
mối đe dọa về hành động hải quân và khẩn nài sự hợp tác trên bán đảo 
Iberia, Vua João II tán tỉnh Ferdinand và Isabella cử đại diện đến một 


¡. Hay được gọi là “Đế chế Lusitania của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha” — Hispanic 
Lusitania, là một địa phận La Mã cổ của người Iberia, được đặt ở nơi ngày nay là phía 
nam sông Douro của Bổ Đào Nha giao với một phần của miền tây Tây Ban Nha (gồm 
khu tự trị Extremadura và một phần của tỉnh Salamanca). (BT) 
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hội nghị cấp cao nhất ở Tordesillas, Tây Ban Nha, vào ngày 7 tháng 6 
năm 1494, tại đó một hiệp ước đã được ký kết giữa hai vương quyền 
nhằm chuyển đường phân chia ranh giới sang 370 hải lý về phía tây của 
quần đảo mũi Verde, mặc dù sự điều chỉnh này đã để ngỏ cho sự mập 
mờ sau đó. Cái đường đó ở đâu - ở giữa các đảo hay ở bờ phía tây? 
Không ai có thể nói chắc chắn. Hơn nữa, kích cỡ của địa cầu bị hiểu sai 
một cách trầm trọng, nên thậm chí nếu mọi người đi đến một sự thống 
nhất về vị trí của đường đó theo lý thuyết, thì cũng chẳng ai có thể thực 
sự tìm được con kỳ lân địa lý này. 


Điều tưởng như là một chiến thắng kỹ thuật đơn thuần của Bồ 
Đào Nha hóa ra lại quan trọng. Sự thay đổi đó đồng nghĩa với việc tàu 
bè có treo cờ được phép đi theo những con đường giao thương dọc 
theo bờ biển phía tây của châu Phi. Quan trọng hơn nhưng lại ít được 
đánh giá cao là việc vẽ lại đường phân chia ranh giới đã mang đến cho 
Bồ Đào Nha vùng đất Brazil rộng lớn, màu mỡ, và phần lớn chưa được 
khám phá. 

Nhưng giờ đây, trật tự mới ưu ái đế chế vừa mới xuất hiện của 
Tây Ban Nha. Người ta nói rằng cá nhân Columbus đã ảnh hưởng đến 
cách nghĩ của Giáo hoàng, và ông buộc lòng phải theo đuổi công việc. 
Ông đã 43 tuổi, độ tuổi không còn trẻ đối với một thủy thủ, và ông sẽ 
hành động tốt trong khi vẫn tận hưởng ân sủng triểu đình và đủ mạnh 
mẽ để chịu đựng chuyến vượt Đại Tây Dương. Như tấm gương từ cha 
mình cho thấy, việc bị tước quyển công dân về mặt chính trị chỉ cách 


đó có một cuộc cách mạng. 


Một không khí hội hè ngự trị ngày khởi hành, vào ngày 25 tháng 
9 năm 1493 tại cảng Cadiz. “Những cái ôm nhau tạm biệt được trao, 
những con tàu cắm cờ rời cảng, trong khi các lá cờ đuôi nheo quấn quanh 
dây chẳng cột buổm và màu sắc hoàng gia trang điểm phần đuôi mọi con 


tàu”, một trong các hành khách là Guillermo Coma, “một quý tộc Tây 
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Ban Nha. nhớ lại. Irong lúc đó, các nhạc công “chơi sáo và đàn lia, khiến 
những nữ thần biển, nàng tiên cá, và mỹ nhân ngư phải lặng đi vì những 
khúc nhạc ngọt ngào. Bờ biển vang lên tiếng om sòm của kèn trumpet và 


tiếng tù và, còn đáy biển vọng lại tiếng rển của thần công”. 


Ngọn gió tươi mát đẩy nhanh l7 con tàu hướng tới đích của 
chúng. “Vào ngày 28 tháng 9, nhiều con chim nhỏ từ đất liền, chim cu 
gáy, và những loại chim nhỏ khác bay đến với tàu của Đô đốc khi đã ở 
cách Tây Ban Nha 100 hải lý; có vẻ như chúng đang bay đi trú đông ở 
châu Phi.” Chúng có con đường cố định về phía nam, còn Columbus 
có con đường của mình, về phía đông và tây. Giữ đúng hướng đi, vào 
thứ lư, ngày 2 tháng 10, ông đến được Grand Canary, một vùng đất 
xanh tươi nhô lên từ biển. Ông thả neo, nhưng không lâu. Đến nửa 


đêm, ông nhổ neo đi Gomera, và tới hòn đảo nhỏ tươi tốt ba ngày sau. 


Gomera đã có người định cư từ thời La Mã, và các cư dân biệt lập 
trên đảo giao tiếp với nhau bằng thứ ngôn ngữ Silbo Gomero có tiếng 
huýt gió kỳ lạ gồm những nốt lên và xuống. Columbus không có thời 
gian để trầm trổ trước ngôn ngữ hiếm thấy này. Nhiệm vụ phải làm đã 
thu hút hết sự chú ý của ông, khi ông đã có đồ dự trữ cần thiết, đặc biệt 
là động vật. Bây thú vượt Đại Tây Dương bao gồm lợn và bò, cừu và dê, 
24 con ngựa giống, 10 con ngựa cái, và 3 con la. Vì không thể sống sót 
suốt nhiều tuần trong các chuồng nuôi nhốt trên tàu, nên những con 
vật này được ưu tiên chiếm không gian trên các đài chỉ huy. Xếp hàng 
¡n hình trên nền trời, đầu khẽ lắc lư, chúng tạo ra một cảnh tượng giống 
như trên con tàu của Noah trong Kinh thánh. 


Có một điều nữa gây xao lãng trên đảo Gomera: Doña Beatriz de 
Bobadilla. Cô ta còn được biết đến ở quần đảo Canary như là “Bobadilla 


nữ thợ săn, một phụ nữ hiếm có”. 


Trên đường đi trong hải hành thứ nhất của mình, Columbus 
từng tạm dừng tại San Sebastián, Gomera, từ ngày 3 tới ngày 6 tháng 
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9 năm 1492, đủ lâu để có một cuộc gặp gỡ lãng mạn với người cai trị 
đảo, Beatriz de Bobadilla. Là một phụ nữ quyến rũ lạ thường ở tuổi 
30, cô ta đã xác nhận là thuộc về dòng dõi quý tộc xuất thân ở Castile, 
và phục vụ Nữ hoàng Isabella như một thị nữ ở tuổi l7; trong vai trò 
này cô ta đã rơi vào bùa mê của Vua Ferdinand. (Cho dù tự nhận là 
chung thủy với vợ mình, nhưng Ferdinand duy trì một loạt vụ ngoại 
tình bí mật.) 


Vào khoảng thời gian này, Hernán de Peraza khi viếng thăm triểu 
đình đã mang theo nhiệm vụ không mấy dễ chịu là giải trình về cái 
chết của một viên chỉ huy liên quan đến ông ta. Ông ta được Nữ hoàng 
Isabella miễn tội để đổi lấy lời thể phải xâm lược đảo Grand Canary 
dưới danh nghĩa Tây Ban Nha. Và còn một điều kiện nữa, một “sự sám 
hối ít nặng nề hơn” như được mô tả theo truyền thống: cưới cô gái trẻ 
Beatriz de Bobadilla, và bằng cách đó tách cô ta khỏi Ferdinand. Chỉ 
bằng một cú đánh, Isabella vừa có được lòng trung thành của Peraza, 
vừa loại được đối thủ trẻ hơn và hấp dẫn hơn trước sự si mê của chồng 
mình. Beatriz de Bobadilla cùng Hernán de Peraza nhanh chóng tổ 
chức đám cưới và trở về Gomera, rồi Peraza bị thổ dân Guanche ở dây 


giết chết, nhằm chống lại việc cai trị chuyên chế của ông ta. 


Góa phụ Beatriz de Peraza tỏ ra không kém phần tàn nhẫn. Cô ta 
nhử các hiệp sĩ và nhân vật địa phương đến tòa thành của mình. Một 
số người sống sót trong cuộc đối mặt giữa họ, một số khác thì không. 
Nghe nói là một trong các vị khách của cô ta đã gieo rắc những lời đồn 
đại hớ hênh về hành vi khiếm nhã của ø/z”. Cô ta bèn mời ông ta đến 
tòa thành, ở đó họ trò chuyện một chút rồi cô ta gọi đầy tớ đến trói vị 
khách lại. Ông ta nhận sai và xin lỗi nhưng vô ích. Cô ta ra lệnh cho 


đầy tớ buộc thòng lọng quanh cổ và treo.ông ta lên xà ngang của tòa 


¡. Đảo lớn thứ hai trong quần đảo Canary gồm bảy hòn đảo. 
¡i. Tiếng Tây Ban Nha, tức góa phụ. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 195 


tháp. Cô ta bình thản theo dõi ông ta giãy chết trong đau đớn, và cho 
treo cái xác lủng lắng trên một cây cọ, cảnh cáo những kẻ định loan tin 


đồn về Doña Beatr1z. 


Mặc kệ phản ứng của người địa phương về hành vi của mình, cô 
ta tái giá, và chẳng mấy chốc thấy mình bị lôi kéo vào cuộc xung đột 
lãnh thổ với một đối thủ chính trị là Fernán Muñoz, người mà cô ta 
cũng ra lệnh treo cổ. Cuối cùng, cô ta kết thúc cuộc đời mình bằng 


thuốc độc. 

Những sự kiện kinh khủng đó vài năm nữa mới xảy ra. Còn giờ 
đây, nữ thợ săn muốn Columbus ở lại với cô ta tại Gomera, khi ông 
mới bắt đầu chuyến hải hành thứ hai. Columbus lần lữa và ra sức gây 
ấn tượng với cô ta. Một trong những người bạn thích tán gẫu của ông, 
Michele de Cuneo xứ Savona, người di cùng ông trong chuyến đó, trợn 
mắt về số lượng “những bữa tiệc, loạt súng chào, và sự chào mừng mà 
chúng tôi thực hiện ở đó... tất cả vì người đàn bà nơi đây, người mà vào 
lần trước, Đô đốc của chúng tôi đã sỉ mê vì tình”. Một mô tả khẳng 
định rằng cô ta muốn ông ở lại đó lâu dài làm chồng mình, tránh xa 
biển khơi và thám hiểm. Đó là điểu ông không muốn làm, dù là vì cô 
ta hay vì bất cứ ai. 

Vào thứ Hai, ngày 7 tháng 10 năm 1493, Columbus, sau đã xử lý 
xong các sự vụ và vấn để của mình ở Gomera, cùng đội tàu 17 chiếc của 
mình lên đường tới Ấn Đô. 


Lúc rời đi, Columbus đưa các lệnh đã được niêm phong cho 
thuyền trưởng từng tàu, họ không được mở ra trừ phi thời tiết buộc 
phải thay đổi đường đi. Ông yêu cầu về việc giữ bí mật bởi ông không 
muốn những người khác, đặc biệt là người Bổ Đào Nha, biết về đường 
đi của ông. 

Thứ Năm, ngày 24 tháng 10 năm 1493, ông đã đi được hơn 400 


hải lý về phía tây, quan ngại vì không gặp tảo biển, mặc dù ở điểm này 
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trong hải hành thứ nhất ông từng gặp nhiều. Rồi, “trước sự bất ngờ 
của mọi người”, một con chim nhạn xuất hiện vào hôm ấy và trong hai 
ngày sau đó. Vào ngày tiếp theo, “những con sóng cuộn cao, bóng tối 
bao trùm khắp nơi còn đêm đen phủ kín biển cả, chỉ trừ những nơi có 
ánh chớp lóe lên và tiếng sấm vọng lại. Không gì nguy hiểm hơn một 
vụ đắm tàu trong những tình huống này”, Guillermo Coma nhớ lại. 
Mưa gió quật vào những con tàu mạnh đến mức “thanh ngang căng 
buồm gãy răng rắc, buồm bị rách thành từng mảnh, và dây chão đứt 
rời. Những tấm ván kêu kèn kẹt và cầu tàu bị sóng đánh tung, trong 
khi một số [tàu] bị treo trên đỉnh sóng còn một số khác thì nằm trơ trọi 
dưới đáy biển khi nước rẽ ra”. Những con tàu có nguy cơ va vào nhau 


như mấy món đồ chơi trong một cái ao. 


Trong cơn rối loạn, ngọn lửa của Thánh Elmo' xuất hiện ở giữa 
họ. Được đặt theo tên Thánh Erasmus xứ Formiae, hay Thánh Elmo, vị 
thánh bảo trợ của thủy thủ vùng Địa Trung Hải, ngọn lửa của Ihánh 
Elmo tỏa ra thứ ánh sáng xanh hoặc tím bị ion hóa hay bị nhiễm điện 
bởi cơn bão, thường đi kèm với âm thanh ù ù hoặc tiếng rít. Giới thủy 
thủ mê tín, phụ thuộc vào những điểm báo dẫn dắt cuộc đời họ ngoài 
biển cả, đã coi ngọn lửa của Thánh Elmo như một dấu hiệu ân sủng 
thần thánh. 


Ngày 2 tháng 11, Columbus xem xét bầu trời, quan sát “những 
đám mây sẫm màu đây đe dọa ở phía trước, khiến ông tin rằng đất liền 
đã ở gẦn”. Ông hạ thấp buồm, tiếp tục quan sát, và vào rạng sáng ngày 
3 tháng II thì nhìn thấy cảnh tượng của một đảo núi, được những cư 
dân biệt lập đã lâu nơi đây gọi là Charis. Không có gì thêm. Tới nơi vào 
Chủ nhật, ông đặt tên thánh cho nó là Dominica, như thể cải đạo cho 


chính hòn đảo. 


¡. Một hiện tượng thời tiết, trong đó plasma phát sáng do sự phóng điện từ một vật sắc 


nhọn trong một điện trường mạnh tạo ra, ví dụ giữa cơn bão hoặc do núi lửa phun trào. 
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Tin về việc nhìn thấy đất liền lan từ tàu này sang tàu khác. 

/Albriciasl 

¡Que tenemos Herral 

Phần thưởng! Chúng ta thấy đất liền! 

Ông thấy một đảo khác, và một đảo nữa, tất cả là bốn đảo, ngày 
nay được biết đến là quần đảo Leeward — các đảo tận phía bắc của nhóm 
đảo Lesser Antilles, nằm ở nơi hợp lưu giữa Đại Tây Dương và biển 
Caribbean. (“Leeward” nói tới những ngọn gió phổ biến ở khu vực này; 
các đảo thuộc quần đảo Windward mà nằm xuôi chiều gió được gọi là 
leeward, đón những ngọn gió mậu dịch. Quần đảo Leeward bao gồm 
quần đảo Virgin thuộc Anh và Mỹ, Nevis, Saint Kitts, Saint-Barthélemy, 
Antigua, và Guadeloupe.) Sự xuất hiện thần kỳ của quần đảo này làm tất 
cả phấn chấn, họ lên boong để cùng ngân nga lời cầu nguyện, hát thánh 
ca tạ ơn và cứu rỗi. lrong lúc họ làm như vậy, những con vật mà họ 
mang theo như gà, gà trống, và nhất là ngựa, phát ra một hợp âm chói 
tai đầy phấn khích. 


Columbus đã thực hiện thành công chuyến đi vượt Đại Tây 
Dương thứ hai của mình, lần này với L7 con tàu, tất cả đều không bị 
tai nạn nào nghiêm trọng, qua một khoảng cách 800 hải lý — khoảng 
2.400 dặm — từ đảo Gomera, trong vòng chỉ 20 ngày. Dựa vào đánh 
giá, bản năng của mình và ngọn gió thuận, ông đã đi theo tuyến đường 
tối ưu giữa Gomera và quần đảo Leeward, cho thấy ông có thể dẫn dắt 
một chuyến đi vượt Đại Tây Dương mà không cần anh em nhà Pinzón; 
trên thực tế, ông đã vượt họ trong cuộc chơi này. Tất nhiên, ông chẳng 
đến được gần những nơi mà lần trước ông đã cập bờ ở khu vực Ấn Độ, 
đặc biệt là không đến được gần những người bị kẹt ở La Navidad. Tuy 
thế, người của ông đều an toàn, và hải hành thứ hai đã có một khởi 
đầu thuận lợi. 

Ông cố gắng đậu lại ở bờ đông của Dominica, nhưng không tìm 


được chỗ thả neo. “Biển động và bão và mây mù đang kéo đến”, sau 


198  Laurence Bergreen 


này ông giải thích với Ferdinand và Isabella. Rắc rối chỉ mới bắt đầu. 
“Thần cho đội tàu lúc này khá tản mát quay lại và tập hợp tất cả chúng 
lại gần nhau. Sau đó thần cử chiếc tàu buồm được trang bị tốt nhất tới 
điểm phía bắc”, nhưng ông không nói gì về hành trình của nó. “Thần lo 
lắng vì thời tiết đang xấu đi.” Cuốn buồm lại và triệu hồi các tàu khác, 
ông “tới một đảo khác cách Dominica 10 hải lý”. Columbus nén nỗi 
thất vọng mà không hề nhận ra mình vừa tránh được việc đối mặt với 
bọn ăn thịt người nghe đâu sống ở đó. Trong những năm sau này, câu 
chuyện sẽ được lan truyền như vậy, người châu Âu dừng lại trên hòn 
đảo này đã có một thời gian khó khăn — chỉ cho tới ngày bọn ăn thịt 
người trở nên ốm yếu sau khi ăn thịt một thẩy dòng đến mức chúng 
tránh bất cứ ai ăn mặc như một tu sĩ. Vì lẽ đó, khi những con tàu lây 
Ban Nha vượt Đại Tây Dương và không có lựa chọn nào ngoài việc tìm 
thức ăn hoặc nước ở Dominica, họ giao cho một tu sĩ, hay một thủy 


thủ ăn mặc như tu sĩ, làm việc này. 


Không thể tìm ra nơi đảm bảo cho việc thả neo, Columbus liển 
ra lệnh cho đội tàu đến một đảo gần dó. Người Carib ăn thịt người gọi 
nó là Aichi, còn người Taíno, con mổi của họ, gọi nó là Touloukaera. 
Không chú ý đến lịch sử hiếu chiến của hòn đảo, ông đặt tên thánh 
cho mẩu đất đang mời chào này là Marie Galante, theo tên tàu chỉ 
huy. Ông buông neo, liều mạng lên bờ, và theo lời con trai ông, “bằng 
những nghỉ thức trọng thể phù hợp với việc khôi phục sự sở hữu dưới 
danh nghĩa các vị Quân chủ Công giáo ông đã tuyên bố trước mọi hòn 
đảo và lục địa của Ấn Độ trong hải hành thứ nhất”. Có sức mạnh hơn 
bao giờ hết, vị Đô đốc Đại dương trở về với lĩnh vực của mình. 

Bác sĩ của chuyến thám hiểm, Diego Alvarez Chanca, trầm trồ 


viết về việc nhìn thấy đất liền: “lrên vùng đất này có những khu rừng 


¡ Tên đảo này được đặt theo tên biệt danh “Maríagalante” của con tàu chỉ huy Santa 
Maria, cả hai cùng có nghĩa là “Gallant Mary” - “Đức Mẹ Maria Vĩ đại”. (BT) 
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rậm rạp đến nỗi thật tuyệt diệu khi nhìn thấy chúng và điểu đặc biệt 
gây kinh ngạc là nhiều những loài cây mà chẳng ai biết — một số có 
quả, số khác có hoa, và tất cả đều xanh tốt”, trong khi vào thời gian 
này trong năm thì cây cối ở lây Ban Nha để lộ ra những cành xám trơ 
trụi. Nơi đây, bầu không khí rung rinh như thể có phép màu. “Chúng 
tôi thấy một cái cây mà lá của nó có hương thơm đinh hương dễ chịu 
nhất tôi từng được ngửi”, ông ta trầm trồ. Một số thành viên thủy thủ 
đoàn bị quyến rũ, bèn nếm thử loại quả xa lạ. Ngay lập tức, “mặt họ 
sưng lên và họ bị thiêu đốt và đau đớn tưởng như mắc bệnh dại mà 
không thứ đồ lạnh nào có thể chữa được”. Hai tiếng sau, những vị 
khách đến từ Tây Ban Nha rời đi trên mấy con tàu của mình mà lưỡi 


vẫn còn nóng rực. 


Đội tàu đến một đảo um tùm chỉ cách chín dặm về phía bắc một 
cách đầy ngoạn mục. Columbus viết, “đảo này có hình dáng giống như 
đỉnh của một viên kim cương, cao đến mức kinh ngạc, và từ đỉnh của 
nó tuôn ra một dòng suối lớn, nước bắn tung tóc ra mọi hướng; từ nơi 
tôi đứng là những dòng suối khác nhỏ hơn chảy theo hướng còn lại, 
một trong số đó mạnh đến mức dòng chảy khá gắt của nó giống như 
nguồn nước mạnh mẽ tuôn ra từ một chiếc thùng, trắng xóa, và chúng 
tôi không thể tin đấy là nước chứ không phải một dải đá trắng”. Cánh 
thủy thủ thì cá cược: đá hay nước) Khi thả neo, họ đã có câu trả lời: đó 
là nước, trên một hòn đảo đẩy những dòng suối. “Khi đến đảo tôi liền 
đặt tên nó là Santa Maria de Guadalupe”, ông viết, gợi nhắc đến một tu 
viện ở lây Ban Nha có tên Santa María de Guadalupe de Extremadura. 


Đó là ngày 14 tháng I1. 


Gió bất ngờ đổi chiều, đem lại những đám mây mù nặng trĩu và 
mưa như trút. Columbus mất một ngày căng thẳng đối phó với gió to 
và sóng biển mạnh. Khi thời tiết dịu đi một chút, ông lấy ra chiếc kính 
thiên văn nhỏ và quan sát con người lờ mờ qua mấy cái cây thưa thớt. 


Ông ra lệnh thả neo, nhưng dân đảo sợ hãi đã bỏ trốn trước khi người 
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Tây Ban Nha có thể tiếp xúc với họ. Columbus viết rằng “tôi đến được 
phía bắc, nơi phần lớn dân cư sinh sống, và tôi tiến đến rất gần bờ và 


cả đội neo lại”. 


Columbus cử một thuyền trưởng lên bờ, tại đây ông ta “tìm thấy 
nhiều sợi bông chưa xe, bó sợi, và thực phẩm dự trữ”, theo lời Chanca. 
Nhưng người đâu: 


Ferdinand viết “người của chúng tôi chỉ tìm thấy mấy đứa trẻ, họ 
đặt vào tay chúng vài chiếc chuông nhỏ để trấn an cha mẹ chúng khi 
họ quay về”. Người Tây Ban Nha xem xét mọi thứ và nhận xét “ngỗng 
giống ngỗng của chúng ta”, còn những con vẹt kỳ dị to như gà trống 
thì xù bộ lông màu đỏ son, xanh da trời, và trắng. Trở nên mạnh dạn, 
họ dùng thử một loại quả giống như trái dưa nhưng vị ngọt và thơm 
hơn. Họ thấy có cung tên, võng, và lưu ý không lấy đi bất cứ thứ gì 
khỏi khu xóm bỏ hoang để “người Ấn Độ có thể tin tưởng hơn vào 
người Ki-tô giáo”. 

Khi xem xét kỹ hơn, cảnh nhà cửa thanh bình biến thành một cơn 
ác mộng. “lrong nhà họ”, Columbus viết, “tôi thấy treo những cái giỏ 
và rất nhiều bộ xương người cũng như đầu lâu treo trong mỗi nhà”. Ông 
run rẩy bắt gặp “một mảnh đuôi tàu lớn của một con tàu lây Ban Nha. 
Tôi tin rằng nó là từ con tàu mà tôi để lại ở La Navidad năm ngoái”. 
Một sự im lặng lạnh gáy bao trùm những nhà thám hiểm. Họ có cảm 


giác mình đang bị theo dõi, nhưng là ai theo dõi? 


“Còn về con người”, Columbus viết cho các vị Quân chủ, “một 
vài người bị bắt và một vài người bị trông thấy; tất cả họ đều đã trốn vào 
những khu rừng xa xôi hẻo lánh, và vì cây cối rất rậm rạp nên không thể 
bắt được trừ vài người phụ nữ mà thần sẽ gửi về cho các Bệ hạ”. Họ là 
những người lánh nạn, nạn nhân của sự hung ác và nạn ăn thịt người. 
“Theo quan điểm của thần, họ bị bắt làm nô lệ hoặc thê thiếp.” Họ ra 
hiệu bằng cử chỉ là “chồng họ bị ăn thịt, những phụ nữ khác có con trai 


và anh em trai bị ăn thịt, và rằng bản thân họ cũng buộc phải ăn thịt”. 
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Đáng buồn là còn nhiều điểu hơn như thế. “Thần cũng tìm thấy vài 
cậu bé bị mang đến đây và đứa nào cũng bị cắt mất bộ phận sinh dục.” 
Thoạt tiên, Columbus nghĩ rằng chúng đã bị thiến “do sự phen tuông 
vì đàn bà của họ”, nhưng ông nhận thấy “họ làm như vậy để vỗ béo 
chúng, giống như gà trống thiến ở Castile, để họ có thể ăn trong các 
bữa tiệc; và họ không bao giờ giết phụ nữ”. 

Liệu cánh thủy thủ ở La Navidad có gặp kết cục tương tự như 
những bộ xương khủng khiếp tại nơi ở của người Anh-điêng đã 
cho thấy? Liệu Columbus có để họ bị cúng tế theo cách này? Điên 
cuồng với cảm giác tội lỗi và hoảng loạn, ông định đi từ đảo này 
sang đảo khác, tiêu diệt bất cứ chiếc thuyển nào mà ông gặp để trả 
thù, nhưng mong muốn giúp đỡ những người mà thần để lại ở đây 
không cho phép thần có thời gian tìm kiếm, lòng thần cũng không 
hể thanh thản”. 


Công cuộc khám phá Guadeloupe của ông làm phát lộ một chuỗi 
các ngôi làng bị bỏ hoang, nhưng trong một làng nhỏ người của ông 
bắt gặp “một đứa trẻ độ một tuổi bị bỏ rơi một mình trong cái lều đó 
suốt sáu ngày”. Hằng ngày người của ông đi ngang qua chiếc lều, “và 
họ luôn thấy đứa trẻ bên cạnh bó tên, và nó thường ởđi ra con sông gần 
đó để uống nước rồi trở về lều, nó luôn vui vẻ và hài lòng”. Bị ám ảnh 
bởi ý nghĩ về đứa trẻ này ở một mình tại nơi hoang vu, Columbus bèn 
can thiệp, để bảo trợ cho đứa trẻ “trước Chúa và số mệnh”, và nói thêm 
răng, 'vậy nên tôi giao nó cho một người phụ nữ đến đây từ Castile”. 
Những tham khảo về người phụ nữ này và những người khác như bà ta 
là quá mờ nhạt, nên không thể nói tới vai trò của họ là gì, nếu có. Trong 
trường hợp này, đứa trẻ Anh-điêng bị bỏ rơi lớn lên dưới sự chăm sóc 
của bảo mẫu. “Giờ thì nó rất ngoan”, Columbus khoe với Ferdinand 
và lsabella, “nó nói và hiểu ngôn ngữ của chúng ta rất tốt, và đó là điểu 
tuyệt vời”. Ông muốn gửi nó về Tây Ban Nha ngay lập tức, “nhưng 


thần e rằng nó có thể chết, vì còn rất bé”. 
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Giống như các nhà thám hiểm khác vào thời đó, Columbus coi 
những tuyến đường và khám phá của ông là bí mật thương mại, vì 
chúng mà hằng ngày ông phải chịu nguy hiểm đến tính mạng, và hết 
sức giữ gìn bảo vệ chúng khỏi những kẻ cơ hội và đối thủ. Trong lúc đó, 
người vẽ hải đồ tin cậy của ông là ]uan de la Cosa thu thập những dữ 
liệu để đưa ra một chỉ dẫn chính thức về quần đảo mới được khám phá, 
nhưng hiện giờ chúng đã không còn, và tấm bản đổ nổi tiếng của ông 
ta có từ năm 1500 chứa đựng ít thông tin chỉ tiết liên quan đến khu vực 
này. Ở một thời điểm trong hải hành thứ hai, ông ta thu thập “những 
bản vẽ về mọi đảo được khám phá cho đến lúc đó cùng với những đảo 
đã được khám phá vào năm trước, tất cả đều trên một tấm bản đồ mà 
tôi mất nhiều công sức tạo ra”, nhưng kể cả nếu những hải đồ này còn, 
thì chúng cũng ít có giá trị. 

Một số tên gọi do Columbus chọn hồi ấy trong hải trình nay 
vẫn còn, dưới dạng viết tắt, cung cấp manh mối về các địa điểm của 
ông. Santa Maria de Montserrate, được đặt tên theo một tu viện gần 
Barcelona, nay là Montserrat. Santa María dc la Antigua, được đặt 
tên theo Đức Mẹ Đồng Trinh ở Nhà thờ Lớn Seville mà nghe đâu 
Columbus đã cầu nguyện trước bức tượng đó, nay là Antigua. Nhưng 
San Martín của Columbus thì đã chuyển giao tên của nó cho một đảo 
nằm về phía tây bắc; từ đó trở đi, nó được gọi là Nuestra Señora de las 
Nieves, Qur Lady of the Snows (Đức Mẹ Tuyết). Cái tên đẩy liên tưởng 
đó nói đến một điều kỳ diệu được gắn với Đức Mẹ Đồng Trinh Mary 
chứ không phải tuyết có thật trên đảo, vì nơi đây không hể có tuyết. 

Trong lúc đặt tên cho các đảo này, Columbus dẫn đội tàu đi qua 
một thế giới có vẻ như đang được hình thành mỗi ngày, những ngọn 
núi xuất hiện trong bóng tối lúc hoàng hôn, vươn đến tận mây trời vào 
lúc trưa, và lui lại vào bóng tối trước khi biến hẳn vào màn đêm điểm 
sao. Đi về phía tây trong Công cuộc Tìm kiếm Ấn Độ và lướt trên mặt 


biển luôn thay đổi từ màu xanh cô-ban tới màu xanh chàm, những con 
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tàu dường như đang chơi trò trốn tìm, không chỉ với các đảo và dòng 


chảy mà ngay cả với hiện thực. 


Buổi sáng, Đô đốc cử hai chiếc tàu nhỏ đi tìm bắt một người 
Anh-điêng để chỉ đường đến Hispaniola và pháo đài La Navidad của 
nó đang bị nguy hiểm. Hai chiếc tàu quay lại với hai cậu bé, chúng giải 
thích rằng mình đến từ Boriquén, hay Puerto Rico, và bị người Carib 
bắt cóc. lrong một chuyến thăm dò khác, những chiếc tàu mang về 
sáu phụ nữ tìm chỗ lánh nạn khỏi người Carib trên tàu Tây Ban Nha. 
Columbus đã từ chối, dưa cho họ mấy chiếc chuông và vài món quà 
nhỏ khác, rồi dưa họ trở về đất liển, tại đó người Carib liền túm lấy 
họ và trơ trến giật các món trang sức rẻ tiển ngay trước mắt người Tây 


Ban Nha. 


Khi những chiếc tàu trở lại lần thứ ba để lấy củi và nước, mấy 
phụ nữ lại van nài các vị khách cho họ trú ẩn. “Vì được đón tiếp tử tế 
và được hào phóng tiếp tế đồ ăn nên họ nghĩ các vị thần linh đã đến 
để giúp họ”, Guillermo Coma thuật lại. Những phụ nữ kẹp chặt chân 
quanh cột buồm và van nài được ở lại thay vì trở về với người Carib, 


"giống như lũ cừu bị đem đi giết thịt”. 


Những phụ nữ biết ơn này đã tiết lộ mọi thứ họ biết về các hòn 
đảo trong vùng, và bí mật chỉ điểm người Carib cho người Tây Ban 
Nha. Người Carib thường làm phụ nữ có thai và ăn thịt con của họ. 
Những nạn nhân là đàn ông cũng không khá hơn. Nếu bị bắt sống, họ 
ngay lập tức bị giết và ăn thịt. Chanca viết là người Carib “cho rằng 
thịt người ngon đến mức trên toàn thế giới chẳng có thứ cao lương mỹ 
vị nào sánh bằng”. Một đống xương người là minh chứng cho sự ưa 
thích đặc biệt của họ: “Tất cả những thứ có thể nhai được đã bị nhai 
sạch, và tất cả những thứ còn lại là những thứ không thể ăn được, vì 
không ăn nổi”. Chanca choáng váng trước hình ảnh và mùi của “một 


chiếc cổ người... đang được dun trong nổi”. Kinh khủng hơn, “khi bị 
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bắt, những đứa bé trai bị cắt mất bộ phận sinh dục và được giữ làm 
người hầu cho đến khi trưởng thành, từ lúc đó trở đi, khi nào người 
Carib muốn làm lễ kỷ niệm, họ giết chúng và ăn”. Minh chứng cho câu 
này, mặc dù theo một cách rất cực đoan, là ba cậu bé Anh-điêng “đã bị 
thiến”, trốn thoát khỏi người Carib và tìm kiếm chỗ ẩn nấp giữa người 
Tây Ban Nha. 


Trong lúc Columbus chuẩn bị ra khơi để tìm đến đảo Hispaniola, 
ông thấy một nhóm chín người đàn ông — tám người lính và thuyền 
trưởng của họ — đã lên bờ và chưa trở về. Không ai trên các tàu biết 
chuyện gì đã xảy ra với họ. Tầng cây thấp rậm rạp đã che giấu vị trí 
của họ. Bị rơi vào tình huống giữa việc bỏ lại một số thủy thủ và sự 
khẩn thiết phải đến được La Navidad, Columbus bèn cử một nhóm 
ứng cứu được trang bị súng hỏa mai, hy vọng với tiếng nổ inh tai của 
nó sẽ dẫn dắt những người bị lạc về nơi an toàn. Nhưng sau một tuần 
chờ đợi, Chanca thú nhận, “đến khi đó, chúng tôi cho rằng họ đã bị 
thổ dân ăn thịt”. 


Trong khoảng thời gian bị trì hoãn, Columbus có vẻ không sợ 
người Carib, ra lệnh cho người của mình lên bờ giặt giũ quần áo, lấy 
thêm củi và nước. Sau đó, ông cử một đoàn 40 người dưới sự chỉ huy 
của một thuyền trưởng trẻ đẩy khí thế, Alonso de Ojeda, “đi kiếm 
những người bị lạc và tìm hiểu về các bí mật của đất nước này”. Họ 
không tìm thấy những thành viên bị lạc hay xương của họ, mà lại thấy 
nhiều ngô, cây thùa, bông, gừng, và chim giống chỉm ưng, diệc, qua, 
bổ câu, gà gô, ngỗng, sơn ca, và 26 con sông trên hòn đảo bị quỷ ám 
này. Chanca kể lại, “vài lần chúng tôi lên bờ, khám phá những nơi ở và 
làng xóm nằm dọc theo bờ sông, ở đây chúng tôi tìm thấy khá nhiều 
xương người và đầu lâu treo trong các ngôi nhà và được dùng để dựng 
các thứ khác”. Dù những gì phô ra có vẻ khắc nghiệt, nhưng “với chúng 
tôi những người này dường như văn minh hơn những người sống ở các 
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dảo khác mà chúng tôi đã từng thấy”. Các ngôi nhà tranh của họ vững 
chãi hơn; họ có nhiều sợi và bông dự trữ hơn, nhiều “đến mức họ chả 
có gì để ghen tị với những ngôi nhà ở đất nước chúng ta”. 

Còn có các bằng chứng khác về chuyến đi dưới ngòi bút của Peter 
Martyr d Anghiera', một nhà biên niên sử mà theo lời ông ta thì “có 
mối quan hệ gần gũi” với Columbus. Peter Martyr thường được biết 
đến như một người Ý sống tại triểu đình Tây Ban Nha. Lần đầu ông ta 
gặp nhà thám hiểm là vào tháng 4 năm 1493, khi kết thúc hải hành thứ 
nhất. Một tháng sau, trong trạng thái phấn khích, Martyr gửi vội một 
bức thư ngắn đến một người bạn. “Trở về từ nơi đối lập với phương 
Tây” — tức Ấn Độ — “chính là Christophorus Colonus xứ Genoa, người 
đã khó khăn mới có được từ các vị Quân chủ của tôi ba chiếc tàu [để 
tới thăm] nơi đó, vì họ cho rằng điểu ông ấy nói là hoang đường; ông 
ấy đã trở về và mang theo bằng chứng là nhiều thứ quý giá, đặc biệt là 


vàng, thứ mà những vùng đó có một cách tự nhiên.” 


Nằm trong số người đầu tiên nhận thấy tẩm quan trọng trong 
những khám phá của Columbus, Peter Martyr thuật lại những khám 
phá mới nhất của nhà thám hiểm với các thành viên cấp cao nhất của 
nhà thờ. “Tôi chọn những mô tả này từ các bản gốc của chính Đô 
đốc Columbus"”, ông ta nói, và tiếp tục giải thích cho Hồng y Ascanio 
Sforza" về cách người Anh-điêng khéo léo xây dựng nhà cửa và đồ đạc 
của họ: “Trước hết, họ tạo nên bộ khung tròn của ngôi nhà bằng mấy 
khúc gỗ lấy từ các cây cao, chôn xuống đất như các cột nhà; sau đó các 
xà ngang ngắn hơn được đặt bên trong để ngăn mấy khúc gỗ dài hơn 
ấy bị đổ xuống; cuối cùng họ sắp xếp phần đầu của các cột trụ dài hơn 
giống như kiểu lều quân sự, vậy là mọi ngôi nhà đều có mái nhọn. Sau 


đó, lá cọ và một số loại lá cây tương tự đan với nhau thường được sử 


. 1457-1526. 
1. 1455-1505. 
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dụng một cách khéo léo để che mưa. Treo ngang giữa nhà, nối giữa 
mấy thanh gỗ ngắn và mấy cột trụ bên trong là những sợi vải hay dây 
leo được bện lại giống như esparto” — một loại sợi khá bền và có nhiều 
ở miền Nam Tây Ban Nha - “trên đó họ đặt những tấm chăn bông. 
Vì đảo này tự sản xuất bông, nên họ sử dụng giường treo làm từ bông 
thô... hay từ đống lá cây. Khoảng sân quanh những nơi ở thông thường 
này được dùng để tụ tập và vui chơi”. 


Khoảng sân chung, hay øz/ey, theo cách gọi của người Anh-điêng, 
được dùng như khán đài cho các trò chơi. 10 hoặc 20 người chơi tập 
trung ở hai đầu sân, cầm và chuyển một quả bóng từ người này sang 
người kia. Nam và nữ chơi riêng. Luật lệ của người Anh-điêng không 
cho người chơi dùng tay hay chân để chơi bóng, cho nên họ dùng 
người để hất bóng, chú ý giữ bóng trong vạch giới hạn. Trong các cuộc 
thi này, người xem bình thường ngồi bệt xuống đất, còn nhóm lãnh đạo 
Anh-điêng ngồi trên ghế dài hoặc các bục. Những trò chơi ẩm ï diễn 
ra ngày này sang ngày khác, với các tộc trưởng và người chơi cùng cá 
cược về kết quả. Thường thì các đội đại diện cho các bộ tộc và mang 
hơi hướng chính trị, trùng với những sự kiện quan trọng của người 
Anh-điêng. 


Các vị khách Tây Ban Nha chưa bao giờ được thấy bất cứ thứ gì 
như những trò chơi căng thẳng này. Họ cũng chưa bao giờ thấy một 
quả bóng đàn hồi, cao su, hay cây cao su. Vừ những sự va chạm vô hại 
và tự phát giữa các nền văn hóa, các dấu tích đặc trưng đầu tiên của 
châu Mỹ bắt đầu hình thành dù trong vô thức, vào thời điểm khi nô lệ, 
gia vị, và vàng là những mối quan tâm chính trong chuyến hải hành, 
cùng với đó là những vụ việc liên quan đến tình dục không hoàn toàn 


vô hại. 


Người của Columbus cũng chưa bao giờ chứng kiến điều gì giống 
như những nghi lễ tôn giáo kỳ lạ của người Anh-điêng. Chính khoảng 
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sân nơi trò chơi hất bóng diễn ra được sử dụng làm bối cảnh cho những 
nghi lễ cầu kỳ của người Taíno để vinh danh các vị thần địa phương, 
những nghỉ lễ đám cưới và đám ma cầu kỳ, và các trận đánh, hay diễn lại 
các chiến công của cha ông họ, tất cả trên nền nhạc đệm thôi miên. Vào 
ngày lễ kỷ niệm, những giai điệu khiến tim đập nhanh hơn của trống và 
sáo laíno vang vọng suốt khoảng sân chung và cánh rừng phía xa. Nhạc 
cụ dễ thấy nhất mà Columbus và người của mình có lẽ đã nghe thấy là 
72yobuacán, hay còn gọi là zzeuey, một loại trống được đếo ra từ một 
thân cây to, với một kẽ hở hình oval — hoặc một đường rạch hình chữ 
H - trên mặt. Nó tạo ra âm thanh vang vọng, mạnh mẽ có thể nghe thấy 
trong vòng vài dặm khi người đánh trống sử dụng một hay hai cái gậy gõ 
lên chiếc zyøacán được treo giữa các cây. Người Taíno cũng tạo nên 
âm nhạc từ nguyên mẫu 72eZ, một cặp trống lắc khá to chứa một quả 
bóng lớn; các khe hở ở bên cạnh cho phép âm thanh vang lên. Chúng 
thường được sử dụng trong các nghỉ lễ tôn giáo, và được trang trí với các 
hình khắc và hình ảnh cZzz#, những nhân vật bé nhỏ nhưng hùng mạnh 
trong tín ngưỡng Taíno. Chúng được kết hợp với ø, một loại nhạc cụ 
được làm từ những quả bầu rỗng ruột và các đường xẻ rãnh xung quanh. 
Ngày nay, g7 và r⁄ca vẫn là một phần không tách rời của âm nhạc 
Mỹ La-tinh, cũng như những phiên bản hiện đại về sáo thổi và huýt gió 
của người laíno được gọi là øw2zzó hay cobø'”. Và những hơi gió được thổi 
từ ông thổi loe như kèn trumpet của người Taíno, làm từ vỏ ốc biển. Các 
nốt nhạc của nó vang vọng qua cánh rừng, truyền di lời cảnh báo về mối 


nguy hiểm đến những thành viên bộ lạc dang ở xa. 


¡. Thường được gọi là “trống lắc rumba” (rumba shakers) hay “shac-shac”, là một loại nhạc 
cụ thuộc bộ gõ, có một đôi, được sử dụng nhiều trong âm nhạc của khu vực Caribbean 
và châu Mỹ La-tinh. (BT) 

1i. Là những hình tượng điêu khác đại diện cho những linh hồn của thánh thần hay tổ tiên 
của người dân laíno khu vực Caribbean. (BT) 

1ii. Là những nhạc cụ được làm từ vỏ ốc, có hoa văn bóng bảy, âm thanh nghe giống tiếng 


sáo hoặc tiếng kèn trumpet. (BT) 
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Với các nhạc cụ này, người Taíno trình diễn những bài ca tụng và 
nghỉ lễ gọi là zzeø để kỷ niệm những sự kiện gắn với tự nhiên như các 
điểm chí, gieo trồng, và thu hoạch. 4zø để kỷ niệm lễ cưới của tộc 
trưởng, sự ra đời của một /2/ø quan trọng (một người Tlaíno thuộc 
tầng lớp thống trị) hay một chiến thắng quân sự. “Kể từ thời xa xưa, đặc 
biệt trong cung vua, họ đã ra lệnh cho øz7gze, hay những người thông 
thái hướng dẫn cho con trai họ kiến thức về mọi thứ”, Peter Martyr 
viết. “Với việc dạy như thế, họ thực hiện được hai mục tiêu: mục tiêu 
chung là hát [bài hát] về nguồn gốc và sự phát triển của mình, và mục 
đích cụ thể là vinh danh những việc làm nổi tiếng trong hòa bình và 
trong chiến tranh của cha họ, ông họ, cụ ky họ và những tổ tiên khác." 
Trong mỗi trường hợp, “giai điệu của nó hoàn toàn phù hợp với mỗi 
chủ để”. 


Người Taíno chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi lễ thiêng zr¿/ø. Các vũ 
nữ ăn kiêng trong tám ngày trước khi diễn ra nghi lễ, chỉ uống chè thảo 
mộc, hay được gọi là Zøz. Trước khi trình diễn, họ tắm trên sông và 
trong những c2zrcø thiêng — ao nước tự nhiên — để thanh lọc cơ thể. 
Người châu Âu tin rằng nghi lễ tắm rửa là để làm hài lòng Atabeyra, 
có lúc được cho là thần nước ngọt và lúc khác lại là mẹ của Yúcahu, vị 
thần chính của người Taíno. Sau khi họ đã thanh lọc cơ thể, cánh đàn 
ông dùng màu nhuộm làm từ cây cỏ để trang trí cơ thể mình với những 
hình ảnh cez⁄. Kết thúc nghi lễ thanh lọc, họ chọc cái que được trang 
trí cầu kỳ làm từ xương sườn của lợn biển vào họng để kích nôn, làm 
sạch da dày, chuẩn bị cho việc đón nhận sự khai sáng thần thánh. 


Khi bắt đầu nghi lễ, vị tộc trưởng chủ trì ngồi lên chiếc Zzo, một 
cái phế có bốn chân được trang trí bằng những hình ảnh ezzzí sặc sỡ. 
Ông ta hít bột eoøz gây ảo giác sức mạnh bằng chiếc tẩu có thân màu 
đen mảnh mai, mỗi bên mũi có một chiếc. Cøø0z có nguồn gốc từ một 
loại cây thanh mảnh, được các nhà thực vật học gọi là 424224£„4zier4 
Ð£r£ør/4, còn với người Anh-điêng là yøøø, mọc khắp Nam Bán cầu. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 209 


"mm xm>z SG mœmzS mm mm mKẰ=m—=Se—~mem=mKĂAaEmen em em em em on em GP GP GP G5 QH (00 cm 00 0S Cm đP GP G GP Ơn Cm CB m GP cm cm 0m em nem em m em =m 


Hạt của nó được nghiền nát, tạo ra thứ mùi mạnh mẽ, và sau khi hít 
vào, vị tộc trưởng rơi vào ảo giác sâu, kéo dài ba tới bốn tiếng. Khi tỉnh 
lại, ông ta tuyên bố với mọi người những lời tiên tri mà mình nghe 
được từ 2z và những lời nói thiêng liêng đó sắp xếp chương trình 
mà người ta sẽ theo. Các tay trống và nhạc công khác chơi nhạc cụ của 
mình, âm thanh vang vọng làm say lòng người tràn ngập khoảng sân 
chung và bay lên tận bầu trời, thậm chí đến làn sương eobøðz cũng tràn 
ngập lỗ mũi của người Anh-điêng và làm thay đổi nhận thức của họ 
về thực tại. 300 vũ công chuyển động như một, lắc những vỏ ốc buộc 
quanh tay, bắp chân, đùi, và kể cả gót chân. “eo đẩy những vỏ ốc 
này, họ dậm chân trên nền đất, nhún nhảy, hát múa, và hoan hô vị tộc 
trưởng ngồi ở cửa đón tiếp các vị khách, dùng chiếc dùi đánh lên trống 


của mình”, Peter Martyr viết. 


Các vũ công nắm tay hay quàng vai nhau trong lúc nhảy múa, 
cánh đàn ông phô diễn cơ thể được trang trí bằng những màu đỏ, đen, 
và trắng sặc sỡ. ˆ Trong khi đó, phụ nữ lại không để kiểu tóc hay sơn vẽ 


gì đặc biệt, các cô gái đồng trinh thì hoàn toàn khỏa thân”, Martyr nói. 


Với một hiệu lệnh từ 2øø/e, hay những người đàn ông thông thái, 
phụ nữ đeo vòng hoa nhảy múa và hát những bài tụng ca mà họ gọi 
là zre/o, mời sắn đựng trong những chiếc giỏ được đan cầu kỳ. Khi 
bước vào, họ bắt đầu đi vòng quanh những người đang ngồi đấy, 
những người này bất ngờ chổm dậy, cùng với họ thực hiện nghi lễ 
đáng ngưỡng mộ z#z/o để ngợi ca cm, kể và hát kèm cử chỉ minh 
họa về tổ tiên của họ, cảm ơn thần linh về sự tổn tại của họ, khiêm 
tốn cầu xin thần linh đem đến sự may mắn trong tương lai; cả hai 
giới cuối cùng đều quỳ trên đất, dâng sắn đã được người thông thái 
ban phước lên vị thần, và sau đó họ chia sắn thành từng miếng như 
những món quà riêng. 


Lúc kết thúc, mỗi người tham dự mang theo một phần sắn về nhà 


và giữ nó cả năm như một kỷ niệm thiêng liêng. 
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Nhóm chín người bị lạc bất ngờ xuất hiện trước Columbus vào 
ngày 8 tháng I1, giải thích rằng họ bị lạc trong rừng. “Chúng tôi vui 
mừng trước sự trở về của họ như thể họ vừa được trở về từ cõi chết”, 
Chanca miêu tả một cách hợp lý. Đi cùng họ còn có 10 phụ nữ và 
các cậu bé, tất cả đều chạy trốn người Carib. Để tìm đường trở lại với 
những con tàu đang đợi, vài người đã trèo lên ngọn cây “để định hướng 
bằng các ngôi sao nhưng hoàn toàn không thể nhìn được bầu trời”. 


Lang thang ra gần mép nước, họ tình cờ gặp đội tàu đang đợi. 


Đô đốc bực bội hơn là vui mừng trước sự trở về bất ngờ của 
họ. Câu chuyện về thử thách của họ không làm lay động trái tim 
cứng rắn trong ông. Và ông “đã trừng phạt họ vì sự cẩu thả, ra lệnh 
xích thuyền trưởng lại và giảm khẩu phần của những người khác”, 
Ferdinand thuật lại. | 


Vào lúc tảng sáng ngày 10 tháng 11, Columbus và đội tàu rời 
khỏi Guadeloupe, dong buồm về phía tây bắc dọc theo bờ biển đến 
đảo Montserrat. Vài người Anh-điêng trên tàu giải thích rằng đảo ấy 
đã bị người Carib tàn phá, họ đã ăn thịt “toàn bộ cư dân của nói. 
Columbus vội vàng đến Santa María de la Redonda - tên được đặt 
như vậy bởi nó có hình tròn - và sau đó là đảo Santa María de la 
Antigua, rồi đi theo hướng tây bắc, ông thấy thêm nhiều đảo khác 
“tất cả đều rất cao và cây cối rậm rạp” với tiểm năng hữu ích, nhưng 
như con trai ông nói với chúng ta, Columbus vì quá “lo cứu những 
thủy thủ mà ông để lại trên đảo Hispaniola đến mức ông quyết định 
đi tiếp” cho đến ngày 14 tháng 11, khi một cơn bão buộc đội tàu phải 
tìm nơi trú ẩn ở vịnh Salt River, tại chỗ khuất gió của một hòn đảo 
nay được gọi là St. Croix. 

Vài người lên bờ “để tìm hiểu xem kiểu người nào sống ở đây”, 


Chaneca viết, “và cũng vì chúng tôi cần thông tin về việc nên đi theo 
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đường nào”. Ở đây, giống như trên các đảo khác, phần lớn phụ nữ... là 
tù nhân của người Carib”, đúng như họ nghĩ “dựa trên cơ sở từ những 


dự đoán của mấy phụ nữ đi cùng chúng tôi”. 


Một lần nữa, Columbus cử một nhóm thăm dò đi bắt một người 
chỉ đường Anh-điêng, nhưng thay vào đó, họ trở về với vài phụ nữ và 
ba đứa trẻ. Khi nhóm thăm dò đến gần tàu mình, họ bị rơi vào một 
cuộc chiến gay go với bốn đàn ông và một phụ nữ trên chiếc thuyền 
Anh-điêng. Người phụ nữ duy nhất đó tỏ ra là một cung thủ giỏi: mũi 
tên của bà ta xuyên thủng một chiếc khiên. Để trả đũa, người Tây Ban 
Nha đâm thủng chiếc thuyển, gạt ngã những người Anh-điêng xuống 
biển. Vừa bơi thoát thân, họ vừa tiếp tục bắn tên tẩm thuốc độc chết 
người, nghe nói có nguồn gốc từ quả #2c¿zee/, đôi khi còn được gọi 
là “táo bãi biển”, mọc nhiều trong những bụi rậm. Fernández de Oviedo 
viết rằng những quả táo này độc đến mức “nếu một người nằm ngủ chỉ 
một tiếng dưới tán cây #2øc0/z/el, khi tỉnh dậy anh ta sẽ thấy đầu và 
mắt sưng lên, còn lông mày thì xệ xuống”. Người Tây Ban Nha gọi quả 
này là 222/2 4£ l4 re — quả táo nhỏ tử thần. Người Carib trộn 
lẫn táo độc với nọc độc của rắn vipe và côn trùng độc để tạo nên một 
hỗn hợp thậm chí độc hơn. Kể cả lá táo cũng độc, và người Carib dùng 
chúng để đầu độc nguồn nước của kẻ thù. Thuốc giải độc duy nhất 
được biết đến là nước biển. Trong số 50 người bị thương bởi các mũi 
tên độc, “không quá ba người sống sót. 


Peter Martyr viết, vào giữa trận chiến, xuất hiện một phụ nữ mà 
những người Anh-điêng khác tôn trọng như nữ hoàng. Bên cạnh bà 
ta là con trai, “một thanh niên dữ tợn và mạnh mẽ, với cái nhìn hung 
dữ và vẻ ngoài của một con sư tử”. Họ có vẻ như đã chuẩn bị để kết 
liễu cho đến những người Tây Ban Nha cuối cùng, kể cả những người 
đang đau đớn vì vết thương từ tên tẩm độc. Tập trung lực lượng lại, 
người Tây Ban Nha chèo quanh chiếc thuyển của bọn ăn thịt người 
để đánh đắm nó. Ngay cả khi thuyền đã bị lật, những chiến binh 
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Anh-điêng, cả đàn ông lẫn đàn bà, vẫn tiếp tục bán tên hết lượt này 
đến lượt khác. Chỉ đến khi các cung thủ tìm chỗ trú ẩn trên một rạn 
san hô thì người Tây Ban Nha mới có thể bắt được họ trong lúc họ 
vẫn chiến đấu đến phút chót. Vài người Anh-điêng chết trong cuộc 
giao tranh này, và người Tây Ban Nha hài lòng nhận thấy họ đã “làm 


con trai vị nữ hoàng bị thương hai lần”. 


Những kẻ sống sót sức tàn lực kiệt bị bắt làm tù binh, và “thậm 
chí sau khi bị bắt lên boong tàu của Đô đốc, các thổ dân vẫn không mất 
đi sự hung dữ và vẻ ngoài dữ tợn, không khác gì những sư tử châu Phi 
khi chúng cảm thấy đã bị sập bấy”, theo lời của Peter Martyr. Giống 
như nhiều người ở Tây Ban Nha, Martyr - vốn được dạy dỗ theo cách 
truyền thống — có hai cách tư duy về người Anh-điêng. Từ một khoảng 
cách an toàn, ông ta so sánh họ một cách thiện chí với “những tên bạo 
chúa” của thời “Aeneas huyền thoại”, người hùng thành Troy, và thậm 
chí mô tả về cuộc đời họ với một cảm giác ghen tị. “Nhưng tôi cảm 
thấy rằng những thổ dân trên đảo Hispaniola của chúng tôi”, cách ông 
ta gọi người Anh-diêng, “thì hạnh phúc hơn — hạnh phúc hơn cả việc 
nếu họ được cải đạo sang một tôn giáo đúng đắn — bởi họ trần truồng, 
không có gánh nặng, giới hạn, hay sống chết vì tiển, sống trong thời 
đại hoàng kim, tự do, không có những tranh cãi lọc lừa, sách vở, và hài 
lòng với trạng thái tự nhiên của mình, họ sống mà không có nỗi lo về 
tương lai”. Song Columbus và người của mình nhận thấy rằng những 
bộ tộc Anh-điêng mà họ gặp thường sống trong đầy sự tuyệt vọng, với 
những nỗi sợ hãi do họ săn đuổi lẫn nhau trong cuộc tranh đấu bất tận 
vì sự thống trị và sống còn, phản chiếu các cuộc chiến của những dân 
tộc châu Âu. Thậm chí một Peter Martyr đẩy đăm chiêu cũng nhận 
thấy rằng người Carib hung dữ đi hàng ngàn dặm để tìm nạn nhân, và 
ông ta thừa nhận là người Anh-điêng, cho dù rõ ràng có được sự tự do 


¡. Trong thần thoại Hy Lạp, Aeneas là một anh hùng thành Troy, con trai của Anchises và 
nữ thần tình yêu Aphrodite. 
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và đơn giản, vẫn gặp “tắc rối bởi mong muốn thống trị và đánh đuổi 


nhau trong các cuộc chiến”. 


Không giống như một Columbus phấn chấn được đề cao hay 
đôi lúc cũng tuyệt vọng về sứ mệnh, người bạn thời niên thiếu của 
ông, Michele de Cuneo, một quý ông Genoa, không hành hạ ông với 
những câu hỏi về vị trí đội tàu hay vai trò của ông trong kế hoạch của 
Chúa. Thậm chí việc hoạn thiến khủng khiếp mà người Carib thực 
hành còn gây ra sự tò mò hơn là kinh hãi ở Cuneo. Quyết tâm sống 
với từng khoảnh khắc của ông ta, bất chấp mọi hậu quả, đã báo trước 
sự xuất hiện không tránh khỏi của những kẻ gian hùng ở khu vực 
Caribbean. 


Cuneo ghi lại cẩn thận những quan sát về người Anh-điêng khi họ 
xuất hiện trước đoàn người trong hải hành thứ hai. Người Anh-điêng 
ấn một chiếc đĩa nặng lên lông mày còn mềm mại của trẻ sơ sinh để tạo 
nên hình dáng mà họ mong muốn, như ông ta viết: “Họ có cái đầu dẹt 
và pương mặt xăm trổ, dáng người thấp; họ thường có rất ít râu ria, có 
đôi chân đẹp và da dày. Phụ nữ có bộ ngực khá tròn và săn chắc và hình 
dáng đẹp”. Họ chải chuốt cẩn thận, cạo và làm mềm da bằng những cây 


sậy được mài sắc, “họ dùng tay nhổ lông mũi”. 


Ông ta quan sát chế độ ăn uống của họ với sự kinh ngạc. “Họ ăn 
mọi loài vật hoang dã và có độc chẳng hạn như những loài bò sát nặng 
khoảng 15 tới 20 pound, và khi họ gặp những con to nhất thì họ lại 
bị chúng ăn thịt." Ông ta đã nếm thử một món và thấy nó “rất ngon”. 
Nhưng thịt chó thì hoàn toàn “không ngon lắm”, “rắn, thằn lằn, nhện” 
cũng vậy, mà ông ta cho là chúng to như con gà. Người Anh-điêng còn 
ăn cả “côn trùng độc sống nơi đầm lẩy và nặng từ I tới 1,5 pound”. 


Những con đó ông ta không thể nuốt nổi. 


Họ hành động theo bản năng, hay đối với Cuneo thì có vẻ là như 
vậy. Họ sống không thọ (“Chúng tôi không thấy một người đàn ông 
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nào mà theo đánh giá là ngoài 50 tuổi”), họ ngủ “chủ yếu trên nền đất 
như mấy con thú”, họ để cho phụ nữ làm phần lớn công việc, và họ 
dùng chất nhuộm màu bôi lên cơ thể để xua đuổi những con muỗi “gây 
khó chịu vô cùng”. (Ngược lại, người châu Âu không tìm được bất cứ 
cách nào tốt hơn ngoài việc ngâm mình trong nước.) Người Anh-điêng 
ăn khi đói, quan hệ tình dục khi thấy phù hợp, nhưng họ “không ham 
muốn quá độ”, mà ông ta coi nguyên nhân là do chế độ ăn không đây 
đủ của họ. “Theo những gì chúng tôi thấy trên mọi hòn đảo mà chúng 
tôi đã đến, cả hai tộc người Ấn Độ” - tức là gồm cả người Taíno — “Và 
người Carib phẩn lớn đều là kê gian' mà không hề biết (tôi tin vậy) 
mình đang làm vậy là đúng hay sai”. 


Cuneo lạnh lùng phi lại cách đối xử dã man của người lây Ban 
Nha với người Anh-điêng trên con thuyền khi họ phải chiến đấu chống 
lại bên có lợi thế vượt trội. “Một người Carib bị giáo đâm đến mức 
chúng tôi nghĩ anh ta đã chết”, ông ta nói về cuộc đối đầu, “nhưng ngay 
lập tức chúng tôi thấy anh ta bơi đi”. Người Tây Ban Nha nhanh chóng 
bắt được anh ta và lôi lên tàu, “ở đó chúng tôi dùng một chiếc rìu chặt 
đầu anh ta”. Họ bắt những người Carib khác làm tù nhân, và lên kế 
hoạch gửi tất cả bọn họ về lây Ban Nha, nhưng Cuneo thỉnh thoảng 
nhớ lại một ngoại lệ đặc biệt khó quên khác. Cuneo khoe khoang rằng, 
“trong lúc tôi đang ở trên tàu, tôi bắt được một phụ nữ rất đẹp mà sau 
đó ngài Đô đốc đã ban cho tôi. Khi tôi mang cô ta về buồng của mình, 
cô ta vẫn trần truồng như tập tục của họ. lôi tràn đầy một ham muốn 
mãnh liệt với cô ta và đã cố gắng để thỏa mãn ham muốn của mình. 
Cô ta không muốn, và cô ta dùng móng tay cào tôi đến mức tôi ước gì 
mình đã không bắt đầu. Tôi lấy một đoạn dây và trói cô ta thật chặt, và 


cô ta gào lên đến nỗi bạn không thể tin vào tai mình. Cuối cùng chúng 


¡. Hình thức giao hợp qua đường hậu môn hoặc miệng, giữa đàn ông với nhau, hoặc giữa 
người với động vật. (B1) 
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tôi giảng hòa, tôi đảm bảo là bạn sẽ nghĩ rằng cô ta đã được dạy dỗ 
trong một trường dành cho gái điếm”. 


Châu Âu đã bát đầu cưỡng hiếp Tân Thế giới như thế. 


Nếu Ferdinand và Isabella biết về những sự phóng túng như vậy, 
thủ phạm sẽ phải trả giá đắt. Còn nếu Columbus biết về hành vi hổ 
thẹn của đồng đội mình, ông sẽ giữ điểu đó cho riêng mình, và Cuneo 
thì hiểu được chỉ nên tiết lộ những mô tả trên giấy tờ về cuộc sống hằng 
ngày trong chuyến hải hành thứ hai của Columbus cho một người bạn 
đáng tin cậy. 


Gonzalo Fernández de Oviedo, một nhà tự nhiên học kiêm học 
giả, thích nhấn mạnh về sự trung thành và nhạy cảm của phụ nữ Taíno. 
“Họ rất thích người Tây Ban Nha và coi việc được người đó yêu là 
một vinh dự lớn. Nhiều phụ nữ này, sau khi đã ăn nằm với người 
Ki-tô giáo, sẽ trung thành với họ trừ phi khi họ đi quá xa và ở lại nơi 
đó quá lâu, vì họ không muốn trở thành góa phụ hay nữ tu để bảo vệ 
phẩm tiết của mình.” Đối với nhiều người, phẩm tiết không phải là 
thứ quan trọng hàng đầu trong suy nghĩ của họ, và việc mang thai sau 
đó là khó tránh, nên họ dùng một phương thuốc cho việc này. “Nhiều 
phụ nữ Anh-điêng ăn một loại cỏ để tránh thai”, ông ta viết. “Họ nói 
rằng phụ nữ nhiều tuổi là những người cần phải mang thai. Phụ nữ trẻ 
thì không muốn từ bỏ lạc thú, hay có thai, bởi mang thai khiến ngực 
của họ nhẽo ra. Họ có những bộ ngực rất đẹp và rất tự hào về chúng.” 
Nếu một phụ nữ Anh-điêng trẻ cuối cùng cũng sinh con, Fernández de 
Oxviedo viết, “thì cô ta ra sông tắm, và ngay lập tức máu và dịch ngừng 
chảy, và cô ta nghỉ ngơi trong vòng vài ngày. Bộ phận sinh dục của phụ 
nữ Anh-điêng sau đó co lại, vì vậy đàn ông có quan hệ tình dục với họ 
nói rằng nó chặt đến mức đàn ông có thể bị đau mới thỏa mãn được 
dục vọng của mình. Những người chưa sinh con thì gần như giống gái 
trinh”. Khá thích ứng và linh hoạt, hành vi này rất khác biệt với tập tục 


truyền thống của lây Ban Nha và Ki-tô giáo vốn coi trọng trinh tiết, 
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ghê tởm việc phá thai, và thường đè nén nhục cảm cố hữu của phụ nữ 
nhân danh phẩm tiết. 
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Đàn ông Anh-điêng chú trọng việc thể hiện tính dục táo bạo. Các 
tộc trưởng “đeo vào bộ phận sinh dục nam của mình một chiếc ống 
bằng vàng, còn những nam giới khác thì đeo một chiếc vỏ ốc. Phần còn 
lại của cơ thể được để trần truồng, bởi người Ấn Độ không cảm thấy cơ 
thể con người là thứ gì đó phải xấu hổ” — Fernández de Oviedo viết với 
sự tán thưởng — “và ở nhiều nơi cả đàn ông lẫn đàn bà đều không che 
bộ phận sinh dục của họ hay mặc bất cứ thứ gì trên bất cứ phần nào của 


cơ thể”. Những mô tả đầy xáo trộn kiểu này gây nên một ấn tượng sâu 
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sắc đối với người châu Âu về những người Anh-điêng mà Columbus 
viếng thăm, hệt như những báo cáo đáng báo động về tục ăn thịt người 
và tên tẩm độc. 


Theo mô tả của Chanca, cuộc chiến giữa người Tây Ban Nha và 
người Anh-điêng xuất phát không phải từ sự khiêu khích như Cuneo 
hàm ý, mà là từ một tình huống ngẫu nhiên: sự xuất hiện đẩy bất ngờ 
của một chiếc thuyền độc mộc với hai người đàn ông và một cậu bé, bị 
kinh ngạc trước cảnh một đội tàu khổng lồ của người Tây Ban Nha đến 
mức “họ đứng im cả tiếng liền”. Người Tây Ban Nha trên mấy con tàu 
tiến đến gần và từ từ bao vây họ. “Trong lúc họ vẫn đang ngơ ngác và 
cố để hiểu tất cả những điểu này là gì, họ không nhận ra là mình không 
thể chạy thoát được.” Cuối cùng, khi họ cố bỏ trốn, “người từ tàu của 


chúng tôi túm lấy họ rất nhanh”. 


Chanca có cảm tình với nhóm nhỏ người Anh-điêng này, về số 
lượng thì họ ít hơn nhiều so với 25 người Tây Ban Nha đã bắt họ. 
Những người Anh-điêng bị bao vây “dùng hai mũi tên đâm vào ngực 
và một mũi tên khác đâm vào sườn của một người, nếu như không phải 
vì họ đang mang những tấm khiên hay các tấm gỗ, cùng với việc đụng 
độ với con tàu đã bắt giữ thuyền độc mộc của mình, hẳn họ sẽ dùng các 
mũi tên đâm phần lớn chúng tôi”. Họ tiếp tục chiến đấu kể cả sau khi 
chiếc thuyền đã bị giữ. Né tránh những mũi tên tẩm độc, người Tây 
Ban Nha làm bị thương và bắt được một chiến binh duy nhất, mang 
anh ta về đội tàu, ở đó anh ta đã chết vì những vết thương. 

Trong lần thám hiểm thứ nhất, cái tin rằng người Carib hung 
dữ giống lời đồn thổi hơn là sự thật. Giờ đây Chanca quan sát họ ở 
khoảng cách gần, họ có “mái tóc rất dài” và “hàng ngàn hình trang 
trí khác nhau trên mặt, những dấu chữ thập và các biểu tượng trang 
trí khác nhau theo cách mỗi người họ thấy thích nhất”. Vài người 
Carib bị người Tây Ban Nha bắt được có “đôi mắt và cặp lông mày 
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được sơn vẽ rất kỳ cục, đối với tôi, có vẻ như họ chủ ý làm thế để 
trông hung dữ hơn”. Trên thực tế, họ rất đáng sợ. Người lây Ban 
Nha bắt được những kẻ tấn công người Anh-điêng chỉ để thấy rằng 
đàn ông này đã bị thiến: một tục lệ theo đúng tiêu chuẩn đối với 
người Carib, những người tìm cách cải thiện mùi vị của nạn nhân 
trước khi ăn thịt họ. 


Columbus đi theo hướng tây bắc, sự vội vã cấp thiết ở ông cứ tăng 
lên qua mỗi hải lý và vì hình ảnh về sự dã man của người Carib, Chanca 
nói rằng, “[Columbus] mong muốn đem lại sự giúp đỡ cho những 


người của chúng ta mà đã bị bỏ lại trên đảo Hispaniola”. 


Lướt trên mặt biển xanh màu cô-ban, vượt khỏi tầm mắt dõi theo 
từ đất liền, đội tàu được hộ tống bởi những chiếc bóng màu đen gầy 
guộc đang lao xuống của loài chim chiến. Chanca mô tả chính xác 
những sinh vật giống loài bổ nông này là “loài chim biển ăn thịt sống, 
không ngừng bay hay ngủ trên mặt nước”. Hai ngày sau, người trên tàu 
nhìn thấy đất liền, có lẽ là quần đảo Virgin; họ câu được cá bơn, cá mòi, 
cá trích và cả cá ngựa; họ đi ngang qua bờ biển phía nam của Puerto 
Rico, nhìn thấy một tháp canh của người Anh-điêng “có thể chứa được 
10 hoặc 12 người”; và vào thứ Sáu, ngày 22 tháng 11, họ quan sát và 
đợi chờ khi cuối cùng một bờ biển phía bắc của Hispaniola vô cùng 


chắc chắn, thơm ngát, và bí hiểm cũng lọt vào tẩm nhìn. 


Đây là chuyến viếng thăm Ấn Độ lần đầu của Chanca, và kích cỡ 
của Hispaniola khiến ông ta choáng váng. Ông ta thấy “một vùng đất 
rất lớn, lớn đến mức những ai từng thấy bờ biển của nó đều tuyên bố 
có thể dài 200 hải lý”. Ông ta đã quen với vùng nông thôn rộng rãi của 
Tây Ban Nha với mặt đất khô nẻ, và vào tháng 11 là một Seville nắng 


nhưng lạnh lẽo. 


Ở đây, tại Hispaniola, sự dồi dào .của hệ thực vật kỳ lạ khiến ông 


ta bối rối. “Một vùng đất rất lạ lùng”, ông ta nhận xét, “với nhiều con 
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sông rộng, những dãy núi lớn, những thung lũng rộng không có cây 
và những đỉnh núi cao. Tôi ngờ rằng cây cỏ quanh năm không bị khô 
héo. lôi không nghĩ ở lục địa này có mùa đông, vì vào Giáng sinh ở 
đây vẫn có thể thấy nhiều tổ chim, một số tổ có chim, một số khác 
có trứng”. Những con chim này khiến ông ta bối rối. Vẻ ngoài của 
chúng là kết quả của một sự tiến hóa riêng biệt, như thể chúng là sản 
phẩm của những sức mạnh mà Chanca hay bất cứ ai ở thời đại đó đều 
không biết. Chưa có một cách phân loại phù hợp về hệ động vật xung 
quanh ông ta — bởi đó là một công việc phê gớm — ông ta lưỡng lự khi 
nhắc đến “vài con chó nhiều màu sắc” và một “loài động vật có lông 
giống như thỏ... với đuôi dài, chân trước và sau giống như chân của 
loài chuột, và nó biết trèo cây. Nhiều người từng ăn nó thì nói rằng 
thịt của nó thực sự ngon”. Ở những thời điểm như vậy, có vẻ như ông 
ta ở trong một thế giới tương tự với thế giới của châu Âu, nhưng lại 
khác biệt một cách tính tế và kỳ bí, giống như một ngoại ngữ mà ông 
ta chỉ có thể giải đoán phần nào. Chẳng hạn như những sinh vật mà 
ông ta coi là rắn khiến ông ta bối rối, rồi tuyên bố là người Anh-điêng 
"rất thích chúng, giống như chúng ta thích gà lôi ở nước mình. Chúng 
có hình dáng khác nhau nhưng về kích cỡ thì giống như con thằn lằn 
của chúng ta”, ngoài ra là một loài gây tò mò mà ông ta đánh giá là nó 
to như một con bê “và có hình dáng của một cây thương”. Con vật 
khiến người lây Ban Nha ghét cay ghét đắng, song “nhiều nỗ lực giết 
nó đã bị cản trở bởi rừng cây rậm rạp nơi nó có thể trốn ven biển và 


không bao giờ bị bắt”. 


Vào cuối tháng II năm 1493, đội tàu dừng lại ở cảng Monte 
Cristi, trên bờ phía biển bắc không hề mến khách nay là Cộng hòa 
Dominica, “để nghiên cứu hình dạng lãnh thổ”, theo lời của Chanca, 
“vì Đô đốc nghĩ nơi mà ông ấy để lại người của mình không thích hợp 
cho việc định cư”. Với nhận thức muộn màng, Columbus nhận thấy sự 


lựa chọn vội vã của ông về địa điểm trong hải hành thứ nhất đã không 
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lưu ý đến các vấn để cơ bản như nguồn nước, thức ăn, và lại khá gần 
với người Carib hung dữ. Ông kết luận là mình cần biết về vùng đất — 
và những mối nguy hiểm của nó một cách cặn kẽ hơn. Và ông sẽ sớm 


tìm hiểu ra. 


Một nhóm thăm dò tình cờ gặp “hai người đàn ông đã chết gần 
con sông, một người có dây quấn quanh cổ và người kia thì bị trói 
chân”. Chanca viết, hôm sau nhóm thăm dò phát hiện “thêm hai người . 
đàn ông đã chết, một người nằm trong tư thế để lộ ra là anh ta có râu 
dài”. Họ là ai? Với sự điểm tĩnh chuyên nghiệp, vị bác sĩ quan sát thấy 
“một số người trong chúng tôi có cảm giác tiêu cực hơn là tích cực, 
và đúng là như vậy, vì không người Ấn Độ nào lại có râu”. Columbus 
không có gì để nói về để tài mà có lẽ chỉ mang lại nỗi sợ cho người của 


mình. Họ ở cách pháo đài khoảng 36 dặm. 


Hai ngày sau, vào ngày 28 tháng 11, Columbus khởi hành đến La 
Navidad, dự định gặp Guacanagarí, vị đứng đầu mà ông đã giao phó 
việc bảo vệ tính mạng của 39 người Tây Ban Nha từ hải hành thứ nhất. 
Trên đường đi, tàu của Đô đốc bị mắc cạn, trong một sự tái diễn kỳ cục 
giống với tai nạn hồi Giáng sinh lần trước, khi tàu S22 Äzrí2 va phải 
một doi cát, nhưng lần này tàu chỉ huy của Columbus đã thoát ra được 
và đến nơi sau nửa đêm. “Chúng tôi không dám tiến vào cảng gần bờ 
biển cho đến tận sáng hôm sau, khi có thể biết rõ về độ sâu và nơi có 
thể đi qua an toàn”, ông nhớ lại. Họ vẫn còn cách mục tiêu 3 dặm vào 
lúc một chiếc thuyền độc mộc chở năm hay sáu người Anh-điêng đuổi 


theo, nhưng Columbus không định dừng lại chờ họ. 


Ông bắn hai phát súng báo hiệu sự trở lại của mình. Những tiếng 
súng vọng lại và tắt dần, Columbus chờ đợi những người Ki-tô giáo ở nơi 
đồn trú đáp lại trong hoan hỉ. Nhưng chỉ có sự im lặng khiến mỗi phút 
trôi qua càng trở nên sầu thảm, “vì họ ngờ rằng những đồng đội mà họ 


A23 


để lại ở đây đã hoàn toàn bị xóa sổ”, như Guillermo Coma nhớ lại. Thậm 
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chí Chanca vốn vô tư cũng thừa nhận có “nhiều mối lo” trong số thành 
viên thủy thủ đoàn. “Sự buổn bã vô hạn bao trùm tất cả”, ông ta thở dài. 


Khi người Tây Ban Nha lên bờ, họ không thấy có lửa cũng như nơi ở. 


Bốn hay năm tiếng sau, một chiếc thuyền tiến đến gần một trong 
những chiếc tàu buổm; những người Anh-điêng ra hiệu rằng họ tìm 
Columbus và lên tàu. Một người Anh-điêng xưng là anh em họ của 
Guacanagarí, và nhằm lợi dụng niểm say mê với vàng của Columbus, 
ông ta đã tặng Đô đốc món quà là “những chiếc mặt nạ bằng vàng”. Tiếp 
theo đó là hàng giờ trò chuyện, và đến khi Mặt trời ở sau lưng họ, từ 
Columbus toát ra “sự thỏa mãn hết sức”. Sau cùng, có lẽ những người Ki- 
tô giáo vẫn được an toàn. Người tự xưng là anh em họ của Guacanagarí 
trấn an Đô đốc rằng thực ra họ vẫn an toàn, trừ mấy người chết vì bệnh 
tật, và số ít chết “vì những cuộc cãi lộn”. Thế còn bản thân Guacanagarí 
thì đâu rồi? Người Anh-điêng “anh em họ” cho biết Guacanasarí dang 
bận chăm sóc một vết thương ở chân, nhưng hôm sau anh ta sẽ đến. 
Đã xảy ra rắc rối, người Anh-điêng nọ giải thích, có hai thủ lĩnh khác là 


Caonabó và Marieni đã tấn công và đốt ngôi làng của Guacanagarí. 


Những người Anh-điêng quay về thuyển mình, hứa rằng hôm sau 
sẽ trở lại cùng với Guacanagarí, “họ để chúng tôi lại với lo lắng giảm 
nhẹ hơn trong đêm đó”, Chanca nhớ lại. Khi trời sáng, có thể thấy 
ngôi làng “đã bị đốt trụi và mọi của cải cũng bị cháy và tiêu hủy trừ vài 
mẩu vải và quần áo mà người Ấn Độ đã đem vứt vào trong các ngôi 
nhà. Tất cả những người Ấn Đô ở đó trông đều có vẻ rất khả nghi, họ 
không dám đến gần chúng tôi và thực tế đã chạy trốn trước hết... Dù 
thế chúng tôi vẫn cố lấy lòng họ bằng cách đưa ra những thứ như mấy 
quả chuông và vài hạt ngọc trai nhỏ”, 

Columbus lên bờ để tìm hiểu pháo đài châu Âu đầu tiên ở Ấn Độ 
đã bị tàn phá thế nào, và ngay giây phút ông đặt chân lên nền đất xa 
lạ đẫm máu và hình dung về những gì mà người của mình phải chịu 


đựng, cảm giác về sứ mệnh của ông đã vĩnh viễn thay đổi. Ong “cảm 


222 Laurence Bergreen 


thấy vô cùng đau khổ khi nhìn thấy đống đổ nát của các ngôi nhà và 
pháo đài”, Ferdinand con trai ông nói. “Các ngôi nhà chẳng còn lại gì 
ngoài vài chiếc hòm bị đập nát và những thứ vỡ vụn khác như thường 
thấy ở một vùng đất bị tàn phá và cướp bóc.” Ông ra lệnh dọn sạch 
chiếc giếng của pháo đài và tìm vàng ở gần đó, nhưng chẳng tìm thấy 


vàng, còn chiếc giếng thì cạn khô. 


Đi ngược con sông để tìm ai đó có thể giải thích về chuyện gì đã 
xảy ra, Columbus tìm thấy các thi thể của 10 người Tây Ban Nha, “bị 
biến dạng khủng khiếp và đã phân hủy, dinh đây đất và máu, bị đổi 
màu gớm ghiếc”, Coma nhớ lại. “Họ nằm ở ngoài trời một cách trơ 
trọi, bị lãng quên và không được mai táng đã gần ba tháng." Đô đốc và 
người của ông cầu nguyện cho linh hồn họ, và chuẩn bị nghi lễ chôn 
cất theo kiểu Ki-tô giáo. Columbus suy tư, “tôi cảm thấy vô cùng đau 
đớn, và dù tôi hiểu chuyện đó xảy ra vì lỗi của chính họ, nhưng thật tệ 
khi đứng trước một việc như vậy, đối với tôi đó là một sự trừng phạt 
lớn hơn những gì mà người thân của họ phải trải qua, bởi tôi mong 
muốn họ giành được vinh quang vĩ đại với ít hiểm nguy”. Và ông tin 
họ sẽ được như vậy, “nếu họ hành động theo những chỉ dẫn của tôi”. 
Những chỉ dẫn ấy rất rõ ràng: “lrên tất cả, họ không được đụng vào 
những người phụ nữ thuộc về những người anh em của họ cũng như 
phụ nữ của người Ấn Độ”. Thay vào đó, những người Tây Ban Nha bất 
cẩn “đã nuông chiều bản thân trong chuyện ăn uống và lạc thú với đàn 
bà, và thế là họ đã tàn phá và tiêu diệt chính mình”. 

đINŠ 

Không lâu sau đó, trên boong tàu, người Anh-điêng thông báo 
cho người Tây Ban Nha rằng tất cả những người ở La Navidad đều đã 
chết. Columbus muốn biết ai đã giết họ? 

Viên phó của Guacanagarí trả lời rằng Thủ lĩnh Caonabó và Thủ 


lĩnh Marieni chịu trách nhiệm về việc đốt cháy pháo đài và làm bị 
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thương những người Anh-điêng đứng về phía người Tây Ban Nha. Trên 
thực tế, anh ta muốn trốn về với Guacanagarí và đi cùng người này tới 
gặp Columbus. Những người Tây Ban Nha quấn trí đã để ông ta đi: lại 
thêm một sai lầm khác. “Chúng tôi chờ họ cả ngày, và khi chúng tôi 
nhận ra rằng họ không quay lại” thì ngờ rằng những người Anh-điêng 
bị say do uống rượu được mời trên tàu, nên khi trèo lên chiếc thuyền 


chòng chành họ đã làm nó bị lật, và chết đuối. 


Không đời nào có chuyện ý Chúa lại có thể bị ngăn trở theo cách 
nhẫn tâm như vậy được. #2z/z/zzz — pháo đài đóng vai trò trụ cột chính 
trong công cuộc thuộc địa của Columbus bị phá hủy đã đặt đội tàu và 
toàn bộ 1.500 người trên đó vào tình thế nguy hiểm. Columbus đã tin 
răng có những sức mạnh thần thánh được kết hợp lại để hỗ trợ ông 
trong sứ mệnh của mình. Tại sao mà sự ân sủng thiêng liêng lại biến 


thành nỗi tức giận của Chúa? 


Columbus ra lệnh tìm kiếm kỹ càng nơi bị tàn phá ấy và không 
quên tìm cả những nơi giấu vàng. Họ đến một làng nhỏ có bảy hay tám 
túp lều bị cư dân bỏ lại khi người dân nghe thấy tiếng người châu Âu 
đang tới gần, “sau khi đã mang theo những gì họ có thể và để lại những 
thứ khác được giấu trong cỏ”. Trong mấy túp lều có các món từng 
thuộc về những người đồn trú ở La Navidad, “đặc biệt là một chiếc áo 
khoác lịch lãm tới mức không thể giải thích nổi tại sao lại nó lại được 
mang đến từ Castile”. Những chiếc quần của người Tây Ban Nha được 
tìm thấy, một mẩu vải, và thậm chí “một chiếc neo từ con tàu” — $2 
Mzr/⁄zT— mà Đô đốc đã để bị đắm mất trong chuyến thám hiểm lần 
trước”. lất cả những vật này khiến người Tây Ban Nha lo lắng, đặc biệt 
là một chiếc giỏ nhỏ được bện khéo léo mà bên trong dựng một chiếc 
đầu lâu. “Chúng tôi đoán đó là đầu lâu của một ông bố, một bà mẹ, hay 
của một người rất thân thiết, chỉ biết sau đó còn tìm được nhiều đầu 


lâu được bảo quản theo cách tương tự.” 
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Lựa chọn khó hiểu của người Anh-điêng về địa điểm khiến người 
Tây Ban Nha kinh ngạc như điểu gì đó vô cùng kỳ dị. “Những con 
người này hoang dã đến nỗi họ chọn nơi ở khá vô lý”, Chanca viết với 
vẻ bực tức, “thật kỳ lạ khi thấy những người sống ven biển xây nhà đơn 
sơ đến thế nào, tất cả đều bị rong rêu và sự ẩm ướt tấn công khiến tôi 
kinh ngạc về việc làm sao họ có thể sống sót ở đó được”. Nhưng rong 
rêu và sự ẩm ướt cùng với những con côn trùng, rắn độc, và cơn sốt sẽ 
tạo nên môi trường của người Tây Ban Nha chừng nào họ còn ở lại trên 


mấy hòn đảo này. 


Đội tìm kiếm nhỏ của Columbus đến được một ngôi làng của 
người Anh-điêng, nhận được món vàng cống nộp nhằm trấn an, và 
biết thêm về việc Caonabó và Marieni giết người Ki-tô giáo. Chanca kể 
lại “những dấu hiệu về các cuộc cãi nhau trong người Ki-tô giáo, vì vài 
người trong số họ chiếm ba người phụ nữ, những người khác thì chiếm 
bốn người”. Câu chuyện có thể chỉ được bịa ra để biện minh cho sự giết 
chóc. Bề ngoài thì người Tây Ban Nha chấp nhận nó. “Do đó, chúng 
tôi tin rằng nỗi bất hạnh của họ là do lòng đố ky”, Ferdinand nói với 
sự cam chịu. Anh ta cho biết cha mình đã nghe được một câu chuyện 
mách lẻo tương tự từ mấy người Anh-điêng “có thể nói vài từ trong 
tiếng Tây Ban Nha và biết tên tất cả những người Ki-tô giáo bị bỏ lại” 
ở pháo đài. “Người Ấn Độ nói rằng không lâu sau khi Đô đốc rời đi, 
họ bắt đầu cãi nhau, mỗi người đều cố gắng chiếm được nhiều phụ nữ 
và vàng nhất có thể.” 

Như các mẩu chuyện được Ferdinand chắp nối lại, cơn giận dữ 
của Caonabó lên đến một đỉnh điểm kính khủng. “Đến thị trấn vào 
ban đêm, Caonabó châm lửa đốt những ngôi nhà nơi người Ki-tô giáo 
đang sống cùng các phụ nữ của họ, khiến họ hoảng sợ chạy trốn về phía 
biển, nơi tám người trong số họ đã chết đuối, ba người khác mà người 
Ấn Độ không thể nhận ra là ai thì bị giết trên bờ.” Nếu như có yếu tố 


nào đó bù đắp cho câu chuyện rùng rợn này, thì đó là việc Guacanagarí 
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đứng về phía người Ki-tô giáo và bị thương trong lúc đánh nhau với 


Caonabó, như Guacanagarí đã tuyên bố với Columbus. 


Nếu dúng là thế, thì cuối cùng Đô đốc đã có một đồng minh 
trong số những người Anh-diêng. “Tôi tin rằng Guacanagarí thật sự 
không phải chịu trách nhiệm cho cái chết của người của chúng ta.” 
“Ngược lại, tôi còn mang nợ anh ta.” Tâm trí Columbus vẫn chao đảo, 
và ông kết luận rằng người Anh-điêng quá nhút nhát nên không phải 
họ đã giết mấy người Tây Ban Nha khinh suất: “Điều này cũng trùng 


với nghi ngờ của tôi rằng tai họa có thể đã xảy ra từ sự cãi vã nội bộ”. 


Sáng hôm sau, ngày 7 tháng 12, Columbus cử một chiếc tàu 
buổm đi tìm vị trí thích hợp để xây dựng một thành phố mới. Một 
nhóm khác, trong đó có Chanca, cũng ra di với mục đích tương tự. 
Cuối cùng họ đến một “cảng rất an toàn” phù hợp cho việc định cư, 
ngày nay có lẽ là Cap Haitien, trên bờ biển phía bắc của Haiti. Họ 
muốn biến bến cảng hấp dẫn này thành nơi dựng trại tiếp theo, nhưng 
Columbus quyết định rằng nơi đó quá xa các mỏ vàng mà ông mong 


đợi sẽ tìm thấy. 


Nhóm thăm dò cũng tìm được Guacanagarí, mà theo cách diễn 
tả thận trọng của Chanca là đang nằm trong “ổ rơm của mình với bộ 
dạng của người bị thương”. Hết sức nghi ngờ vị thủ lĩnh, người của 
Columbus tra hỏi anh ta về vụ thảm sát ở La Navidad, và Guacanagarí 
lặp lại câu chuyện rằng đó là do bàn tay của Caonabó và Marieni, họ 
cũng làm anh ta bị thương ở chân. Anh ta bỏ băng ra, tạm thời thuyết 
phục được người Tây Ban Nha dang hoài nghi, và chiếm được tình bạn 
bằng cách tặng cho mỗi vị khách “một món nữ trang bằng vàng” — vàng 
được chế tác tính xảo mà họ “đeo vào tai và mũi... không phải để thể 
hiện sự giàu có, mà để trông đẹp hơn)”. 


Hôm sau, Guacanagarí cử người em đến mời Đô đốc tới chơi. 


“Đô đốc lên bờ cùng với phần lớn những người đứng đầu ăn mặc đẹp 
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đến mức họ sẽ được khen ngợi kể cả ở nơi thành phố lớn”, theo lời 
Chanca. Columbus lưu ý mang theo một số đồ trang sức nhỏ để đáp 
lại số vàng mà ông và người của mình đã nhận được. Họ tìm thấy 
Guacanagarí đang tựa trên chiếc võng của mình một cách vương giả, 
bên cạnh có vợ và 12 thị nữ — tất cả đều trần truồng, hoặc gần như vậy 
- những người khác như bạn bè, người bảo vệ thì ngồi bệt trên đất đầy 
chăm chú: đây là triểu đình của người Anh-điêng. Họ chuẩn bị rất cẩn 


thận để đón khách. 


“Anh ta không đứng dậy”, Chanca nói về vị thủ lĩnh Anh-điêng 
cáo già. “Anh ta chào chúng tôi với cử chỉ lịch thiệp đẹp đế nhất mà 
anh ta có thể, và thể hiện tình cảm sâu sắc đến mức rơi nước mắt vì 
cái chết của người Ki-tô giáo, và bắt đầu nói về chuyện đó, nói một 
cách khôn khéo nhất rằng vài người chết vì bệnh tật, một số thì sang 
lãnh địa của Caonabó để tìm mỏ vàng trong thành phố và bị giết ở đó, 
trong khi những người còn lại thì bị bắt và bị giết trong trại của mình.” 
Như thể mong muốn bi kịch trôi qua, hay để đến bù cho những sinh 
mạng đã mất, Guacanagarí tặng thêm quà cáp cho Columbus — vàng, 
luôn là vàng — cùng những chiếc thắt lưng và mũ được trang trí bởi đá 
quý loại vừa phải. Những món đồ trang sức long lanh, lấp lánh, cùng 
chiếc mũ miện cứng cáp và đáng kể trong đôi tay anh ta, mang lại ảo 
ảnh về quyền lực và ưu thế đối với người nhận đang tỏ ra cảm kích và 
kinh ngạc. Rồi Guacanagarí lại tặng thêm quà là “800 hạt đá đỏ, xanh, 
trắng loại nhỏ cùng 100 hạt vàng, một chiếc vương miện vương giả 
bằng vàng, và ba quả bầu nhỏ chứa đầy hạt vàng”, Ferdinand, con trai 


Columbus, kể lại. 


Lúc ấy, Đô đốc tỏ ra sững sờ và hãnh diện thay vì nghĩ đến việc trả 
thù cho những người của mình đã chết, và có vẻ rất muốn hợp tác với 
vị chủ nhà. Ánh vàng lấp lánh đã đẩy sinh mạng của những người đã 
chết ở La Navidad, mà hầu như chưa được tiếc thương và gần như vô 


danh, vào bóng tối của sự lãng quên. Một người lãnh đạo mà coi trọng 
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vàng hơn cả sự an toàn của người dưới quyển, ắt hẳn sẽ sẵn sàng lập nên 
chiến tích lớn với cái giá cũng đắt. 

Columbus để nghị Guacanagarí để Chanca, bác sĩ của đội tàu, 
và bác sĩ phẫu thuật, cùng có mặt ở đó để khám cho anh ta. Chanca 
bước lên và ra dấu là ông ta cẩn xem xét vết thương của vị thủ lĩnh dưới 
ánh sáng ban ngày vì trong lều quá tối. Vị thủ lĩnh bị thương đồng ý, 
dựa vào vai Chanca khập khiễng đi ra. “Sau đó anh ta ngồi xuống, bác 
sĩ phẫu thuật đến bên anh ta và bắt đầu tháo băng.” Guacanagarí giải 
thích rằng vết thương bị một vũ khí làm từ đá gây ra. “Khi chân được 
tháo băng, chúng tôi xúm lại để khám. Rõ ràng anh ta không cảm thấy 
chân đó bị đau hơn chân còn lại, mặc dù anh ta đã khôn ngoan cố tỏ ra 
nó làm mình rất đau đớn.” Columbus và những người đi cùng bắt đầu 
nghi ngờ rằng người của mình bị chết không phải do họ bất cẩn, hay 
bệnh tật, hay thậm chí chết đói (một trường hợp khó lòng xảy ra trên 
mảnh đất màu mỡ này), mà là bị người Anh-điêng giết, từng người một 
cho đến hết. Tuy nhiên, ông quyết định rằng cách tốt nhất là vờ như 
ông vẫn tin vào câu chuyện không chắc thực hư của vị thủ lĩnh, và mời 


anh ta lên boong tàu ăn tối vào hôm đó. 


Guacanagarí tiếp nhận mọi sự quan tâm mà anh ta mong muốn. 
“Khi anh ta đến chỗ con tàu của Đô đốc”, Guillermo Coma nói, “anh 
ta được chào đón với nghỉ thức trang trọng, bằng tiếng trống, tiếng gõ 
chũm chọc, và những phát súng tóe lửa từ khẩu thần công trên tàu”. 
Anh ta ngồi xuống chỗ của mình trên boong tàu, trước một chiếc bàn 
“chất đầy” những bánh ngọt, mứt, và đổ ăn ngon lành từ kho thực 
phẩm của Castile. Trong lúc các thành viên khác của đoàn Anh-điêng 
“kinh ngạc nhìn tất cả những thứ này”, Guacanagarí “giữ vẻ đúng mực 
và nghiêm nghị theo nghỉ lễ, xứng đáng với địa vị của mình”, và còn 
được nhấn mạnh hơn qua việc anh ta tặng những món quà là vàng cho 


phía chủ nhà đầy biết ơn. Ảo tưởng về phẩm giá tan biến khi anh ta 
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phát hiện ra các phụ nữ Anh-điêng ở trên tàu. “Quay sang cánh phụ nữ 
được cứu khỏi bọn ăn thịt người, anh ta nhìn chằm chằm và đẩy ranh 
mãnh vào một người trong số họ, được chúng tôi gọi là Catalina”, Peter 
Martyr kể lại. Guacanagarí lẽ ra đã tiếp tục với sự tán tỉnh, nhưng rồi 
lại kinh ngạc trước mấy con vật kỳ lạ — lũ ngựa mà người Tây Ban Nha 
mang theo. “Chúng đeo những chiếc hàm thiếc được chạm trổ, những 
tấm phủ lưng màu sặc sỡ, và những tấm đai bóng loáng”, theo lời của 
Coma. “Vẻ bể ngoài phê gớm của chúng đã khiến những người Anh-điêng 
sợ hãi, vì họ ngờ rằng lũ ngựa ấy ăn thịt người.” 
Columbus sử dụng những người phiên dịch Anh-điêng, đã sống 
sót kỳ diệu trong thời gian ở Tây Ban Nha sau hải hành thứ nhất và 
rồi trở vể quê hương của họ, để giải thích các kế hoạch xây dựng một 
nơi định cư khác, lần này là trên lãnh thổ của Guacanagarí. Vị thủ lĩnh 
tuyên bố chào đón việc sắp xếp đó, “mặc dù nơi này không tốt cho sức 
khỏe, rất ẩm ướt”. Sau đó Columbus làm vị thủ lĩnh giật mình với cuộc 
đối thoại chân thành về Ki-tô giáo. [rong quá khứ, vị thủ lĩnh Anh-điêng 
này là người đa nghi, nhưng giờ dây anh ta “đồng ý đeo lên cổ mình 
một tấm hình Đức Mẹ Đồng Trinh bằng bạc, điều mà lúc trước anh ta 


Ae32 


đã từng từ chối”. 


Với Guacanagarí trên con tàu, Peter Martyr viết, “có những người 
khuyên Đô đốc giữ Guacanagarí lại để có thể trừng trị anh ta nếu họ 
tìm hiểu được rằng người của mình bị trừng phạt theo lệnh của anh 
ta. Nhưng nhận thấy đây không phải là lúc để chọc tức anh ta, nên Đô 
đốc bèn để anh ta đi”. Đây là một quyết định mà sau này Columbus sẽ 


hối hận. 


Hôm sau, người em của vị thủ lĩnh trở lại, mang theo vàng, luôn 
là vàng, và đi cùng là những phụ nữ đến từ Boriquén, hay Duerto Rico. 
Nếu người Tây Ban Nha cho rằng phụ nữ là để dành cho họ, họ đã 
nhầm vì người Anh-điêng này hãm hiếp phụ nữ “dưới danh nghĩa cá 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 229 


"“ïĩ==mm>ammmmG~= mm em mm GQG CĐ On GB 0P GP GP 0P VN cP VD C9 GP VN ƠN GU 0Ụ GB Gm VP CB G" 0m GP em GD P5 Ăm em cm Gm cm êm cm 6m cm am em em em œŒ 


nhân và dưới cả danh nghĩa người anh làm vua”, Peter Martyr nói. Sau 
cảnh này, người Tây Ban Nha, và có vẻ là cả người Anh-điêng, kiệt sức 
lăn ra ngủ trên tàu, lúc đó những người phụ nữ liền nhảy xuống nước 
và trốn vào đất liền. Khi người Tây Ban Nha nhận ra tình huống thì đã 
muộn, những phụ nữ “đã cách xa đến mức tàu của chúng tôi chỉ có thể 
bắt lại được bốn người trong số đó... khi họ đã nhảy xuống biển và trốn 
thoát lên bờ”. Peter Martyr mô tả việc họ lao đi tìm tự do theo cách nói 
đầy thông cảm. “Catalina, cùng với bảy phụ nữ khác, dựa vào sức mạnh 
của đôi tay, bơi khoảng ba dặm trên mặt biển không hề êm ả, thực tế 
đó là khoảng cách từ chỗ đội tàu đến bờ.” Thủy thủ Tây Ban Nha đuổi 
theo bằng thuyền nhỏ, chỉ bắt được ba người nhưng không có Catalina, 


người dẫn đầu, mà họ tin là đã trốn thoát được về với Guacanagarí. 


Khi trời sáng, Columbus phẫn nộ yêu cầu họ quay lại, và cử một 
nhóm đi tìm kiếm, nhóm này phát hiện ra rằng chính Guacanagarí 
cũng đã bỏ trốn cùng với những người phụ nữ và toàn bộ tài sản của 
anh ta. Columbus giao cho một cấp dưới dẫn một đoàn gồm mấy trăm 
người Tây Ban Nha đi tìm người Anh-điêng đã bỏ trốn này, rồi chỉ biết 
lang thang vào “mấy hẻm núi quanh co, với hai bên là đổi dốc”. Họ 
thấy một chiếc lều khá to ở phía xa, và nghĩ rằng có thể Guacanagarí 
trốn trong đó nên họ bèn đến gần. Họ đối mặt với một người Anh-điêng 
có một “chiếc trán đầy nếp nhăn và lông mày rậm, bên cạnh là cả trăm 
người đàn ông... trang bị cung tên, giáo mác được sơn vẽ và những 
chiếc cọc”. Họ chạy về phía người Tây Ban Nha “với một cái nhìn đe 
dọa, hét lên họ là người Taíno, nghĩa là những người cao quý”, không 
phải kẻ ăn thịt người”. Mặc dù không tránh khỏi bạo lực, song “những 
người cao quý” không thích đánh nhau mấy, và nhóm thủy thủ cùng 
thở hắt ra nhẹ nhõm, đưa ra “dấu hiệu hòa bình”, và rồi người Anh-điêng 
“hạ vũ khí xuống và bớt đi vẻ hung tợn”. Người Tây Ban Nha kết thân 
bằng cách đưa ra những chiếc chuông nhỏ mà người Anh-điêng quý 
như đồng. Cho dù đã giải hòa ở nơi hoang vu, nhưng người Anh-điêng 
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không hề biết Guacanagarí đang ở đâu, và người lây Ban Nha trở về 


tàu của mình, suy ngẫm về những cung cách bí hiểm của người Anh-điêng. 


Đô đốc dẫn đội tàu đi về phía đông và neo lại gần Monte Crisui, 
trên bờ biển phía tây bắc của Cộng hòa Dominica. Cát từ những bờ 
dốc đứng tràn đẩy lên những cây cỏ bị đổ rạp dưới sức mạnh của gió 
kết hợp với mưa, tạo nên những lớp phủ trải dài ra tới vùng nước biển 
màu xanh ngọc, làm lộ ra từng con cá, tôm cua, và đá ngầm dưới mặt 
nước trong như pha lê. Từ vị trí thuận lợi này, nơi này có vẻ là vùng đất 
rộng mở và vẫy gọi nhất, nhưng Columbus, vốn đang lo lắng về đám 
cây cối khó lòng vượt qua được của hòn đảo — Ferdinand viết về “hoa 
và tổ chim, một số có trứng và một số là chim non mới ra ràng, cùng 
những thứ khác phù hợp với mùa hè”, mặc dù theo lịch thì giờ là tháng 
12 — lại cho rằng vị trí này quá chán đối với việc xây một pháo đài hay 


kể cả việc cập bờ tạm thời. 


Đội tàu đi được rất ngắn vì bị ngược chiều với gió mậu dịch thổi 
đều đặn. “Thời tiết đối nghịch đến mức chúng tôi còn gặp nhiều rắc 
rối hơn khi chỉ đi 30 hải lý ngược chiều gió so với cả đoạn đường từ 
Castile”, Chanca kêu ca. Phải mất tới 25 ngày để vượt qua khoảng 


cách đó. 


Cuối cùng thì Columbus cũng bắt gặp một nơi định cư của 
người Anh-điêng sau đám cây cối gần bờ. “Một nơi thích hợp để xây 
pháo đài”, theo lời Ferdinand, vì nó có một vùng đồng bằng, một 
hẻm núi, và những vách đá dốc xuống bờ nước. “Vùng đồng bằng có 
những khu đất tuyệt vời hơn hẳn bất cứ nơi nào ở Castile”, Columbus 
khoe trong lá thư gửi các vị Quân chủ của mình. “Nó được che phủ 
hoàn toàn bởi đồng cỏ mọc cao xanh tốt hơn cả một cánh đồng đại 
mạch ở Tây Ban Nha lúc được mùa.” Ông đánh giá rằng vùng đồng 
bằng, được biết đến với cái tên là Vega Real, “có đủ chỗ cho khoảng 
20.000 dân để trồng lúa gạo và rau trái và xây dựng nhà cửa”. Ở đây, 
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ông cho toàn bộ thuỷ thủ đoàn bốc dỡ lên bờ, cùng thực phẩm, và 
những thiết bị cần thiết cho việc định cư, với ý định thay thế ký ức 
ảm đạm về tiền đồn nhỏ xíu từng được xây dựng trong hải hành thứ 
nhất. Columbus và người của mình “tin rằng đó là nơi tuyệt vời để 
xây dựng một thị trấn vì nó có cảng lớn, dù trống trải về phía tây bắc, 
và một con sông đáng yêu rộng cỡ một tầm tên bắn”. Nó nằm ở mũi 
đất do phù sa bồi đắp, lọt giữa đại dương vỗ về và dãy núi nhẹ nhàng 
vươn cao, được ngăn bởi một con sông lớn đổ vào vịnh, và được tô 
điểm bởi những vùng đầm phá. 

Sự nhẹ nhõm được nguy trang dưới sự hồ hởi tiếp tục diễn ra sau 
đó. “ Khí hậu có vẻ thuận hòa đến khó tin”, ông vui mừng, “thật là ngọt 
ngào và nhẹ nhõm; cây cối, núi, và cỏ, tất cả đều nở hoa và tươi mát 
như Andalusia vào tháng 4 hay tháng 5.” Thậm chí thiên nhiên hoang 
dã cũng đồng thuận với cái nhìn của ông: “Lũ chim sẻ và các loài chim 
khác thật rộn ràng, chim sơn ca lúc nào cũng hót”. Tổ chim ở khắp nơi, 
"những đám vịt con ở khắp chốn, còn trên sông là những con ngỗng, 
nhiều hơn ở bất cứ nơi nào, và tất cả các loài chim đều rất to: bổ câu, 
diệc, và hàng chục ngàn loài khác” - gà gô, bồ câu, và những loài mà 
ông không biết tên. “Vẹt thì nhiều vô vàn” và những tiếng kêu của 
chúng thì không dứt bao giờ. 

Những viễn cảnh về hàng hải khiến ông phấn chấn. “Hơn hai hải 
lý về phía tây của thành phố” — điểu mà vào thời điểm đó mới chỉ tổn 
tại trong đầu Columbus — “vùng đất này tạo nên một bãi tắm tuyệt vời, 
ở đầu kia của nó là một trong những cảng tốt nhất trên thế giới, đủ lớn 
để chứa được tất cả những con tàu hiện nay”. Nó cho phép nhìn bao 
quát đại dương, cho nên bất cứ con tàu nào đến gần đều có thể bị nhìn 
thấy và nhận ra ở khoảng cách an toàn. Đất dai màu mỡ và có màu đỏ, 
không khí thì đầy phấn hoa. Những cây phượng vươn cành hoa đỏ rực, 
trong khi dưới gốc cây, cỏ màu xanh ngọc dường như tỏa sáng. Đối với 


một con mắt lạ lẫm, địa điểm này xem ra lý tưởng để thật sự làm nơi 
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định cư đầu tiên của người Tây Ban Nha trên đất Ấn Độ, nhưng vẻ đẹp 
của nơi này tô ra là dối lừa. Có vẻ như tương đối dễ để khám phá ra Ấn 
Độ, nhưng để định cư thì khó hơn - trên thực tế là không thể. 


Sâu hơn nữa vào trong đất liền, một vùng đồng bằng trù phú và 
thanh bình đã mời gọi, mê hoặc Columbus. Theo người Anh-điêng, 
địa điểm này nằm gần những mỏ vàng. Ông hài lòng khi thấy mỏ đá 
vôi, mà với thói quen cường điệu của mình, ông tuyên bố là thậm chí 
tốt hơn “loại đá dùng để xây nhà thờ Santa Maria ở Seville”, và một 
“con sông hùng vĩ, đẹp hơn sông Guadalquivir”. Có lẽ trong tâm trí 
Columbus định nói đến sông Ozama, cái tên mang nguồn gốc laíno. 
Trên thực tế, dòng sông dài chưa đến 100 dặm, không đáng để so với 
con sông rộng và hùng vĩ Guadalquivir dài thứ hai trên toàn Tây Ban 
Nha, nhưng giống như Guadalquivir, nó sâu và rộng đủ để chứa các 
con tàu Tây Ban Nha, chảy vào Đại lây Dương. 


Ông đặt tên cho thị trấn là La Isabela, theo tên của Nữ hoàng đã 
ban tính chính danh cho những nỗ lực của ông. Guillermo Coma đoán 
rằng “vượt xa mọi địa điểm khác về vị trí chiến lược và khí hậu ôn hòa, 
trong vòng vài năm nữa [nó] sẽ rất đông dân, được những người định 
cư mới lui tới hay đến ở”. Và ông ta bổ sung với những lý lẽ ít mang 
tính biện minh hơn, “nó sẽ cạnh tranh với bất kỳ thành phố nào của 
Tây Ban Nha khi những tòa nhà của nó được hoàn thiện và những 
bức tường vươn lên hoành tráng. Họ đã xây xong nhà cửa, và đang xây 
những bức tường bảo vệ, tô điểm cho thành phố và mang lại nơi trú ẩn 
an toàn cho cư dân”. Ông ta mô tả một “con phố rộng” sẽ phân chia 
thành phố, được đan chéo nhau bởi nhiều con phố khác, với một pháo 
đài mọc trên bãi biển. 

Ông ta miên man với tham vọng ngông cuồng của mình dành 
cho nơi định cư bé nhỏ. “Nơi ở của Đô đốc được gọi là hoàng cung, vì 
một lúc nào đó trong tương lai, nếu Chúa, Đấng sáng tạo và ban phát 


ân sủng bất tận, cho phép điều đó, thì các vị Quân chủ có thể rời Cadiz 
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đến viếng thăm vùng đất được ưu đãi này và ngắm nhìn những hòn 
đảo chiếm được ở nơi rất xa quê hương.” Họ sẽ dong buồm theo dòng 
Ozama để khẳng định quyển sở hữu đối với những vùng đất mới mà 
Columbus khám phá ra. Khi đến đó, họ sẽ thấy ở giữa những thứ khác 
là “một nhà thờ nguy nga... đầy những món đồ được Nữ hoàng Isabella 
gửi đến từ Tây Ban Nha để thờ phụng Chúa”. Mặc dù viễn cảnh về việc 
các vị Quân chủ Công giáo đi lễ nhà thờ trên những vùng đất mới này 
có vẻ cường điệu, nhưng Columbus báo cáo rằng Ki-tô giáo đang bắt rễ. 
Ông nói, người Anh-điêng nhìn nhận đạo này với sự tận tâm và kính 
trọng khi họ quỳ xuống trong chiêm nghiệm. Đó là một ý tưởng đẹp 
đẽ, vô cùng phù hợp để truyền bá. 


Theo tỉnh thần này, Coma tin rằng La Isabela không chỉ là một 
điểm giao thương thay thế tạm thời hay một pháo đài có lỗ châu mai, 
mà còn là biểu hiện ban đầu của một nền văn minh mới, được tiếp nhận 
từ Tây Ban Nha. Ông ta nuôi dưỡng một niềm tin đầy say sưa nhưng 
không thực tế, rằng La Isabela và các thành phố khác giống nó chẳng 
mấy chốc sẽ cạnh tranh với các đô thị của Tây Ban Nha. Nếu Coma thể 
hiện một cảm giác tương tự với những người cùng đi với Columbus, 
thì những lời của ông ta đã cho thấy một sự thay đổi quan trọng về cơ 
sở của chuyến đi: Columbus không còn tìm kiếm Ấn Độ cổ đại nữa. 
Ông đã tìm được những nguyên liệu thô, nhân công, và nền móng cho 
một lãnh địa hoàn toàn mới và bất ngờ, một nơi rõ ràng là to hơn và 
tốt đẹp hơn Tây Ban Nha ở chỗ nó vẫn còn thuần chất hơn, và chỉ cách 
quần đảo Canary hơn ba tuần đi đường (khi thời tiết cho phép). Thậm 
chí Las Casas, người vốn rất nhanh chóng kết tội Columbus, cũng thừa 
nhận tầm quan trọng của nơi định cư mới. Ông ta ghi lại: “Khi tôi được 
chỉ định làm tu viện trưởng của tu viện Dominica ở cảng La Plata, tôi 
đã nhặt một hòn đá to ở đó [La Isabela]. Và tôi đặt nó xuống làm móng 
cho tu viện mà tôi bắt đầu xây ở đây. Xin lưu ý rằng, hòn đá này nằm ở 


góc phía đông của tầng trệt và là viên đá đầu tiên được đặt xuống, ngay 


234 Laurence Bergreen 


bên cạnh cửa chính và nhà thờ”. Theo cách này, ông ta đã giữ gìn được 


di sản của Columbus ở Hispaniola. 


Nhiệm vụ đẩy tham vọng là xây dựng một pháo đài mới đã choán 
hết tâm trí Columbus, ông quyết tâm rút kinh nghiệm từ vụ La Navidad 


và xây dựng một nơi trú ẩn an toàn hơn cho người của mình. 


Ferdinand nhận xét rằng cha mình trở nên bận rộn đến mức ông 
không có thời gian viết nhật ký từ ngày 11 tháng 12 năm 1493 cho đến 
ngày 12 tháng 3 năm sau, khi ông đã bị ốm nặng. “Bỗng dưng đang 
ngủ thì tôi bị đau toàn bộ người phía bên phải, từ ngón chân cho đến 
đầu, như thể bị tê liệt, và khiến tôi phải chịu đau đớn không ít”, sau này 
ông viết lại. “Giờ thì tôi đã khá hơn, và tôi vẫn phải tiếp tục tập trung 
hết sức có thể với một sự toại nguyện. Kể từ đó, cả ngày lẫn đêm, tôi 
mặc nhiều quần áo y như khi tôi ở Seville.” Lúc ấy, ông đã chịu đựng 
thời tiết se lạnh, ảm đạm mà ông so sánh với một “mùa đông đặc trưng 
ở Castile”. Ông tỏ ra là đã hồi phục, nhưng những căn bệnh của ông sẽ 


tái phát, mỗi lần lại càng nghiêm trọng hơn. 


Thô sơ, chưa hoàn thiện và thiếu vệ sinh, La Isabela được chính 
thức thành lập vào giữa những ngày quan trọng nhất trong lịch Ki-tô 
giáo, ngày 6 tháng I năm 1494, lễ Hiển linh', nghĩa là Chúa hiển linh 
dưới hình hài con người: Jesus Christ. Một tá tu sĩ đã khánh thành nơi 
định cư trong một nhà thờ tạm trên mảnh đất. Đây là Thánh lễ đầu tiên 
được tổ chức ở Tân Thế giới, nhưng dưới áp lực của các sự kiện, chẳng 
có thời gian để suy ngẫm về cái mốc này. 

Hai phụ tá là Alonso de Ojeda và Ginés de Gorbalán ngay lập 
tức khởi hành từ La Isabela đến khu mỏ của vùng Cibao, với khoảng 
hai tá người do thám Tây Ban Nha và một nhúm người Anh-điêng chỉ 
đường. Columbus nán lại ở La Isabela để phục hồi sức lực. 


¡. Nguyên văn: “Feast of the Epiphany”. (BT) 
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Bão, bùn trượt, và lũ lụt tấn công nhóm của Ojeda; họ tìm nơi 
trú ẩn trong một ngôi làng Anh-điêng, ở đó Ojeda nghe tin có nhiều 
lượng vàng ở những ngọn đổi lẩn khuất trong sương mù và mây. Để 
chứng minh cho lời nói của mình, người Anh-điêng đưa ra ba cục vàng 
lớn. Ojeda bị kích động trước điểu này đến nỗi anh ta quyết định báo 
cáo với Columbus ngay khi có cơ hội đầu tiên, và đến ngày 20 tháng 
1 anh ta quay về La Isabela, đem theo vàng, những món quà, và thêm 
mấy người hầu Anh-điêng theo sau. Thuộc cấp của anh ta, Gorbalán, 
đã dành thêm một ngày tìm kiếm thêm những kho vàng, và về đến 
pháo đài sau đó 24 tiếng. Sức khỏe đã hồi phục, Columbus hân hoan 
với kết quả và chuẩn bị cho một công cuộc khai thác mỏ ở vùng Cibao 
để mang về một món hời lớn hơn hẳn, chúng lớn như sự thất vọng của 
những người trong đội của ông, vốn dang mong mỏi sự thoải mái và an 


toàn của lây Ban Nha. 


Bệnh tật đã đánh gục họ mà không hề báo trước. Bác sĩ Chanca ' 
lúc này phải chữa trị cho khoảng ba đến bốn trăm nhà thám hiểm đổ 
bệnh, tuy ông đã cận thận đến mức thử từng loại cá mới để tránh cho 
mọi người bị ngộ độc, và chính ông ấy cũng sắp kiệt sức. Ban đầu, 
Columbus đổ tại khí hậu đã gây ra cơn bùng phát, nhưng khi cân nhắc 
thêm, ông viết, “tôi cho đó là kết quả của việc quan hệ lăng nhăng với 
nhiều phụ nữ, vốn rất phổ biến ở dây, cho nên nếu họ thiếu đứng đắn 
và không kiểm chế thì chẳng có gì lạ khi phải chịu hậu quả”, nghĩa 
là bệnh giang mai. Căn bệnh có biểu hiện rất đa dạng và thường tự 
khỏi, đơn giản là chúng biến mất sau khi bùng lên. Columbus quan sát 
những người mắc bệnh, “Ứạ ơn Chúa! Họ đã khỏe lại: căn bệnh lui sau 
bốn hay năm ngày”. Không phải lúc nào cũng vậy: bệnh giang mai đôi 
lúc ẩn vào hệ thần kinh hàng năm trời cho tới khi nó phát tác giống 
như một quả bom sinh học hẹn giờ. 

Bệnh giang mai là sự trừng phạt đối với cả hai lục địa, và không có 
sự thống nhất một cách khoa học về cách thức lây bệnh. Phản ánh quan 
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niệm thông thường của thời đó, Fernández de Oviedo, nhà tự nhiên 
học tự đào tạo, đã viết, “bệnh giang mai xuất hiện đầu tiên ở Tây Ban 
Nha sau khi Đô đốc Christopher Columbus khám phá ra Ấn Độ và trở 
về nhà. Một số người Ki-tô giáo đi cùng Columbus trong chuyến hải 
hành thám hiểm”, cách ông ta gọi hải hành thứ nhất, “và một số người 
trong chuyến đi thứ hai đã mang dịch bệnh này về Tây Ban Nha, và 
những người khác bị lây từ họ”. Những binh lính Tây Ban Nha mang 
nó trong người sang Ÿ trong một chiến dịch quân sự, và “từ đó nó lan 
ra tất cả các nước Ki-tô giáo, cả những người đàn ông và đàn bà đều 
đã nhiễm bệnh”. Fernández de Oviedo tin là rất dễ bị lây nhiễm bệnh 
giang mai, rằng đơn giản ăn chung bát đĩa hay uống chung cốc hay nằm 
chung ga trải giường cũng có thể bị lây. “Rất ít người K¡-tô giáo có mối 
liên hệ và ăn nằm với phụ nữ Ấn Độ lại thoát được căn bệnh”, ông ta 
cảnh báo. “Căn bệnh đáng sợ này đến từ người Ấn Độ”, nơi mà nó 
“khá phổ biến trong những thổ dân”, nhưng “ở đó nó lại không nguy 
hiểm như ở châu Âu”. Fernández de Oviedo tin nguyên nhân của sự 
khác biệt ở đây là người Anh-điêng tự chữa khỏi bệnh giang mai bằng 
cách uống thứ nước được chắt từ những mảnh vỏ cây hay mảnh gỗ đã 
đem đun kỹ —- không phải bất kỳ cây nào cũng được, mà phải là từ một 
loại cây cho quả tên là ø⁄2yzeáø của Hispaniola, hay chính xác hơn, của 
hòn đảo Beata gần đó. “Đúng là nhiều người đã chữa khỏi được bệnh 


° ° 7 ` 3 
giang mai theo cách này. 


Để đối phó với vô vàn khó khăn ở những nơi định cư, Columbus 
quyết định luân chuyển người của mình: một số sẽ trở về Tây Ban Nha, 
thay thế họ là một nhóm thủy thủ kiêm lính mới sẵn sàng đương đầu 
với nhiệm vụ khó khăn. Số người trở về có thể khoe khoang về những 
cục vàng khổng lồ đang chờ được đào lên ở vùng Cibao. Quyết định 
này sẽ làm thay đổi tính chất của chuyến đi, đập tan nó một lần nữa, và 


tiếp tục làm suy yếu sự lãnh đạo vốn thiếu kiên định của ông. 
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Vào ngày 2 tháng 2 năm 1494, Antonio de Torres, mà Ferdinand 
mô tả là “một người rất hữu ích và có óc suy xét tốt, rất được các vị 
Quân chủ Công giáo và Đô đốc tin cậy”, đã khởi hành từ La Isabela với 
một đội tàu lớn - tất cả có 12 chiếc —- hướng về Cadiz, Tây Ban Nha. 
Torres dự kiến cung cấp một báo cáo đẩy đủ về chuyến đi tới những 
người có thẩm quyền, và yêu cầu thêm đồ dự trữ để duy trì sự có mặt 
của người lây Ban Nha trên những hòn đảo đã được Columbus khám 
phá. Ông ta cũng sẽ truyền tải tin tức đau buồn về vụ thảm sát ở La 


Navidad và viễn cảnh bất định đối với các khu định cư mới. 


Về mặt kế hoạch tổng thể, sự hứa hẹn về vàng nặng ký hơn việc 


tổn thất sinh mạng. 


CHƯƠNG 6 
CUỘC NỔI LOẠN 


1)6 là một cảnh tượng đáng kinh ngạc: một gia tài dưới dạng 
những cục vàng đến thẳng từ Ấn Độ - trị giá 30.000 ducati. Ferdinand 
và Isabella nhìn chằm chằm vào một tập hợp những khối không rõ hình 
thù chứa đựng sức mạnh bí hiểm. Nắm giữ và sở hữu chúng nghĩa là 
cảm nhận sức nặng và sức mạnh của sự giàu có. Món lời lấp lánh này là 
thứ khích lệ mạnh nhất để các vị Quân chủ tiếp tục hỗ trợ Columbus và 
sứ mệnh của ông. Bất kể ông có thất bại gì đi nữa, nhưng ông đã giữ lời. 


Để mang những cục vàng này từ Ấn Độ về, Antonio de Torres đã 
lần theo tuyến đường của Columbus và đến được Cadiz trong vòng 25 
ngày, vào ngày 7 tháng 3 năm 1494. Ngoài vàng, ông ta còn mang về 
các mẫu gia vị và 26 người Anh-điêng, trong đó có ba người được cho 
là những kẻ ăn thịt người. Họ chỉ đơn thuần được coi là vật quý hiếm. 
Khối gia tài dưới dạng vàng cục mới đem lại sự phấn khích lớn nhất. 

Torres cầm theo một lá thư dài và đầy cảm xúc từ Columbus gửi 
cho các vị Quân chủ, trong đó nhà thám hiểm cố diễn tả theo cách tốt 
nhất về tình hình rắc rối ở Hispaniola. Ông giải thích rằng lẽ ra ông 


đã gửi theo đội tàu của Torres nhiều vàng hơn nữa, “nếu phần lớn mọi 
5 5 P 


¡. Đồng tiền xưa ở châu Âu, có thể là đồng vàng hay bạc, được sử dụng từ cuối thời trung 
cổ cho đến cuối thế kỷ 20. 
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người ở đây không bất ngờ bị ốm”. Ông đã nghĩ về việc sử dụng một vài 
người còn khỏe, nhưng ông sợ họ sẽ phải đối mặt với “nhiều khó khăn 
và nguy hiểm”. Ông sẽ phải đi bộ khá lâu qua vùng đổi núi lởm chởm 
để đến mỏ “cách đó 23 hoặc 24 hải lý”, thường xuyên “lội qua những 


con lạch và sông suốt cả quãng đường dài”. 


Thật không sáng suốt nếu để những người đang ốm lại một mình 
và không được bảo vệ trước người Anh-diêng. Kể cả nếu ông có dẫn 
đầu số còn khỏe tới mỏ vàng, họ cũng sẽ phải đối mặt với “một tộc 
trưởng tên là Caonabó, người mà ai cũng nhận xét là rất độc ác và thậm 
chí còn lì lợm hơn”, và có khả năng sẽ gây ra nguy hiểm cho họ. Và 
nếu họ đến được chỗ mỏ, làm sao mà họ vận chuyển vàng về tàu được) 
“Hoặc chúng thần sẽ phải mang nó về mỗi ngày một ít và liều mạng với 
bệnh tật, hoặc chúng thần sẽ phải cử một số người mang nó về, nhưng 
vẫn có rủi ro mất mát.” 

Khẩn cấp gần bằng căn bệnh dang lan tràn là “sự khan hiếm vô 
cùng những thứ đặc biệt hiệu nghiệm trong việc chiến đấu với bệnh tật 
- ví dụ như nho khô, đường, hạnh nhân, mật ong, và gạo — là những 
thứ cần được đưa tới với lượng lớn nhưng chúng thần lại có rất ít”. Và 
đã được tiêu thụ gần hết, “bao gồm cả thuốc men”. [nh hình của họ 


xấu đi theo từng ngày trôi qua. 


Columbus gửi Torres mang về lây Ban Nha một số danh sách. 


Một danh sách để nghị nhu yếu phẩm cơ bản “cho mọi người”: 


Lúa mì 

Lúa mạch 

Bánh quy 

Rượu vang (khoảng 16.000 gallon)) 


¡. Đơn vị đo lường cổ ở châu Âu, 1 gallon chất lỏng xấp xỉ khoảng 4,55 lịt. 
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Dấm đựng trong thùng 
Dầu đựng trong bình 
Vài loại đậu 

Đậu gà 

Đậu lăng 

Thịt lợn xông khói 

Thịt bò 

Nho khô 

Quả vả 

Hạnh nhân, hạt đẻ, óc chó 
Cá ướp muối (300 thùng) 
Hành tây _ 
Tỏi (5.000 xâu) 

Đường 

Mù tạt 

Mật ong (36 gallon) 
Mật đường (10 chum) 
Các loại hạt 

Cừu và dê 

Bê (20 con) 

Gà (400 con) 

Bình bao da đựng rượu 
Thùng đựng nước 


Sàng, rây, dụng cụ lọc nhỏ 


¡. Trong giai đoạn này ở châu Âu, một vài loại đậu phổ biến gồm có giống đậu răng ngựa, 


đậu tằm (fava beans, broad beans), đậu Hà Lan (peas)... cùng với đậu gà và đậu lăng. (BT) 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 241 


Một danh sách khác đưa ra những yêu cầu “cho Đô đốc và hộ nhà 
ông”, ngoài những nhu cầu căn bản đã nêu trên, người còn thèm bánh 


kẹo và các món ngon khác để làm dịu bớt những nỗi khổ cực ở Ấn Độ: 


Thanh yên tẩm đường (20 quả) 
Kẹo (50 pound) 

Các loại mứt (12 bình) 

Chhà là 

Mứt mộc qua (12 hộp) 

Đường ánh hồng (12 bình) 
Đường trắng 

Nước ướp hương cam (4 gallon) 
Nghệ tây (I pound) 

Gạo (100 pound) 

Nho khô từ Almuñécar (trên bờ biển phía nam Tây Ban Nha) 
Hạnh nhân 

Mật ong ngon (16 thùng) 

Dầu tốt 

Mỡ lợn tươi (12 gallon) 

Đùi lợn muối (100 pound) 

Gà con (100 con) 


Gà trống lớn (6 con) 


Đô đốc còn liệt kê những ưu tiên khác để giảm bớt khó khăn 
khi ông ở lại trên các hòn đảo: một tấm vải trải bàn dài gần 5m, 22 
khăn vải nhỏ, sáu khăn mặt, sáu bộ khăn trải bàn cho người của ông, 
dao kéo bằng thiếc, hai cốc bạc, hai bình có tay cầm, một lọ rắc muối, 


12 thìa, hai cặp chân nến đồng, sáu bình đựng nước bằng đồng, bốn 
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chậu, hai vạc nấu, bốn chảo rán, hai nồi hầm, hai nổi đồng có nắp đậy, 
một cối giã bằng đồng, hai thìa sắt, bàn nạo, hai dĩa, một rây, một 
chậu to, nến to và nến thuôn dài, và “một chiếc lò để nướng cá”. Ông 
không giải thích những món đồ này sẽ giúp cải đạo người Anh-điêng, 
định vị Đại Hãn, hay tìm ra vàng như thế nào, nhưng ông đưa ra một 
để nghị liên quan đến những kẻ ăn thịt người trên đảo. Ông giỤC Các 
vị Quân chủ cân nhắc việc “đưa một số người trong họ đến Castile... 
vì cuối cùng thì họ sẽ bỏ tục ăn thịt người dã man. Và ở Castile, khi 
hiểu được ngôn ngữ, họ có thể sớm được nhận lễ rửa tội và cứu rỗi 
linh hồn mình”. Người Taíno, những người mà Columbus dựa dẫm 
vào, sẽ “chi nhận công trạng của chúng ta khi thấy chúng ta bắt làm 
tù binh những kẻ đã hành hạ họ, mà chỉ nhắc đến tên cũng khiến họ 
run rấy sợ hãi”. Ông để xuất việc đều đặn vận chuyển những kẻ ăn 
thịt người giữa các hòn đảo và Tây Ban Nha. “Càng đem về bên đó 
nhiều người càng tốt.. 

Nhưng các vị Quân chủ lại nhận thấy những rủi ro trong việc 
đưa người Anh-điêng đến Tây Ban Nha, nên đã hồi âm bên lề lá thư: 
“Ngươi phải nói với Đô đốc điểu gì đã xảy ra với những kẻ ăn thịt 
người được đưa đến đây”. Viễn cảnh về những chiếc tàu buổm chở dây 
kẻ ăn thịt người đang chết dần chen chúc nơi các vũng tàu ở Seville 
không hợp ý với Ferdinand và Isabella; họ muốn là Columbus “bận 
rộn ở đó, và nếu có thể, làm sao để bọn họ quy phục đức tin Ki-tô giáo 
thiêng liêng của chúng ta, và tương tự, cố gắng để điều đó xảy ra với 
mọi cư dân trên đảo của họ”. Nói cách khác, tốt hơn cả là Columbus 


cải đạo người Anh-điêng tại chính nơi họ sống. 


Như thể việc đi biển, thám hiểm, bảo dưỡng những con tàu, tìm 
vàng, và cải đạo là chưa đủ để chiếm hết đầu óc ông, vị Đô đốc Đại 
dương còn bận tâm tới vấn để tài chính nhạy cảm. Ông tin rằng phần 
lớn những người tham gia vào hải hành thứ hai, như Ojeda, Chanca, 
và một số người khác đều xứng đáng được thừa nhận bằng cách trả 
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công cao hơn cũng như có được mật ong ngon và dầu tốt và đường 
ánh hồng. 

Ông thể hiện sự oán giận “những ky sĩ nọ” đã thay lũ ngựa kém 
chất lượng vào phút cuối (“tệ đến mức thậm chí con tốt nhất trong đó 
cũng không đáng giá 200 maravedi”). Đô đốc tuyên bố, “Những trò 
đánh tráo này được thực hiện với dã tâm rất lớn”, và ông mô tả về kế 
hoạch lừa dối do một số người trên các tàu của ông gây ra. “Những ky 
sĩ này, ngoài lương, còn được trả các chỉ phí cho chuyến đi, kể cả chỉ 
phí cho ngựa của họ, và giờ đây vẫn được trả, mặc dù họ là kiểu người 
mà khi ¿¿z zZy không khỏe lắm hoặc z4; z2; không thích làm øì đó, 
thì tuyên bố rằng không được dùng ngựa của họ mà không có họ. Và 
bên cạnh đó, họ nghĩ rằng họ không phải làm gì ngoài việc trên lưng 
ngựa. Các vị Quân chủ ra sắc lệnh là cần có những ky sĩ ở đó, nhưng 
yêu cầu họ giao ngựa bất cứ khi nào “Đô đốc ra lệnh như vậy”. 


Còn đối với những kẻ tình nguyện ngỗ ngược thích làm theo ý 
mình, Columbus để nghị toàn bộ 200 người họ được nhận lương như 
một cách điều chỉnh hành vi. (Các vị Quân chủ đồng tình với điểm 
này.) Và trong lúc ông nói về điểm này, ông yêu cầu những thứ thiết yếu 
như quần áo, giày, những con la, súng hỏa mai, và cung tên để bổ sung 


vào kho dự trữ đã cạn của đội tàu. 


Giữa những nỗi khổ cực này, Columbus cử Alonso de ©jeda luôn 
bồn chồn đi cùng 15 người để tìm các mỏ của vùng Cibao. 

Sau nhiều ngày ở nơi hoang dã, Ojeda và người của mình trở về, 
giải thích rằng sau khi trèo lên một con đèo đây trắc trở, họ được vị thủ 
lĩnh của ngôi làng bên cạnh chào đón, và đến được khu đất của Cibao 
chỉ sau sáu ngày. Khi tới đó, anh ta quan sát thấy người Anh-điêng đãi 
được những cục vàng rời từ một con suối. Nghe thấy người Anh-điêng 


nói rằng có nhiều dòng suối chứa vàng cục, Cjeda kết luận rằng khu 
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vực đó “rất giàu vàng”, một tuyên bố cường điệu xứng với Columbus. 
Đã khỏi bệnh và “hết sức phấn khích” như con trai ông nói, Columbus 
quyết định phải đến nhìn tận mắt chỗ vàng. 


Trước khi đi, Columbus giao cho người em trai on Ùiego đảm 
bảo an toàn cho La Isabela và trông coi việc xây dựng. Đô đốc ra lệnh cất 
giữ toàn bộ vũ khí trên tàu chỉ huy trong lúc ông vắng mặt “để không 
ai có thể sử dụng chúng để nổi loạn, như một số người đã cố gắng làm 
như vậy khi ông ốm”, con trai ông viết. Có rất nhiều động cơ. Theo 
Ferdinand, những nhà quý tộc và nhà thám hiểm nghiệp dư khác trong 
chuyến đi tin rằng “ngay khi đến nơi họ có thể chất vàng đẩy mình và 
trở về nhà đầy giàu có”, mà không nhận thấy rằng cha mình cũng nhạy 
cảm với thứ bùa mê bí hiểm từ vàng tỏa ra như bất cứ ai trong đoàn, 
và ông khuyến khích cái ảo tưởng đó. Đáng buồn thay, “họ không biết 
rằng có thể sẽ chẳng bao giờ có được vàng nếu không hy sinh thời gian, 
chịu đựng cực nhọc và thiếu thốn”. Ngay khi đối đầu với thực tế rằng 
vàng là quý hiếm và khó khai thác, rằng việc vận chuyển nó về lây Ban 
Nha sẽ mất thời gian và nguy hiểm, họ nhanh chóng vỡ mộng và oán 
giận. Và thế là bối cảnh cho cuộc nổi loạn đã được hình thành. 


Columbus dọa dẫm các đối thủ tiểm năng — cả người lây Ban 
Nha lẫn người Anh-điêng — bằng việc phô trương lực lượng. Dẫn đầu 
người của mình tiến lên phía trước theo hàng ngũ như quân đội, với 
những dải băng mang phù hiệu hoàng gia bay loạn lên trong cái nóng 
Ẩm ướt và rừng cây rậm rạp khiến tiếng kèn trumpet như bị nghẹt đi, 
ông xuất phát từ La Isabela vào thứ Tư, ngày 12 tháng 3, đi cùng là tất 
cả những người còn khỏe trong đoàn thám hiểm, trừ những ai “cần ở 
lại để bảo vệ hai con tàu chuyên chở và ba tàu buổm nhỏ còn lại trong 
đội tàu”, theo lời Ferdinand. Peter Martyr, dẫn nguồn từ Columbus, 
cho rằng lực lượng bao gồm “tất cả ky binh của ông ấy và 400 bộ binh” 
cùng hướng về vùng Cibao và vàng ở đó. 
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Được dẫn dắt bởi vị Đô đốc ở trên biển lẫn trên bộ, lực lượng bộ 
binh bắt đầu chuyến đi qua một vùng có phong cảnh theo lời của Las 
Casas là “hoàn hảo, yêu kiểu, và đẹp đẽ làm sao”; cảnh tượng “tươi mát, 
xanh, rộng mở đến thế, khá nhiều màu sắc và tất cả thật đẹp đẽ, đến 
mức ngay khi vừa nhìn thấy nó họ đã cảm thấy như mình vừa bước vào 
một góc lhiên đường”. 

Trong khung cảnh ấy, Columbus báo cáo với Ferdinand và Isabella 
răng ˆC7/zø là cái tên Anh-diêng, nghĩa là mỏ đá trong ngôn ngữ của 
chúng ta. Đó là một vùng rộng lớn, đất đai gồ ghể, tất cả đều là núi với 
những đỉnh khá cao, mà phần lớn đều không quá dốc. Ở đó không có 
cây, nhưng không phải là không có thực vật vì đất đai màu mỡ đến kỳ 
lạ; cỏ ở đây mọc như rừng, rậm và cao hơn cánh đồng đại mạch vào 
thời điểm xanh tốt nhất trong năm, sau 40 ngày thì nó mọc cao ngang 
yên ngựa, thường rậm và xanh nếu không bị đốt. Mặt đất ở bên dưới tất 
cả những dãy núi và đỉnh núi này đầy các hòn đá to và tròn giống mấy 
hòn đá trên bờ sông hay bãi biển, hầu hết chúng đều có màu hơi xanh 
lam”. Dòng nước tỉnh khiết của Cibao khiến ông hết sức hài lòng; nó 
“trong lành, ngon ngọt, mát lạnh và không tệ như loại nước đã khiến 
mọi người bị ốm, nó làm tan sỏi thận, và nhiều người đã được cứu 
chữa.. Và hay hơn nữa, “mọi dòng suối hay các con lạch lớn nhỏ đều có 
những hòn vàng, trong nước hay gần đó, chúng lộ ra do nước chảy qua. 
Thần tin, hay đúng hơn, thần chắc chắn rằng vàng này đến từ các mỏ 
trên những đỉnh núi và dãy núi, vào mùa mưa dòng nước cuốn chúng 


2 ` A/ A7s32 
chảy vào mấy con suối”. 


Cần phải bảo vệ vàng và những người sẽ khai thác chúng. 
Columbus quyết định đã đến lúc phải thành lập một pháo đài khác ở 
trung tâm của vùng Cibao. lrên đỉnh đổi, họ dựng lên một khu định cư 
nhỏ với cái tên Fortaleza đẩy đe doa, tức Pháo đài. Nhưng đó chưa phải 
là điểm đến cuối cùng của họ. “Sau khi tiến thêm khoảng 72 dặm từ 
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thành phố vào khu vực có vàng”, Peter Martyr nói, “Columbus quyết 
định xây dựng một pháo đài trên ngọn đổi cao bên bờ con sông lớn, để 
từ đó họ có thể dần khám phá một cách an toàn những địa điểm còn 
ẩn giấu của khu vực. Pháo đài này được ông ấy đặt tên là Santo lomás”, 
theo tên của vị thánh tông đổ Thomas, nguyên gốc là “Ihomas Đa 
nghỉ”, từ chối tin vào Sự phục sinh cho đến khi ông ta cảm nhận được 
những vết thương của Jesus. Có lẽ tên gọi này là cách để Columbus 
thách đố mọi kẻ hoài nghi, không tin thung lũng này tạo ra vàng. 


Bị thu hút bởi người Tây Ban Nha chăm chỉ, người Anh-điêng 
bèn tụ tập lại ở vùng Cibao, cố kiếm cho được những chiếc chuông và 
món đồ trang sức rẻ tiền một cách đầy háo hức cũng như người da trắng 
tìm vàng. Đô đốc vẫn biết ơn chừng nào người Anh-điêng còn mang 
vàng đến. Một số cục to đến mức Columbus cho rằng người Anh-điêng 
đã nấu chảy những miếng vàng nhỏ hơn để tạo thành các cục to. Khi 
Columbus đang cầm các cục vàng trong tay, thì một người Anh-điêng 
nhiều tuổi bảo ông rằng còn có những cục khác “to như quả óc chó”, 
hay thậm chí to hơn. Columbus viết, “Khi tôi nhận hai cục ấy từ người 
đàn ông nhiều tuổi này, tôi vô cùng sung sướng và ra hiệu rằng chúng 
tất tốt và cho ông ta một chiếc chuông. Ông ta nhận nó với vẻ hài lòng 
còn hơn cả khi ai đó được ban cho một thành phố tươi đẹp”. Ông ta 
nói, hai cục này không là gì “so với những cục khác ở mảnh đất này”. 
Người đàn ông nhiều tuổi cúi xuống và nhặt lên vài viên đá, tuyên bố 
rằng ông ta có những cục vàng thậm chí còn to hơn. “Kích cỡ chúng to 
bằng quả óc chó cho tới quả cam to”, Columbus kinh ngạc tuyên bố. 


Nhưng mọi việc không hoàn toàn đơn giản như thế. 


Tin rằng ông đã sắp tìm thấy những lượng vàng lớn hơn, Đô đốc 
“cử một quý tộc trẻ cùng vài người lính có vũ khí để thám hiểm khu 
vực [Cibao]”, Ferdinand viết. Anh ta quay về với những câu chuyện 
tuyệt vời về “những cục vàng to như đầu người... được tìm thấy trên 
bờ một con sông”. Thật đáng tò mò, khi mà Columbus không bao giờ 
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kể tiếp, vì muốn kích thích lòng ham muốn của các vị Quân chủ đối 
với những cuộc thám hiểm tiếp theo. Ông đã chuẩn bị sẵn các lý do 
của mình — khoảng cách từ vùng Cibao tới những con tàu quá xa, ông 
thiếu thiết bị phù hợp để khai thác vàng, vàng vẫn sẽ ở đó khi ông trở 
lại - nhưng xét về tầm quan trọng vượt trội của vàng đối với Columbus 
và Tây Ban Nha, giải thích của ông rất đáng ngờ. Ông đã thực sự tìm 
thấy vàng, nhưng không phải với số lượng khó tin như ông khoe. 


Quay về La Isabela vào ngày I tháng 4á, ngay trước lễ Phục sinh, 
Columbus phát hiện thấy một nhóm người Tây Ban Nha bất mãn đã 
tập hợp lại xung quanh nhân vật mà ông ít ngờ tới là Bernal Díaz de 
Pisa, quản gia của đội tàu. Ở Tây Ban Nha, ông ta là một đốc quân 


trong hoàng cung. Giờ đây ông ta là một kẻ nổi loạn, và lập tức bị bắt, 


Trong khi Diíaz de Pisa bị giam trên tàu, lộ ra việc ông ta đã dựng 
lên một loạt những lời buộc tội đẩy xúc phạm chống lại Đô đốc và giấu 
nó trong một chiếc phao đánh dấu mỏ neo. lhậm chí Bartolomé de Las 
Casas, vốn thường nghiêm khắc chỉ trích Columbus, cũng thể hiện vẻ 
kinh ngạc trước sự phản bội của Díaz: “Tôi không thể hình dung bằng 
cách nào mà Đô đốc có thể thực hiện nổi mọi tội ác và sự bất công 
được liệt kê trong khoảng thời gian ngắn ngủi hai tháng ông ấy vắng 
mặt khỏi đấy”. Bất kể Columbus được những người khác nói giúp, các 
lời đồn đại về sự độc ác của ông đối với người của mình vẫn lan truyền 
đến Castile. “Tôi đã đọc những lá thư ông ấy gửi tới Vua và Nữ hoàng 
trong đó ông ấy giải thích rằng ông ấy có trách nhiệm tuân theo luật 
pháp khi thực hiện những sự trừng phạt”, Las Casas viết, “nó là một 
minh chứng cho thấy ông ấy thực sự có trừng phạt một số người trong 
họ”, nhưng lần này thì vị giáo sĩ đứng về phía Columbus. Ông ta viết, 
“Những tên tội phạm luôn đòi hỏi không bị trừng phạt, và luôn tuyên 
bố rằng những hành động của chúng là có thể biện minh và rằng chính 


^ 3 


chúng mới là nạn nhân”. 
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Lúc bấy giờ, đoàn thám hiểm thống nhất lúc đầu đã chia thành 
ba. Thứ nhất là một nhóm nhỏ người Tây Ban Nha cần cù xây 
dựng pháo đài La Isabela trên bờ biển phía bắc mà nay là Cộng hòa 
Dominica. Thứ hai là Columbus và những người trung thành với ông 
. đang tìm kiếm tại những mỏ vàng ở vùng Cibao. Irong quá trình này, 
họ gặp phải người Anh-điêng không cùng liên minh với Guacanagarí 
và những kẻ nổi loạn tiểm năng trong số thủy thủ đoàn. Giữa lúc đó, 
nhóm thứ ba và là nhóm lớn nhất đã quay về Cadiz, dưới sự chỉ huy 


của Antonio de Torres. 


Ở Cadiz, Giambattista Strozzi đã lập bảng hệ động thực vật do đội 
tàu mang về từ Ấn Độ, bao gồm vàng, gia vị, vẹt, và các loài chim khác. 
Strozzi cũng phấn khích viết về “nhiều đàn ông da nâu với khuôn mặt 
rộng giống như người Tartar, tóc dài ngang vai, to cao, nhanh nhẹn và 
hung dữ, họ ăn thịt người lớn và trẻ em, thiến những người mà họ giữ 
lại để vỗ béo giống như gà trống thiến, rồi sau đó thì ăn thịt họ. Họ 
được gọi là những kẻ ăn thịt người”. 


Guillermo Coma, nhà quý tộc đi cùng Columbus, nhận xét rằng 
họ là những người đi biển dày dạn, đi từ đảo này sang đảo khác bằng 
thuyền “thậm chí xa cả ngàn dặm để cướp bóc”. Và họ dữ tợn. “Họ trao 
các nữ tù nhân cho những người đàn bà của mình làm nô lệ, hoặc sử 
dụng nữ tù nhân để thỏa mãn dục vọng. Trẻ con do nữ tù nhân sinh 
ra bị ăn thịt giống như các tù nhân”. Có thể vì lý do này mà phụ nữ 
Anh-điêng phải nhanh chóng tự bỏ thai. 


Bất kể những hành vi kinh tởm này, Guillermo Coma coi người 
Carib là “thông minh, sắc sảo, và khôn ngoan”, những đặc tính đem 
lại cho ông ta hy vọng rằng “họ có thể dễ dàng được hướng dẫn để 
chấp nhận luật lệ và cách sống của chúng ta, khi họ nhận thấy rằng 
cách sống của chúng ta nhẹ nhàng hơn và văn minh hơn so với họ. 
Do đó, hy vọng là sau một thời gian ngắn họ sẽ từ bỏ đặc tính hung 
dữ như là kết quả của cả sự hướng dẫn từ phía chúng ta và sự đe dọa 
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đôi khi, rằng nếu không từ bỏ việc ăn thịt người, họ sẽ bị cầm tù và 
bị xích mang về Tây Ban Nha” — một xã hội “văn minh” với những 
điều kinh hoàng của chính nó sẽ hủy diệt toàn bộ người Carib trong 


vòng một vải năm. 


Đô đốc đánh dấu ngày kỷ niệm ba tháng kể từ khi đội tàu của ông 
đến những hòn đảo này trong một đoạn ghi chép ngắn về việc nối lại 
mối quan hệ đẩy căng thẳng với những người Anh-điêng mà họ quan 
sát được ở cự ly gần. Chanca nói, “Tất cả bọn họ đều trần truồng như 
khi được sinh ra, chỉ trừ phụ nữ trên đảo này che phần bụng bằng một 
mẩu vải bông, rong hay lá cây, và quấn quanh hông. Như để tô điểm, 
cả đàn ông lẫn đàn bà đều tô vẽ cơ thể, một số màu đen, số khác trắng 
và đỏ, với trí tưởng tượng phong phú đến nỗi người ta thực sự bật cười 
khi thấy họ; đầu họ được cạo từng mảng với những kiểu khó tả. Tóm 
lại, tất cả những gì mà ở Tây Ban Nha chúng ta có thể muốn làm trong 
đầu một người điên thì ở đây... là biểu hiện của sự chăm sóc bản thân 


một cách tỉnh tế”. 


Đến lúc này, người của Columbus đã cảm thấy đủ an toàn để ngủ 
trên nền đất khô ráo thay vì ngủ trên những con tàu bị rò nước và chật 
chội. Mặc dù họ lo ngại về một cuộc thảm sát khác, nhưng mấy lần 
chạm trán giữa họ với thổ dân tỏ ra khá hòa bình và thậm chí còn vui 
vẻ. Chúng tôi nhìn thấy nhiều thứ đáng kinh ngạc: cây cho bông” — 
cây bông mọc thành bụi — “và với số lượng rất nhiều, rất tốt, mà những 
ai biết về điểu này đều khẳng định họ có thể làm được loại vải tốt từ 
bông đó”, Chanca hài lòng nói. Và ông ta tìm được “nhựa mát-tít rất 
tốt từ cây nhũ hương”, loại nhựa cây mà Columbus đã quen thuộc từ 
thời ông tập sự ở Aegean. 

Về chế độ ăn của người Anh-điêng, vị bác sĩ hài lòng nhận xét 


“bánh mì được làm từ một loại rễ cây” (sắn), và củ mài, được ông coi 
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là một nguồn “dinh dưỡng tuyệt vời”. Guillermo Coma say sưa nói 
về chúng: “Khi ăn sống [củ mài], như trong món xa lát, chúng có vị 
giống như củ cải; khi nướng lên, giống như hạt dẻ. Khi nấu với thịt 
lợn, bạn sẽ nghĩ là bạn đang ăn bí đỏ mềm. Bạn sẽ chẳng bao giờ được 
ăn một thứ gì ngon hơn vậy”. Mặt khác, Michele de Cuneo lại thích 
vẹt. “Ihịt chúng có vị giống như chim sáo đá. Có cả bổ câu rừng, 
một số con có khoảng lông trắng trên đầu là những con ăn rất ngon.” 
Không phải mọi thứ sinh trưởng trên hòn đảo đều có được tiêu chuẩn 
ẩm thực cao thế này. Chanca nhận xét rằng người Anh-điêng đều đặn 
ăn “rắn, thằn lằn, nhện, và giun được tìm thấy khắp nơi”, một chế độ 
ăn uống gây buồn nôn, điều khiến “những người này giống với động 


vật hơn, đối với tôi”. 


Đến cuối tháng 3, La Isabela chông chênh trên bờ vực sụp đổ. 
Công việc thể xác nặng nhọc do Columbus đưa ra khiến cánh đàn ông 
làm việc quá độ và vô kỷ luật bị kiệt sức. Hầu như mọi cư dân của nơi 
định cư đều ốm nặng và đói. lhực phẩm ít ỏi mà họ có đã bị hỏng 
trong cái nóng và ẩm. Columbus buộc tội thuyển trưởng các tàu, ông 
cho rằng họ đã không lưu ý để có biện pháp bảo quản cẩn thiết. Ông 
buộc những người sống sót đã bị mất tính thần - tất cả từ các nhà quý 
tộc tới người hầu và thậm chí cả giáo sĩ — đều phải làm việc để xây dựng 
một con kênh và cối xay nước để xay bột lúa mì. Theo chế độ này, các 
quý ông cũng phải tự nấu nướng, nếu họ có thể tìm ra thứ gì ăn được. 
Người ốm được nhận một quả trứng và một nổi đậu gà ninh, một khẩu 
phần đạm bạc được coi là đủ để duy trì năm bệnh nhân. Cái chết săn 
đuổi mọi người ở khu định cư, kể cả các nhà quý tộc trước kia chưa bao 
giờ phải đối mặt với thiếu thốn. 

Để áp đặt ý chí của mình, Columbus thường xuyên đe dọa dùng 
vũ lực. Ông trăn trở về việc làm sao để thể hiện những nỗ lực không 


tên của ông trước triểu đình ở Castile, nơi đám quan chức ganh ghét 
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đang đợi cơ hội làm mất danh dự của ông. lrên tất cả, thành công đối 
với Columbus có nghĩa là đồng nhất bản thân với ý chí thiêng liêng, 
nhưng trước mắt ông đang có nguy cơ đánh mất điều đó. Ở triểu đình, 
người ta tin vào những lời buộc tội về sự tàn ác và “lòng căm ghét người 
Tây Ban Nha" của Columbus, theo lời Las Casas, “những lời buộc tội 
mà dần khiến ông ấy kiệt sức, đảm bảo ông ấy sẽ không bao giờ biết 
đến một ngày hạnh phúc trong suốt phần đời còn lại của mình, và gieo 


những hạt mầm cho sự sụp đổ của ông ấy sau này”. 


Columbus và những người ủng hộ ông đang đi đến chỗ chấp nhận 
phép tính chết người của công cuộc khám phá. Bất chấp các nỗ lực vất 
vả nhằm gán động cơ và việc làm của ông với quyền lực cao hơn, việc 
thám hiểm vẫn mang tính cá nhân hoàn toàn, đặc biệt khi Columbus 
phải đối mặt với bệnh tật, dau khổ, và viễn cảnh về cái chết. Vào những 
lúc như thế này, ông có vẻ như mua vinh quang bằng sự đau khổ của 
các thành viên thủy thủ đoàn. Ihành công khó tin của hải hành thứ 
nhất khiến Columbus dũng cảm tin rằng có thể nhanh chóng và dễ 
dàng thiết lập giao thương với Trung Hoa, nhưng điều đó tỏ ra không 
còn đúng nữa. Ông nhận thấy việc đến thăm một bến cảng lạ, thả neo, 
yêu cầu các giáo sĩ trên tàu ban phước cho sự nghiệp của mình, rồi dong 
buổm đi khi gió và thủy triểu cho phép là một chuyện; còn việc thiết lập 
một khu định cư lâu dài tự cung tự cấp là một chuyện khác: đó là điểm 
khác biệt giữa việc khám phá ra một đế chế và việc duy trì nó. Việc xây 
dựng đế chế đòi hỏi một tập hợp kỹ năng sáng tạo và khác biệt, quan 
trọng như bản năng và khả năng hàng hải mà ông đã mất cả đời mới 
có được. Nó có nghĩa là phải bổ sung những kỹ năng của người lãnh 
đạo quân đội, nhà buôn, nhà chính trị, và thậm chí người lãnh đạo tỉnh 
thần - tất cả những vai trò mà ông hầu như không có đủ. Dù họ có cằn 
nhản, đe dọa nổi loạn và trả thù trước những tổn thương, nhưng chẳng 
còn ai giữa hàng trăm người trong chuyến đi thể hiện là có năng lực đối 


với những đòi hỏi trên hay dám liểu đảm nhận chúng. 
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Nhưng điều tệ hại hơn đang tới. 


“Đô đốc ở trên bờ vực của những phiển não và thống khổ”, một 
người đưa tin từ pháo đài Santo Tomás xuất hiện với tin tức đáng báo 
động. Người Anh-điêng mà người Tây Ban Nha dựa vào đang rời bỏ 
nơi ở của họ. Một chiến binh tên là Caonabó thể rằng sẽ giết tất cả 
người Ki-tô giáo. Tỉnh dậy trong tình trạng mỏi mệt, Columbus lập 
tức triệu tập 70 người có năng lực hơn cả để bảo vệ pháo đài. Ông 
cử Alonso de Ojeda đứng đầu một nhóm khác với mệnh lệnh tiến về 
pháo đài Santo Tomás, nơi sẽ được họ dùng làm bàn đạp để trợ giúp 
những khu định cư xung quanh “với việc thể hiện sức mạnh và quyền 
lực của người Ki-tô giáo, điểu có thể áp bức người Ấn Độ học được 


cách vâng lời”. 


Tràn đẩy năng lượng và phản ứng nhanh, Ojeda khiến Columbus 
và các phụ tá của ông cảm mến, nhưng quyết định giao trách nhiệm 
cho con người trẻ tuổi liều lĩnh này sẽ sớm dấy lên nghi ngờ. Las Casas 
ngưỡng mộ sức thu hút của Ojeda và sai lầm chết người của anh ta. 
“Dáng người anh ta mảnh khánh nhưng rất cân đối và duyên dáng, 
tác phong chuẩn mực, khuôn mặt dễ nhìn và đôi mắt rất to, một trong 
những người đàn ông nhanh nhẹn nhất”, 222r/22ør — nhà sử học thở 
dài. “Tất cả những gì hoàn hảo về cơ thể mà một người đàn ông có thể 
có dường như tập trung hết vào anh ta." Ví dụ, “anh ta rất sùng kính 
Đức Mẹ”, và cho dù thế, “anh ta luôn là người đầu tiên gây đổ máu 
bất cứ khi nào có đánh nhau hay cãi lộn”. Tính cách nảy lửa của anh ta 


chẳng mấy chốc đã gây rắc rối cho Columbus. 


Vào ngày 9 tháng 4 năm 1494, Ojeda dẫn đầu 400 người từ 
La Isabela đi làm nhiệm vụ bình định. May ra thì họ cũng chỉ hiểu 
biết phần nào về những lãnh thổ Anh-điêng trên đảo Hispaniola, và 
thường không thể phân biệt nổi bạn hay thù. Đôi lúc, người Ảnh- 


điêng là cả hai. 
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Người Anh-điêng phân chia hòn đảo thành năm lãnh địa. Lãnh 
địa gần nhất trong tầm tay là Magua, trong đó có La Isabela và Vega Real 
đây gợi cảm, do Guarionex cai quản. Về phía tây bắc, Guacanagarí kiểm 
soát vùng Marien. Ở phía đông, Guayacoa tuyên bố chiếm Higuey, nổi 
tiếng với những chiến binh hung dữ đủ để chống lại các cuộc tấn công 
của người Carib. Xaraguá, lãnh địa lớn nhất của hòn đảo, nằm ở phía 
đông và thuộc về Behechio, người có cô em gái là Anacaona, vợ của 
Caonabó. Dựa vào sức mạnh của liên minh này, Caonabó tuyên bố sở 


hữu rặng núi ở trung tâm Hispaniola. 


Đối mặt với mạng lưới liên minh Anh-diêng này, lực lượng nhỏ 
bé của Ojeda gặp phải màn biểu dương lực lượng đáng sợ. Columbus 
kể lại: 


Có hơn 2.000 người Ấn Độ, tất cả đều được trang bị những chiếc 
lao, họ bắn chúng bằng ná nhanh hơn nhiều so với bằng cung, tất 
cả họ đều sơn người màu đen và các màu khác, với hạt thủy tinh 
nhiều màu, gương, mặt nạ, trên đầu là gương đồng và vàng, hét lên 
mấy tiếng rợn người theo thói quen vào các thời điểm nhất định. 
Một nhóm lên kế hoạch chờ lũ ngựa ở cánh đồng và vật ngã chúng 
bằng cách nhảy lên lưng... Họ cố gắng thực hiện kế hoạch của mình. 
Nhưng chính lũ ngựa lại dẫm lên họ khi bị chắn đường, rồi lũ ngựa 


xông vào và giết họ. 


Columbus coi sự kiện bước ngoặt này “là một phép màu có tầm 
quan trọng không nhỏ, khi mà chỉ vài người Ki-tô giáo lại có thể thoát 
khỏi nhiều người thể sẽ giết họ”. 

Ojeda bắt được ba người Anh-điêng cầm đầu — một thủ lĩnh, em 
trai và cháu trai ông ta — và xích họ lại để trình lên Columbus đang 
nóng lòng chờ đợi ở La Isabela. Để bổ sung cho hoạt cảnh, Ojeda ra 
lệnh cho người của mình dẫn một người Anh-điêng khác vào giữa làng 
anh ta và “cắt tai anh ta” để trả thù cho việc người Anh-điêng đã không 
giúp người lây Ban Nha lội qua suối. Khi những tù nhân khác đến 


254  Laurence Bergreen 


- ==m= MB Km Ằ 8m BẰ Bm mm mm CO m 0m cm Ơm HO Ăm Cn Ăn Cm cm Ăm On Ím 1m 05 nm 


La Isabela, Columbus thậm chí còn đi xa hơn: ông ra lệnh “đưa họ ra 


quảng trường trung tâm và chặt đầu công khai”. 


Hành vi của Columbus khiến người Tây Ban Nha lo lắng không 
kém những nạn nhân của ông. “Tin tức sửng sốt ấy giờ đây sẽ lan truyền 
nơi nơi nghi ngờ về sự vĩ đại và tốt bụng của người Ki-tô giáo!” Las 
Casas thốt lên, nghĩ về sai lầm chiến lược mà mệnh lệnh của Columbus 
đã gây ra, cũng như sự phán xét của lịch sử đối với nhà thám hiểm chắc 


chắn sẽ nặng nể. 


Đối với Las Casas, chiến thuật hèn hạ này có nghĩa là người Anh- 
điêng “có mọi quyển để cân nhắc” việc dùng bạo lực chống lại Ojeda 
— kẻ đã cắt tai của một người Anh-điêng để gây sốc — “và những người 
Ki-tô giáo đi cùng anh ta”. Columbus phải biết rõ hơn; ông cần cảnh 
báo người Anh-điêng rằng ông dang đến, phái người đưa tin tới để 
“thông báo với mọi vị vua và lãnh chúa về chuyến đi đã định của ông, 
để họ biết rằng ông đang đến “vì lợi ích của họ” và hỏi xin phép. Và lẽ 
ra ông phải gửi “các bằng chứng, rằng ông đã được chỉ thị chính thức 
như vậy trong những mệnh lệnh bằng văn bản mà Vua và Nữ hoàng 
gửi cho ông”. Lẽ ra ông cần “thể hiện... mọi phép lịch sự và thực hiện 
mọi... bước đi, như được mô tả trong những lời rao giảng nhẹ nhàng 
của Kinh Phúc âm mà ông là người thừa hành và đưa tin về cuốn sách 
đó để trấn an họ rằng ông đến trong hòa bình và tình yêu và để tránh 
mọi sự xúc phạm có thể khiến những con người hiển lành ngây thơ bị 
lo lắng và buồn rầu'. 

Quy định ngoại giao mềm mỏng này là rất tốt, nhưng vụ thảm sát 
ở La Navidad vẫn còn hẳn rõ trong tâm trí của Columbus và tất cả các 
thành viên trong đoàn của ông, mà đối với họ thì thời gian để đưa ra 


lời mời hay yêu cầu sự cho phép đã qua lâu rồi. 


Columbus ở lại La Isabela để lên thêm kế hoạch thám hiểm biển. 


Nhằm quản lý Hispaniola trong khi ông tìm kiếm lục địa ảo tưởng, 
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ông chỉ định một hội đồng bao gồm Don Diego em trai mình, Fray 
Buil, Pedro Fernández Coronel, Alonso Sánchez de Carvajal, và Juan de 
Luxan, một “quý ông từ Madrid thuộc về gia tộc của các vị Quân chủ 
Công giáo”. Với hội đồng đã thành lập, cuối cùng thì Columbus đã sẵn 
sàng khám phá vùng bờ biển Cuba, mà vẫn chưa chắc chắn về việc “đó 
là một hòn đảo hay một lục địa”. Bản năng mách bảo ông đó là một bán 
đảo mở rộng về phía đông từ đất liền, nhưng việc ông thám hiểm bờ 
biển nơi đây và những giải thích do người Anh-điêng đưa ra cho thấy 
nó thực sự là một đảo lớn. Để kiểm tra giả thuyết này của mình, ông 
xuất phát từ La Isabela để đến bờ biển Cuba, và khi ông tới đó, ông đã 
hỏi người Anh-điêng liệu nó là một hòn đảo hay đất liền - họ không 
hiểu ý ông. Có vẻ là họ quan tâm đến việc ăn uống và phụ nữ của mình 
hơn là chuyện thám hiểm, kể cả việc giao tiếp với người ngoài. Thậm 
chí có lẽ họ không biết được sự khác nhau giữa đảo và đất liền. Thế giới 
của họ chỉ bao pổm những hòn đảo, và họ cho Cuba là một hòn đảo, 
nhưng là một hòn đảo rất to, cần tới hơn “40 con trăng” để đi thuyền 
từ đầu này tới đầu kia — hay đó là thời gian cần thiết để đi vòng quanh? 
Không thể nào giải đoán được ý nghĩa chính xác. 


Sự mơ hồ đã giải phóng những ý tưởng địa lý kỳ cục nhất của 
Columbus. Từ Cuba, ông tin là để đến được Golden Chersonese! sẽ 
ngắn thôi, vì bán đảo Malay đã được biết đến từ thời Ptolemy. Trên 
thực tế, khoảng cách giữa Cuba và bán đảo Malay tới hơn 11.000 
dặm, qua các vùng đất và vùng biển. Nhưng trong tâm trí Columbus, 
ông kéo điểm đến gần lại. “lôi vẫn đi theo con đường khám phá ấy 
và đến được đảo Jamaica sau vài ngày với cơn gió thuận, tôi biết ơn 
Chúa vô hạn vì điểu này, và từ đó tôi quay lại hướng về đất liền và 
đi men bờ biển của nó theo hướng tây trong 70 ngày.” Đến gần nơi 


mà ông tin là Golden Chersonese, Columbus quay về, “sợ gió sẽ đổi 


¡. Còn gọi là Golden Peninsula, tên gọi để chỉ bán đảo Malay được các nhà địa lý người 
Hy Lạp và La Mã sử dụng ở thời cổ đại. 
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chiều và tình trạng đi biển rất khó khăn mà tôi đang phải trải qua, vì 
biển thì nông mà tôi lại có những con tàu lớn. Việc đi qua nhiều kênh 
khá nguy hiểm: nhiều lần tôi phải dừng lại với cả ba con tàu mắc cạn 
nên không tàu nào giúp được nhau'. Ông đi về hướng bắc tới Cuba, 
một khoảng cách vài trăm dặm, vì như ông nói, "tôi muốn đảm bảo 
với chính mình rằng ]uana” — cách mà ông gọi Cuba — “không phải 
là một hòn đảo”. 

Bị giam hãm trong sự ngu ngốc về địa lý của mình, Columbus 
đã bị mất “phần lớn đồ dự trữ do ngấm nước mặn khi các con tàu mắc 
cạn và có lúc suýt vỡ, nhưng tôi có bên mình những thợ mộc tài ba và 
mọi dụng cụ để sửa chữa và biến chúng thành như mới nếu cần”. Có 
thể là ở thời điểm đó — Columbus chỉ viết sơ sài về các chỉ tiết — rằng 
đội tàu đi vào một bến cảng đầy mời gọi ở Cuba, có đây đủ thức ăn 
để mang đi. “Tôi lên bờ và nhìn thấy hơn bốn tạ” — gần 1.000 pound 
— “cá đang được xiên nướng trên lửa cùng thỏ và hai con rắn”. Được 
buộc vào cây, chúng là “cảnh kinh tởm nhất mà người ta đã từng thấy 
vì tất cả chúng đều bị khâu mồm lại trừ một số con không có răng; 
chúng đều có màu của gỗ khô và lớp da nhám phủ toàn bộ thân hình, 
đặc biệt ở vùng quanh đầu vòng qua mắt, mang lại cho chúng một 
vẻ ngoài khá độc và đáng sợ. Giống như cá, tất cả chúng đều được 
vảy bao phủ, nhưng là lớp vảy cứng, và dọc theo phần giữa cơ thể, từ 
đầu tới đuôi, chúng có một số chỗ phồng lên, cao, xấu xí, và sắc như 


những mũi kim cương”. 


Người Taíno gọi mấy con vật đó là 7⁄4, và cuối cùng thì thuật 
ngữ này đi vào tiếng Tây Ban Nha là 7øz22, một loài kỳ nhông có rất 
nhiều ở khắp vùng Trung và Nam Mỹ. Trước sự kinh ngạc của người 
Tây Ban Nha, người Anh-điêng coi kỳ nhông là một món đặc sản. 
“Người của chúng tôi không dám ăn thử chúng”, Peter Martyr viết, 
“bởi về ngoài đáng kinh tởm của chúng dường như không chỉ gây buồn 
nôn mà còn rất đáng sợ”. Bartholomew em của Columbus tỏ ra dũng 


cảm và “quyết định cắn một miếng kỳ nhông” bắt chước em gái một 
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vị tộc trưởng. lrước sự ngạc nhiên của ông, “một khi vị ngon lành của 
món thịt bắt đầu chạm đến vòm miệng và họng, anh ta tiếp tục ăn với 
vẻ dường như thèm khát”. Những người Tây Ban Nha khác làm theo, 
đầu tiên là ăn từng miếng nhỏ, rồi nhanh chóng “biến thành mấy kẻ 
háu ăn, chẳng còn nói về điều gì ngoài món đặc sản ấy, tuyên bố răng 
tiệc mà có món này thì còn xa xỉ hơn các bữa tiệc của chúng ta với 


những công, chim trĩ và gà gô”. 


Đối với ông, cũng như với những người châu Âu khác, việc ăn kỳ 
nhông đã đánh dấu bước tiến tiếp theo trên con đường tiếp cận một 
nền văn minh mới nửa hoang dã, nửa phức tạp. Bartholomew thích 
thú với các thú vui trước mắt của Hispaniola mà Columbus theo thói 
quen lại khinh bỉ. Anh ta thích thú trước những cô gái đồng trinh trần 
truồng — hay gần như trần truồng - với làn da sáng đến ngạc nhiên. 
Anh ta và nhóm của mình cố gắng ngủ trên “những chiếc giường treo”, 
hay võng. Anh ta trở thành một khán giả nhiệt thành của các điệu múa 
và bài hát Anh-điêng, bao gồm cả buổi trình diễn về cuộc chiến được 
dàn dựng mà sau đó biến thành trận đánh giáp lá cà làm chết bốn người 
Anh-điêng. 


Sau đó không lâu, chính Bartholomew đánh nhau để khuất phục 
người Anh-điêng nổi loạn và khiến thủ lĩnh của họ Guarionex đứng 
về phía người Ki-tô giáo. Anh ta hài lòng nhận thấy rằng Guarionex 
đã trở thành một người tuyên truyền cho người châu Âu, ca ngợi lòng 
nhân từ và sự hào phóng của họ. Khi vị thủ lĩnh kết thúc bài nói của 
mình, các đệ tử nâng ông ta lên vai và trang trọng rước đi vòng quanh. 
Việc nối lại mối quan hệ hữu nghị chỉ mang lại hòa bình trong vài ngày 
ngắn ngủi giữa những xung đột căng thẳng của người Tây Ban Nha với 
người Anh-điêng. 


Trong khi đó, Đô đốc thám hiểm dọc theo vài con kênh nối 


Hispaniola và Cuba để tìm kiếm lục địa, nhưng chỉ thấy các hòn đảo. 
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Đến lúc này ông đã đếm được khoảng 700 hòn đảo. Con số ấy có thể 
bị thổi phổng do ông đi ngang qua cùng một hòn đảo vài lần từ những 
hướng khác nhau. 


Vẫn luôn bị mất phương hướng như vậy, ông thể hiện mong 
muốn quay về Tây Ban Nha —- không phải vượt qua Đại dương, mà là 
“từ phía đông, theo con đường sông Hằng, vịnh Ả-rập, và Ethiopia”. 
Columbus là con người của niềm tin cứng nhắc, và theo cách nghĩ của 
ông, phía đông là phía tây, và phía tây là phía đông. 

đN 

Thật đáng lo ngại khi những tưởng tượng về địa lý của Columbus 
lại tìm được một người nghe cởi mở và không có tính phê phán 
là Peter Martyr, người viết liên một mạch cho Bá tước Giovanni 
Borremeo rằng “hằng ngày đều có thêm những điểu kỳ diệu từ Tân 
Thế giới” — lại một lần nữa thuật ngữ đó gây tranh cãi — “được báo cáo 
qua Đô đốc Columbus người Genoa". Lần này, “ông ấy nói rằng ông 
ấy đã đi vòng quanh địa cầu xa khỏi Hispaniola hướng về phía tây và 
ông ấy đã đến được Golden Chersonese, điểm cực xa nhất từng được 
biết đến của địa cầu về phía đông”. Martyr bị thuyết phục về tầm 
quan trọng của phát hiện giả mạo này đến mức ông ta lên kế hoạch 
viết vài cuốn sách về nó. 

Điều không thể về mặt địa lý của việc hàng tá tàu buồm Tây Ban 
Nha đến được những vương quốc nằm giữa châu Á và châu Phi này lại 
có vẻ hoàn toàn hợp lý đối với một học giả khác là Andrés Bernáldez, 
người đưa ra giả thuyết rằng Columbus “có thể theo đường bộ đến 
Jerusalem và Jafa, từ đó lên một con tàu băng qua Địa lrung Hải và 
cuối cùng đến được Cád¡z”. Marco Polo đã hoàn thành một chuyến 
đi tương tự; tại sao Columbus lại không? Đó có thể là con đường 
nguy hiểm, Bernáldez thừa nhận, “vì tất cả dân chúng từ Ethiopia tới 


¡. (2)1450-1513), học giả người Tây Ban Nha, người bạn tâm giao của Columbus. 
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Jerusalem đều là người Moor”, nhưng Columbus thì “tin chắc” rằng 
ông có thể đi thẳng đường biển từ Cuba “để tìm kiếm khu vực và thành 
phố Cathay dưới sự cai quản của Đại Hãn”. Theo tiền lệ, Bernáldez 
trích dẫn John Mandeville, người đã “đến đó và quan sát và sống một 
khoảng thời gian nhất định với Đại Hãn”. Trên thực tế, Mandeville đã 
hấp tấp ráp nối một trò chơi khăm mang đẩy tính giải trí qua những 
mô tả tuyệt vời về một thế giới từ thời xa xưa. 


Columbus có thể đã hành động một cách ngu ngốc, nhưng ông 
không phải kẻ ngốc. Trong đầu ông nắm được phần nào những hàm 
ý của việc Cuba là một hòn đảo thay vì một phần của lục địa châu Á. 
Trong trường hợp này, tiền để địa lý cho những chuyến di của ông đã 
sai trầm trọng, ông không hể ở gần Ấn Độ mà đã.rơi vào một khu vực 
không hề dự kiến, chưa được khám phá mà giờ dây chúng ta gọi là 
vùng Caribbean. Sai lầm ấy — cùng với những khía cạnh về nhận thức, 
chính trị, và hàng hải của nó — là quá lớn khiến ông khó có thể thú 
nhận với các vị Quân chủ đẩy quyển lực, với người của ông, hay thậm 
chí với chính mình. Thoải mái hơn biết bao khi nghĩ rằng ông đã nhẹ 
nhàng vượt đại dương hai lần, đã chứng minh thay vì bác bỏ lý thuyết 
của mình về việc đến được Ấn Độ. Mặc dù ông hỏi những câu hỏi cần 
thiết, nhưng các câu trả lời đồng nghĩa với việc ông sẽ phải thừa nhận 
răng thế giới rộng lớn hơn rất nhiều so với ông và hầu như tất cả người 
châu Âu khác ở thời ông vốn tin, nó có một đại dương và một lục địa 
mà người châu Âu chưa hể biết tới. Những thực tế đó nghe thậm chí 
có vẻ hoang đường hơn cả tưởng tượng của ông, và ông bèn lùi lại để 
tránh xa chúng. 

Columbus không phải là nhà thám hiểm duy nhất thoáng bắt gặp 
một sự thật lớn hơn mà trước đó không thể hình dung được, chỉ để rồi 
lại lui về với sự an toàn của những kiến thức thông thường. Sáu năm 
trước đó, Bartolomeu Dịas đã buộc người của mình phải giữ lời thể khi 
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ông ta thám hiểm bờ biển châu Phi. Columbus chứng kiến ông ta trở 
về Lisbon, và hẳn đã biết về thỏa thuận đó, và giờ thì ông dùng nó để 
bảo vệ sự toàn vẹn của chuyến thám hiểm như vẫn hiểu từ ban đầu. Thế 


giới là những gì mà Columbus cho là thế. 


Để áp đặt quan điểm của mình, ông hướng dẫn cho Fernand Jérez 
de Luna, viên sĩ quan trên tàu liên quan đến việc xác nhận giấy tờ, lấy 
lời làm chứng từ mọi người trên những con tàu của đội. Đặt lòng trung 
thành lên trên sự thật, ai cũng thể rằng Cuba dài hơn bất cứ hòn đảo 
nào mà họ biết, như vậy nó phải là phần mở rộng của một lục địa. Do 
đó, không cần phải thám hiểm thêm nữa. Những ai dám phá bỏ lời thể 
sẽ phải đối mặt với sự trừng phạt: bị phạt 10.000 maravedi và bị cắt 
lưỡi. Columbus cương quyết về vấn để này đến mức ông yêu cầu cả các 
cậu bé tập sự trong thủy thủ đoàn cũng phải ký xác nhận lời thể. Bất 
cứ cậu nào nói ngược lại sẽ bị phạt 100 roi, một hình phạt có thể gây 
chết người. Thậm chí chuyên gia bản đổ Juan de la Cosa cũng ký, dù 
rằng tấm bản đồ năm 1500 của ông ta sẽ cho thấy trên thực tế Cuba là 


một hòn đảo. 


Nếu Columbus hy vọng lời thể sẽ dập tắt tranh cãi về chủ đề Cuba 
nhạy cảm này, ông sẽ thất vọng. Khi Lucerna — tu viện trưởng đầy hiểu 
biết - đến Hispaniola vài tháng sau đó, ông ta tuyên bố, như mọi người 
đều đã biết, rằng Cuba “chỉ là một hòn đảo rất lớn, xét theo đặc tính 
hàng hải thì đa phần chúng ta đều đồng tình”. Columbus đã không 
thành công trong việc lừa dối bất cứ ai, có lẽ trừ chính mình. Tệ hơn, 
ông đã gieo rắc sự hoài nghi về việc ông đang thao túng dữ liệu để trợ 
giúp cho những lời hứa mà ông không thể giữ. 


Vào thứ Năm, ngày 24 tháng 4, Columbus “cho ba tàu giương 
buồm” hướng tới đảo Monte Cristi của Hispaniola. Hôm sau ông tiến 
vào một cảng gần đó mà ông trông đợi tìm thấy ở đó Guacanagarí, 


đồng minh Anh-điêng của mình. 
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Khi ba chiếc tàu buổm màu đen xuất hiện, Guacanagarí, vốn hay 
thay đổi, đã bỏ trốn, “dù người của anh ta giả vờ là anh ta sẽ sớm 
trở vể”. Columbus chờ đợi, nhưng đến thứ Bảy thì ông nhận ra rằng 
Guacanagarí nhiều khả năng sẽ không xuất hiện trở lại, và ông ra đi 
theo hướng tây để đến đảo Tortuga gần đó. Chuyến đi này đồng nghĩa 
với việc phải chịu đựng những đêm mất ngủ do biển động và bực mình 
vì thiếu gió. Buổi sáng, ông cho tàu đi theo hướng ngược lại về phía 
đông, thả neo gần lối vào Río Guadalquivir, như ông gọi nó, “để chờ 
ngọn gió sẽ cho phép ông đi ngược dòng”. Cuối cùng thì gió cũng nổi 
lên, và thứ Năm, ngày 29 tháng 4, ba tàu buồm đến được bờ biển phía 
đông của Cuba, ở đây Columbus định vị được một cái vịnh “có miệng 
rất sâu và rộng 150 foot”. Ông đặt tên cho nó là Puerto Grande và thả 
neo. lối hôm đó ông và người của mình đã ăn món cá nướng vừa bắt 
được và thử cả mấy con hutia' (Jsø/o0ođøø portoricenci3), loài gặm nhấm 
mũm mĩm dài hơn 45cm, “thứ mà người Ấn Độ có rất nhiều”. 

Đến ngày I tháng 5, Columbus dong buổm đi qua những vùng 
biển đầy rong rêu, “bắt gặp những bến cảng rộng thênh thang, những 
con sông đáng yêu, và những dãy núi rất cao”, vẫy tay với người dân bản 
xứ đang tin rằng mấy con tàu màu đen kia là từ trên trời xuống. Những 
người hảo tâm đưa ra cá và bánh làm từ sắn mà không đòi hỏi thứ gì 
đáp lại. Như lúc trước, Columbus phân phát mấy chiếc chuông nhỏ và 
hạt thủy tỉnh cho những người cung cấp của mình, “mong gửi đến họ 
niềm vui”. Và cùng với cử chỉ vị tha đó, ông lại tiếp tục nhiệm vụ quan 
trọng là tìm vàng. Dưới cái nhìn đẩy ngưỡng mộ của Ferdinand, việc 
nhanh chóng rời đi ấy thể hiện quyết tâm của cha mình, nhưng bản 
thân Columbus thì có quan điểm thực dụng hơn. “Gió đang mạnh và 
tôi tận dụng nó, vì mọi thứ ở biển chẳng bao giờ chắc chắn, và nhiều 


lần cả một chuyến đi bị lỡ bởi một ngày duy nhất.” 


¡. Loài vật sống nhiều ở Cuba, vẻ ngoài giống chuột nhưng to hơn. 
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Sau hai ngày hai đêm trong “thời tiết tuyệt vời”, Columbus 
ngắm nghía quang cảnh nội địa hoang sơ của đảo. Qua sự lừa dối của 
ánh sáng và không gian, khung cảnh dường như trong tầm tay, cứ 
như ông có thể rướn người và chạm nhẹ được ngón tay vào đỉnh núi. 
Đó có thể là lý do tại sao Columbus —- không phải người mê cái đẹp 
- lại bị khung cảnh làm cho xúc động. “Đó là thứ đẹp nhất mà đôi 
mắt từng nhìn thấy”, ông trầm trổ. “Đây không phải là núi, dù đất 
có vẻ như chạm đến bầu trời, và nó to lớn, rộng hơn Sicily, với chu vi 
khoảng 800 dặm. Nó vô cùng màu mỡ và đông cư dân, ở cả bờ biển 


lẫn trong đất liền... ˆ 


Lại một lần nữa, ông hướng tới Jamaica, và tiếp tục công cuộc tìm 


kiếm vàng. 


Đội tàu đậu ngoài khơi cho đến hôm sau, khi “Đô đốc dong 
xuổng dọc theo bờ biển để thám hiểm cảng của hòn đảo”. Iất cả đều 
thanh bình cho tới giây phút “từ bờ biển xuất hiện nhiều thuyền có vũ 
khí đến nỗi những chiếc xuồng nhỏ phải quay về tàu, không phải vì sợ 
người Ấn Độ đến thế mà để tránh gây hấn với họ”, Ferdinand nói. Để 
tránh đối đầu, Columbus đi vào một cảng khác, chỉ để nhận ra rằng ông 
đã đi thẳng vào một trận mai phục. Đúng vậy không? Trên các đảo này, 
ý muốn đánh nhau, trao đổi, hay đơn giản là gây ẩm ï của người Anh- 
điêng thường bị lẫn lộn, và Columbus phải đoán về những ý định thực 
sự của họ. Quan điểm của chính ông cũng mâu thuẫn: trong vòng vài 
ngày ngắn ngủi ông có khả năng coi người Anh-điêng như những đồng 
minh chính trị, đối tác thương mại, người để cải đạo, nô lệ, hay kẻ thù 
đáng sợ. Trong các trang nhật ký và thư từ của ông, họ xuất hiện như 
những người thông thái hoặc nguyên thủy, lười biếng hoặc có tài xoay 
xở, tùy theo cách đánh giá và ý nghĩ bất chợt của ông. 


Columbus trở về Cuba và tiếp tục đi theo con đường về phía tây, 


suy ngẫm về một câu hỏi quen thuộc: Cuba có phải là một phần của 
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đất liền, một giả thuyết trùng hợp với khẳng định của ông rằng ông đã 
đến được Ấn Độ, hay đó là một hòn đảo? Nếu vậy, ông vẫn chưa đến 
được Ấn Độ. Giữa cơn mơ màng của ông, “một cơn bão khủng khiếp 
với sấm chớp nổi lên, bên cạnh đó là vô vàn các bãi cạn và kênh mương, 


«._ 3 


khiến ông gặp nhiều nguy hiểm và khó khăn”. 


Trong thời tiết khắc nghiệt, thường thì Columbus sẽ cuốn buồm 
lại, nhưng đội tàu của ông đang có nguy cơ đâm vào mấy hòn đảo nhỏ, 
những cái cây vô tri và các bãi biển chỉ lờ mờ qua làn sương mù. Khi 
thời tiết sáng hơn, những cây cọ và cây bụi tỏa sáng lấp lánh. Columbus 
gọi các đảo nhỏ là “Queens Garden” —- Khu vườn của Nữ hoàng - để 
vinh danh vị Quân chủ của ông. “Càng đi xa, ông càng khám phá thêm 
nhiều đảo, và có ngày ông đánh dấu tới 164 hòn đảo. Chúa luôn ban 
cho ông thời tiết thuận lợi để dong buồm di giữa chúng, và những con 
tàu chạy xé nước như thể chúng đang bay”, Bernáldez nói. 


Trên bờ, họ trầm trổ kinh ngạc trước vẻ trù phú của thiên nhiên 
hoang dã, “những con sếu có kích cỡ và hình dạng giống như sếu ở 
Castile, nhưng màu đỏ rực”. Cạnh đó, “họ tìm thấy rùa và nhiều trứng 


rùa, giống như trứng gà nhưng có vỏ rất cứng”. 


Trở về những con tàu của mình, người của Columbus phát hiện 
thấy cái cách kỳ lạ mà người Anh-điêng dùng để câu cá từ trên thuyền. 
Ferdinand kể lại, khi họ đến gần, người Anh-điêng “ra hiệu đừng đến 
gần hơn cho đến khi họ câu được cá”, nghĩa là buộc “mấy sợi dây mỏng 
mảnh vào đuôi của những con cá nhất định mà chúng ta gọi là zeuesø” 
— cá ép, hay cá mút — “chúng đuổi theo và ép chặt mình vào những con 
cá khác”. Cho dù Ferdinand có hào hứng với kỹ thuật này, nhưng các 
thực dân Tây Ban Nha vẫn không quan tâm tới việc học theo phương 
pháp câu cá ấy, mà thích dựa vào sự bố thí của người Anh-điêng hơn. 

Bờ biển Jamaica hiện ra trong sương, định hình trước mắt 
Columbus vào ngày 5 tháng 5. Ông đã đến nơi mà ông đặt tên là 
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Santa Gloria, nay gọi là vịnh St. Ann, một thiên đường vĩnh cửu của 
bãi cát mịn màng và biển dịu dàng xanh biếc. Ở mỗi hướng, Đô đốc 
đều thấy “những ngôi làng rất lớn khá gần nhau, cách nhau khoảng 
bốn hải lý. Họ có nhiều thuyển độc mộc hơn bất cứ nơi nào ở đây, 
và to nhất chưa từng thấy, tất cả đều được làm từ một thân cây duy 
nhất”. Những khu định cư này trù phú đến mức “mỗi tộc trưởng đều 
có một chiếc thuyển lớn mà ông ta lấy đó làm hãnh diện như một 
quý ông Castile tự hào sở hữu một chiếc tàu to đẹp” — hoàn cảnh mà 
chính Columbus khao khát. Những chiếc thuyền độc mộc được làm 
rất đẹp đẽ, ít nhất có một chiếc dài đến kỳ lạ. Columbus đo nó để 
chắc chắn đôi mắt không đánh lừa ông. Nó “dài 96 foot [với] thanh 
ngang tới 8 foot”, ông nhận xét với vẻ ngưỡng mộ. Thuyền được làm 
từ những khúc gỗ mà người thợ thủ công đã khoét rỗng bằng cách đốt 
trong lòng và sau đó dùng rìu đá sắc nhọn đẽo gọt phần bể mặt đen 
do bị than hóa. Người Anh-điêng dựa vào mái chèo để đấy thuyền 
đi. Họ chưa bao giờ nhìn thấy buồm cho tới khi những con tàu của 


Columbus xuất hiện nơi chân trời. 


Trong khi thăm dò bến cảng một cách cẩn thận, Columbus và người 
của mình lo lắng trước hình ảnh của 70 chiếc thuyển độc mộc khổng lồ, 
những mái chèo khua qua mặt biển, những người Anh-điêng hò hét, sẵn 
sàng tấn công. “Sau khi tôi thả neo, họ liền đến bãi biển đông kín cả mặt 
đất, tất cả đều bôi vẽ lên người với hàng ngàn màu sắc, chủ yếu là màu 
nâu, và tất cả họ đều trần truồng; họ mang đủ loại lông trên đầu, ngực và 
bụng được che bằng lá cọ, họ gào hét hết cỡ và ném lao, dù họ không tấn 
công chúng tôi.” Columbus giả vờ tỏ ra thờ ơ, bận rộn với việc lấy củi và 
nước, sửa chữa các con tàu đã bị mòn vẹt, gián tiếp để người Anh-điêng 
biết rằng những hành động gây gổ của họ sẽ chẳng để làm gì. Chạy trốn 
sẽ chỉ khuyến khích người Anh-điêng, Columbus tự nhủ, những người 
thiếu kinh nghiệm đến mức họ sẽ nắm lấy cây kiếm Tây Ban Nha ở đằng 
lưỡi “mà không nghĩ rằng nó có thể gây thương tích”. 
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Theo Ferdinand, Columbus quyết định “dọa họ ngay từ đầu” bằng 
cách cử đi mấy chiếc thuyển nhỏ chở đầy cung thủ, những người đã 
khiến ít nhất sáu hay bảy người Anh-điêng bị thương theo ước lượng 
dè dặt. Sự lộn xộn đã được giải quyết trong chốc lát. 


Người phiên dịch Anh-điêng của Columbus đi trên một chiếc 
thuyền dài để vào bờ và tiến hành ngoại giao với cư dân. Anh ta đã làm 
họ dịu đi và đạt được thỏa thuận, những điểm chính của thỏa thuận 
nhanh chóng trở nên rõ ràng. “Nhiều chiếc thuyển từ mấy ngôi làng 
bên cạnh đến đây một cách hòa bình để đổi mọi thứ và đồ dự trữ của 
họ lấy các món trang sức rẻ tiền của chúng ta”. Columbus thu được tất 


cả những gì ông muốn, trừ vàng mà ông tin đang chờ được khám phá. 


Sau khi đã sửa xong những hư hại của con tàu chỉ huy sau chiến 
trận, Columbus lên kế hoạch trở về Cuba, và nó đã bị hoãn lại bởi một 
cuộc đào ngũ đáng ngạc nhiên. “Một người Ấn Độ trẻ lên tàu nói rằng 
anh ta muốn đi đến Castile”, theo sau anh ta là mấy chiếc thuyền độc 
mộc chở theo họ hàng và người di theo, van nài anh ta quay về, nhưng 
họ không thuyết phục được anh ta. “Để chạy trốn nước mắt và những 
lời than thở của anh chị em, anh ta trốn ở chỗ họ không thể tìm được”, 
Ferdinand nhận xét về vở bi kịch. Anh chàng Anh-điêng có con đường 
của mình và đã ở lại trên tàu. Vụ trốn chạy đã hoàn thành. “Đô đốc 
ngạc nhiên với quyết định cứng rắn của người Ấn Độ này và ra lệnh đối 
xử với anh ta thật tốt.” 


Đêm đó, đội tàu thả neo tại một bến cảng thanh bình ở Santa 
Gloria, và vào sáng hôm sau, ngày 6 tháng 5, Đô đốc giương buồm đi 
15 dặm về phía tây dọc theo bờ biển Jamaica, lại thả neo một lần nữa 
ở nơi trú ẩn hình móng ngựa mà ngay lập tức trở thành Puerto Bueno. 

Trên bờ, những người Anh-điêng đội mũ và mặt nạ gắn lông chim 
sặc sỡ, chĩa những cây giáo tẩm độc vào các con tàu của Columbus. 


Không hể bị nhụt chí trước thứ mà ông coi là một sự phô trương sức 
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mạnh mang tính hình thức, Đô đốc cử một nhóm người lên bờ trên 
một chiếc thuyền dài để cuỗm lấy nước, củi, và cơ hội sửa lại mấy con 
tàu bị rò của họ, chỉ để gặp phải một trận mưa đá. Để thuần hóa các 
chiến binh, Columbus phái đi chiếc thuyền khác chở theo thủy thủ 
được trang bị cung tên, những mũi tên của họ đã làm bị thương và 
giết chết một số người. Để dạy cho người Anh-điêng một bài học, 
Bernáldez nhớ lại, người Tây Ban Nha còn dùng một con chó hung dữ 
“cắn và gây hại cho họ rất nhiều, bởi một con chó bằng cả chục người 


A 32) 


chống lại người Ấn Độ”. 


Hôm sau, sáu người Anh-điêng xuất hiện trên bờ mang theo bánh 
sắn, hoa quả, và cá để xoa dịu những kẻ đột nhập Tây Ban Nha. Columbus 
và người của mình đón nhận sự hào phóng của người Anh-diêng, mọi 
thứ họ muốn, ngoại trừ vàng. Vào ngày 9 tháng 5, những con tàu mới 
được sửa liền nhổ neo và giương buồm di khỏi Puerto Bueno, một lần 
nữa theo hướng tây, đến một bến cảng rộng rãi mà Columbus gọi là EÌ 
Golfo de Buen Tiempo, vịnh Fair Weather — nay là vịnh Montego. Một 
cơn bão không tránh khỏi đã nổi lên. Không cần đến lý trí, lao đi mù 
quáng trong công cuộc tìm vàng và Đại Hãn, Columbus rời bờ biển 
Jamaica và quay lại vùng đất Cuba — Juana — đến mũi Cruz vào ngày 


14 tháng 5. 


Ông ngạc nhiên khi nghe thấy những lời đồn đại về mình. 
Người Anh-điêng chờ đợi người đàn ông với những con tàu lớn màu 


đen quay về. 


Mũi Cruz ôm trọn một ngôi làng của người Anh-điêng, nơi 
Columbus chạm mặt với vị tộc trưởng, ông ta giải thích qua phiên dịch 
rằng ông ta đã trò chuyện với những thủ lĩnh Anh-điêng khác, họ vẫn 
nhớ Columbus từ chuyến đi trước của ông. Người Anh-điêng có vốn 
hiểu biết đáng ngạc nhiên về đội tàu. Họ biết việc người Anh-điêng 


làm phiên dịch đã cải sang Ki-tô giáo, và họ đã quen thuộc với nhu cầu 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 267 


của Columbus về đồ dự trữ, đặc biệt là nước, những vũ khí ẩm ï nhưng 


không ăn thua của ông, và sự ám ảnh của ông với vàng. 


Sau khi tái khẳng định ý định tốt đẹp của ông đối với những 
lính canh Anh-điêng của mũi Cruz, Columbus rời đi, bám theo tuyến 
đường hướng đông bắc, đưa đội tàu dọc theo con kênh nay qua eo biển 
Balandras đến vịnh Guacanayabo. Mặc dù Đô đốc giờ đây có vẻ đã 
định hướng lại được khi trở về Cuba, nhưng ông vẫn lúng túng về việc 
mình đang ở đâu trên địa cầu, và vẫn luôn cậy nhờ vào nguồn tin không 


xác thực, đặc biệt là của Ngài John Mandeville. _ 


Thời tiết đẹp làm hiện ra một bức tranh tĩnh vật lấp lánh sương. 
Bernáldez viết “Hôm sau lúc bình minh, họ nhìn vượt qua đỉnh cột 
buổm và thấy biển đầy những đảo khắp tứ bể, tất thảy đều xanh tươi 
um tùm, đẹp chưa từng thấy”. Columbus muốn đến phía nam của các 
đảo, nhưng ông nhớ lại lời tuyên bố của Mandeville rằng có hơn 5.000 
hòn đảo ở Ấn Độ, nên ông đã quyết định dong buổm đi dọc theo bờ 
biển của “Juana, để xem liệu nó có phải là một hòn đảo hay không”. 


Columbus đánh cược rằng Cuba là một phần của lục địa. 


Họ tiếp tục đi, Columbus lo lắng tránh mọi sự va chạm dù nhỏ 
nhất với mấy rạn san hô sắc như dao cạo và các dải cát ẩn chứa đẩy 
nguy hiểm. Vào ngày 15 tháng 5, từ vịnh Guacanayabo, ông thận trọng 
dong buồm đi về phía tây, có lẽ là qua quần đảo Santa Cruz del Sur, 
tiến vào kênh Rancho Viejo (như tên gọi hiện nay) và kênh Pingue, tới 
một vịnh được những hòn đảo vây quanh với cái tên mang tính cảnh 
báo Laberinto de las Doce Leguas, Labyrinth of Twelve Leaguesl. Đó lại 
là một mê cung nữa mà Columbus tiến vào, một số có tính địa lý, một 
số có tính nhận thức, kết hợp lại để đẩy ông vào sai lầm khi khám phá 


các ngõ cụt và đi đến những kết luận sai lầm. Trực giác hàng hải tuyệt 


I. Nghĩa là: “Mê hồn trận Mười hai hải lý”. 
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vời và bản năng tự vệ của mình đã cứu ông khỏi sự điên rổ và tai họa, 
khi những cơn bão quật mấy con tàu lúc chúng bị rơi vào bẫy và mong 
manh trong các con kênh. Những cơn bão dữ dội mỗi ngày đẩy ông vào 
tình thế khó xử không lối thoát trên biển trong các không gian chật hẹp 
— căng buổm hay cuộn lại, thả neo hay không thả neo — và ông thường 
xuyên vi phạm nguyên tắc cơ bản khi cạ đáy tàu xuống mấy con kênh 
mà ông thám hiểm. Tình hình tổi tệ nhất xảy ra khi tàu Š2/2 C2r4 
mắc cạn, và trong nhiều giờ căng thẳng ông đã không thể giúp nó thoát 
ra được. Cuối cùng ông và thủy thủ đoàn đã cứu được nó, và ông thì 


tái chiếm sự tự do của biển cả. 


Khi Columbus tiếp tục cuộc thám hiểm của mình ở bờ biển phía 
đông Cuba, ông đã đến một vùng có nước chảy vào rộng lớn là Bahía 
de Cochinos (vịnh Lợn). Luôn tin rằng mình đang ở sát Ấn Độ, ông 
ngờ rằng cuối cùng thì mình đã định vị được một con đường từ Juana 
đến lục địa. Nhà hàng hải trong ông rốt cuộc nhận ra là trên thực tế 
mình đang thám hiểm một vịnh rất rộng, như ông sau này mô tả với 
Bernáldez, “nằm cạnh biển, gần với những rừng cọ lớn cứ như vươn 
đến tận trời” che khuất hai dòng suối tuôn trào. “Nước lạnh và tỉnh 
khiết và ngọt ngào đến mức không thể tìm thấy ở nơi nào khác trên thế 
giới.” Chưa bao giờ ông tỏ ra bị quang cảnh xung quanh quyến rũ đến 
thế. Lần này, Columbus đã say đắm thưởng ngoạn khung cảnh trước 


mắt mình. 


Rời khỏi khu vịnh, Columbus dẫn đội tàu đi qua Cayo Piedras và 
vịnh Cazones. Ông nói với Bernáldez, bỗng nhiên những con tàu “đi 
vào một vùng biển trắng, trắng như sữa, và đặc như loại nước mà người 
thợ thuộc da dùng để xử lý da”. Rồi họ thấy mình “ở nơi nước sâu hai 
sải và gió lôi họ đi ào ào, và đang ở trong một con kênh rất nguy hiểm 
nếu đi vào, họ không thể neo tàu lại”. Những chiếc tàu buồm vượt qua 


mấy con kênh trong 30 dặm cho tới khi họ đến một hòn đảo chỉ sâu 
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_hai sải rưỡi nước” và buông neo tại đó, “trong trạng thái vô cùng căng 
thẳng”. Ông đã vô tình đi vào giữa những hòn đảo nhỏ xíu gần bán đảo 
Zapata, nơi mà mỗi chỗ nhô cao đều ẩn giấu tai họa. 

Ông chẳng còn lựa chọn nào ngoài việc tìm đường ra. Lần này 
năng khiếu dẫn đường dự đoán đã không giúp gì được ông. Chưa bao 
giờ ông nhìn thấy biển tỏ ra thất thường đến thế — trắng, đen, sữa, 
và xanh chàm, như thể mọi hình thái và dòng chảy mà ông đã quen 
thuộc suốt cuộc đời đi biển đều mất hết ý nghĩa của chúng. Ông dành 
vài ngày thận trọng đi dọc theo bờ biển phía nam oi ả của Cuba, luôn 
gần bờ để đề phòng xảy ra tai họa. Ông cử một tàu nhanh nhẹn vào 
một con kênh để tìm nước hay những dấu hiệu sinh sống của con 
người, nhưng con tàu đã nhanh chóng quay lại, thủy thủ đoàn của 
nó báo cáo rằng cây cối “rậm rạp đến mức một con mèo cũng không 
thể lên được bờ”. Columbus cố gắng xuyên qua đám cây đước bao 
phủ rậm rạp, nhưng cả ông cũng phải kêu ca rằng nơi đây “cây mọc 
dày đến tận bờ biển tới nỗi chúng dường như làm thành những bức 
tường" ngăn cách đội tàu của ông với vàng, vinh quang, hoàn thành 


việc thám hiểm và chỉnh phục. 


Trong lúc ông đi dọc theo bờ biển ở một nơi không mấy cảm 
hứng mà ông đặt tên là Punta de Serafin, thì một ngọn gió nổi lên, và 
những hòn đảo đang che khuất liền mở ra mặt nước mênh mang và 
khung cảnh mấy dãy núi xa xa. Bernáldez viết, và thế là “Đô đốc quyết 
định vạch dường tới mấy dãy núi đó, ông đến được đấy vào hôm sau, 
và họ tiến hành thả neo gần một lùm những cây cọ rất đẹp và rất lớn” 
— gần như bất cứ khu rừng nhỏ nào trông cũng hấp dẫn sau bức tường 
đước ngột ngạt mà họ từng chịu dựng — “nơi đây có những dòng suối 
ngọt ngào và trong trẻo, và các dấu hiệu rằng quanh đây có người”. 


Những chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy ra. 
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Khi Khu vườn của Nữ hoàng khuất sau chân trời, Columbus rơi 
vào tình trạng kiệt sức. Sự căng thẳng của chuyến thám hiểm, chế độ 
ăn khác lạ, khí hậu không quen thuộc, và trên tất cả là thiếu ngủ, đã 
gây nên hậu quả. Con trai ông kể, ông “hoàn toàn rã rời” và “để nguyên 
quần áo ngủ suốt cả đêm trên giường, kể từ khi ông rời Tây Ban Nha 
cho tới ngày 19 tháng 5, ngày mà ông viết lại phần ghi chép này trong 
nhật ký của mình”. Bên cạnh những điểu ông phải quan tâm là sự khó 
khăn trong việc tìm đường xuyên qua “giữa vô vàn các hòn đảo mà họ 
đi”, hay chính xác hơn, các mối nguy hiểm hiện ra — những rạn san hô 
có khả năng cắt thân tàu thành từng mảnh, những dải cát có thể đánh 
bẫy một con tàu như loài cá mút gắn mình vào cá chủ, những ngọn gió 
vô định, và cả những bộ tộc khó đoán có thể tấn công vào bất cứ thời 
điểm nào. 

Hôm sau, ngày 20 tháng 5, Columbus vượt qua được 71 đảo, 
“không kể nhiều đảo họ nhìn thấy vào lúc hoàng hôn về phía tây tây 
nam”. Viễn cảnh chẳng có gì ngoài sự tái khẳng định: “Khung cảnh của 
những hòn đảo hay vũng nông này là đã đủ kinh sợ, nhưng điều tệ hơn 
là vào mỗi buổi chiểu một làn sương dày đặc dâng lên ở phía trên họ 
nơi bầu trời phía đông, cùng sấm chớp cứ như một trận đại hồng thủy 
sắp xảy ra. Khi trăng ló ra, tất cả đều biến mất, tan vào mưa và phần 
nào trong gió”. Hiện tượng khi quyển này phổ biến đến mức ông nói là 
“nó xảy ra mỗi buổi chiểu'. 

Vào ngày 22 tháng 5, đội tàu đến gần một hòn đảo có vẻ to hơn 
những đảo khác mà ông mới đi qua. Columbus quyết định đặt tên 
cho nó là Santa Marta khi ông lên bờ, tuyệt vọng tìm thức ăn và nước 
uống. Người Anh-điêng đã bỏ chạy khỏi làng mình, và trong mấy túp 
lều cánh thủy thủ đang chết đói chỉ tìm thấy cá. Ở phía sau, những 
con chó to, “giống như loài chó lớn tai cụp”, cào chân xuống đất và 
gầm gừ. Không thỏa mãn và bực bội, người Tây Ban Nha trở về tàu 


của mình và dong buồm đi “về phía đông bắc giữa các đảo”, ngang 
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qua lũ sếu oai nghiêm và bọn vẹt lòe loẹt, lang thang mò mẫm trong 
một 'mê trận của những vũng nước nông và những hòn đảo, khiến 
Đô đốc rất vất vả, vì ông bây giờ lúc thì phải lái về phía tây, lúc phía 
bắc, lúc phía nam, theo sự sắp đặt của các con kênh”. Trong vòng vây 
của chúng, những con tàu không thể chạy và điểu khiển dễ dàng. 
Peter Martyr kể lại rằng “nước ở những dòng kênh này có màu sữa 
và đặc trong suốt 40 dặm, cứ như thể người ta rắc bột lên khắp mặt 
biển”. Trong khi Columbus và người của mình điên cuồng thăm dò 
đáy biển và không ngừng quan sát, sống tàu thường chà xuống đáy. 
Dù thế, đội tàu vẫn vượt qua được và đi ra vùng biển rộng mở, nơi 
mà cách đó 80 dặm, những ngọn núi cao lừng lững in trên nền trời. 


Họ đang đến gần Cuba và có vẻ đã an toàn. 


Đội tàu dừng lại, và chỉ một người lây Ban Nha do thám được 
trang bị cung tên lên bờ, tìm kiếm nguồn nước đang vô cùng cần thiết. 
Trong lúc tìm kiếm, anh ta gặp cảnh một người đàn ông mặc áo dài thắt 
ngang lưng màu trắng. Thoạt tiên, người do thám nghĩ là mình nhìn 
thấy một thầy dòng mà Đô đốc mang theo. “ Bất ngờ, từ trong rừng anh 
ta thấy cả một nhóm khoảng 30 người đàn ông ăn mặc như vậy đang 
đi tới”, Peter Martyr kể lại. “Anh ta bèn quay lại, hét lên và chạy nhanh 
hết sức có thể về chỗ mấy con tàu. Những người đàn ông mặc áo dài nọ 
vỗ tay với anh ta và cố gắng thuyết phục anh ta bằng mọi cách đừng sợ 
hãi như vậy, nhưng anh ta vẫn chạy." Kỳ lạ nữa là những người đàn ông 
này có nước da sáng màu như người Tây Ban Nha. Họ từ bộ tộc nào 
vậy? Liệu họ có phải là đám người châu Âu bị lạc? Những phái viên của 
Prester John' huyển thoại? Và nếu vậy, có phải đội tàu của Columbus 


cuối cùng đã đến dược Ấn Độ: 


1. Prester John là một vị vua huyền thoại theo Ki-tô giáo trong biên niên sử và truyền 
thuyết Châu Âu từ thế kỷ 12 đến thế kỷ 17, trị vì một vương quốc huyền thoại, và tất 
cả thần dân đều hạnh phúc, khỏe mạnh. Tuy nhiên, huyền thoại cũng nói rằng hầu như 
không thể tới được chốn thiên đường này. 
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Kinh ngạc bởi sự xuất hiện ấy, Columbus cử một đoàn “đi xem 
liệu họ có thể nói chuyện với những người này không, vì theo cung thủ 
kia thì họ đến không phải để làm hại mà là để nói chuyện với chúng ta.. 
Họ không tìm thấy ai cả, “điểu đó khiến tôi không hài lòng lắm bởi tôi 
muốn nói chuyện với họ vì tôi đã đi qua rất nhiều đảo mà không nhìn 
thấy người hay làng mạc gì cả”. Cố mở một con đường tiên phong đi 
vào sâu đất liền đến với những người đó, người Tây Ban Nha “bị vướng 
víu đến mức họ hầu như không đi nổi I dặm”, đừng nói là 40. Họ trở 


về tàu, kiệt sức và tay trắng. 


Lại lên đường, đội tàu tiến thêm 10 hải lý về phía tây, ngang qua 
“đầm lầy và vũng bùn” như Ferdinand mô tả, và cách mấy túp lều trên 
bờ khoảng một tầm hú. Thêm vài chiếc thuyền tiến đến gần tàu của 
Columbus, với những người Anh-điêng mang theo nước và thức ăn mà 
cánh thủy thủ ở vị thế khó từ chối. Họ trả bằng mấy món trang sức rẻ 
tiền, trước sự phản đối của các ân nhân Anh-điêng, vốn không muốn 
nhận lại gì. 


Columbus túm lấy một người Anh-điêng, “nói với anh ta và 
những người Anh-điêng khác thông qua phiên dịch rằng anh ta` — 
con tin Anh-điêng — “sẽ được giải phóng ngay khi anh ta chỉ đường 
và cung cấp thông tin cho ông về khu vực này”. Thông tin Columbus 
nhận được chính là điều mà ông không muốn nghe: người Anh-điêng 
nói, Cuba là một hòn đảo, có nghĩa là đội tàu chưa đến được rìa 
Ấn Độ. Ferdinand im lặng về phản ứng của cha mình trước tin này, 
nhưng có thể hình dung được cảm giác hoang mang của Đô đốc, và 
điều đó được cộng thêm với việc đội tàu đang đi vẩn vơ vào một kênh 
nông nguy hiểm. l]rong nỗ lực chuyển tới một vùng nước sâu hơn, 
Columbus “dùng dây chão kéo tàu qua một bãi cát sâu chưa đến một 
sải và dài gấp đôi chiểu dài con tàu”. Thủy thủ phải kéo tàu nhích 


từng chút một. 
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Ban đêm, con tàu đi vào một vùng biển có vẻ như được bao phủ 
bởi lũ rùa suốt từ đầu này đến đầu kia. (Peter Martyr nói rằng những 
con tàu "phải đi chậm lại” để có thể vượt qua chúng.) Lúc bình minh, 
chim cốc bay “nhiều đến mức chúng làm trời tối lại”. Và hôm sau, “khá 
nhiều bướm bay quanh tàu đến mức chúng làm tối sầm không gian cho 
đến tận chiều, khi một cơn mưa gió giật mạnh thổi bay chúng đi”. 


Kiệt sức và bị suy nhược, Columbus quay đầu tìm kiếm sự an toàn 
ở La Isabela sau gần ba tháng vắng mặt. Viễn cảnh an toàn biến thành 
thảm họa khi đội tàu đi vào một con kênh cứ nhanh chóng bị thu hẹp 
lại. Irước khi ông có thể phản ứng, những con tàu đã bị nhốt vào thế 
nghẽn cổ chai. rong lúc người của mình đấu tranh vượt qua sự hoảng 
loạn, Columbus, với sức mạnh nội tại chất chứa, chưa bao giờ tỏ ra tự 
tin hơn ở thời điểm này. “Ông khôn khéo thể hiện một sắc mặt vui vẻ”, 
Ferdinand nhận xét. Trên thực tế, ông cầu Chúa thành tiếng giúp ông 
vượt qua con đường này; nếu họ đi đường khác, “họ có thể bị rơi vào 
bảy trong vô vọng hay lạc đường và không có tàu cùng đồ dự trữ để 
quay về”. Ông tìm cách trấn an người của mình bằng cách nhắc nhở họ 
rằng họ có thể quay lại bất cứ lúc nào, và trong những ngày cuối tháng 
6, rốt cuộc ông buộc phải lần trở lại con đường đi qua con kênh, rồi 
men theo bờ một cách khó khăn qua một “vùng biển xanh và trắng”, 
nơi có vẻ như che giấu những chỗ nước nông lớn và nguy hiểm, trước 
khi ông đến “một vùng biển khác trắng như sữa”, rõ ràng là một vùng 
nước nông, mà trên thực tế chỉ sâu có ba sải. 

“Tất cả những thay đổi này và vẻ bể ngoài của biển đã gây ra nỗi 
sợ hãi khủng khiếp trong đoàn thủy thủ, vì họ chưa bao giờ thấy hay 
trải nghiệm bất cứ thứ gì tương tự như vậy trước đó và do đó tin rằng 
mình phải chịu số phận bị đát không tránh khỏi”, Las Casas nói. Họ lo 
lắng khi đi qua vùng biển này, chỉ để lại đi vào một vùng biển khác đen 


như mực và sâu năm sải, nhưng rồi, trước sự thở phào của Columbus, 
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đội tàu đến được Cuba, từ đây ông chuyển sang hướng đông, vượt qua 
ngọn gió ngược, tìm kiếm nước ngọt, bến đỗ an toàn, và chút nghỉ ngơi 


qua những vất vả của cuộc thám hiểm. 


Mấy con tàu bị hư hại nặng nể. Sống tàu bị mòn vẹt và rách nát 
do thường xuyên va chạm với đáy biển. Dây và buồm bị mủn. Đồ ăn 
hỏng do ngấm nước mặn và bị sâu mọt. Như thể những mối lo này là 
chưa đủ, trong khi Columbus đang viết nhật ký ngày 30 tháng 6, ông 
cảm thấy tàu mình bị mắc cạn “với một lực mà họ không thể lôi nó ra 
khỏi đó từ phía đuôi tàu bằng neo hay bằng bất cứ cách nào; tuy nhiên, 
với sự phù hộ của Chúa, họ đã có thể kéo nó ra từ phía mũi tàu, dù nó 
từng bị hư hại đáng kể sau cú sốc mắc cạn”. Columbus tìm được ngọn 
gió để đi thoát khỏi tai họa cận kể với tốc độ nhanh nhất có thể, cố sức 
“qua một vùng biển lúc nào cũng trắng và sâu hai sải”, và ông tiếp tục 
đi, vào mỗi buổi chiểu lúc hoàng hôn, chịu đựng “những cơn mưa bão 
dữ dội khiến mọi người kiệt sức”, Las Casas nói, và tiếp tục, “Đô đốc 
trong trạng thái lo lắng cực độ”. 

Lúc này thậm chí Las Casas cũng thấy thương cảm Columbus, 
gợi lại “nỗi vất vả khổ cực không gì sánh nổi của Đô đốc trong những 
chuyến thám hiểm này”. Xem lại những bất hạnh đeo duổi Đô đốc Đại 
dương, nhà biên niên sử đã đóng kịch đến mức đỉnh điểm, tuyên bố 
“Đời ông ấy là một sự đọa dày lâu dài, một thứ gì đó dẫn người khác... 
tới chỗ kết luận rằng đối với những người mãi mãi không theo ý Chúa 
thì chỉ có thể đạt được rất ít và chẳng được nghỉ ngơi vui thú mấy trên 
thế gian này”. Las Casas là người duy nhất coi Columbus là nghịch đạo; 
từ khía cạnh khác, những bất hạnh của Đô đốc và những bất hạnh ông 
gây ra cho người khác đều bắt nguồn từ niểm tin tỉnh thân mạnh mẽ 
của ông, nó vừa là niềm hứng khởi vừa là điều gây hại cho ông. 

Như thể đấy là các tai họa trong Kinh thánh, Las Casas liệt kê 


những nỗi khổ sở: “cơn bão bất ngờ đẩy ông ấy vào mối nguy hiểm 
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khẩn cấp và chết người” bằng cách “dập vùi cổ con tàu xuống dưới 
những con sóng mà dường như chỉ nhờ ơn Chúa mà ông ấy mới có thể 
thu nổi buồm về và chống giữ nhanh chóng bằng cách dùng chiếc neo 
nặng nhất”. Cơn khủng hoảng đó được tiếp nối bởi “một lượng nước 
lớn đổ lên boong tàu”, thủy thủ đoàn kiệt sức, và thực phẩm thì thiếu 
thốn, chỉ được bổ sung bằng “vài con cá vặt mà họ bắt được”. Cảnh 
khốn cùng của Columbus còn trở nên tệ hơn do cảm giác ngột ngạt về 
trách nhiệm đối với người khác và đối với bản thân. Không có gì ngạc 
nhiên khi ông cảm thấy khổ sở đến mức than van với Ferdinand và 
[sabella: “Chẳng ngày nào mà thần không phải đối mặt với viễn cảnh 


Ax 39 


về cái chết chắc chắn của tất cả chúng thần”. 


Đô đốc quay về “đảo Cuba”, Ferdinand nói như thể thẩm thì. 
Dù đó là đảo hay bán đảo, “không khí thơm ngát mùi hương ngọt 
ngào của các loài hoa”. Người của Columbus ăn ngấu nghiến món 
gia cầm mà họ nghĩ giống chim bổ câu nhưng to hơn và vị ngon hơn 
và tỏa ra mùi thơm. Trong thực quản của chúng là những cành hoa 


đang nuốt dở. 


Giữa lúc nghỉ ngơi và trông nom việc sửa tàu, Columbus lên bờ để 
tham dự Thánh lễ trên bãi biển; đó là ngày 7 tháng 7. Ở đó một “người 
đàn ông 80 tuổi” đến gần ông, Peter Martyr nói dựa theo Columbus, 
“một thủ lĩnh rất được trọng vọng, dù trần truồng, và đeo nhiều hoa. 
Trong khi hành lễ, người này im lặng, trông có vẻ ngạc nhiên, khuôn 
mặt và đôi mắt lặng lẽ; rồi ông ta dưa cho Đô đốc một túi đẩy hoa quả 
mà ông ta đang cầm. Giao tiếp với Đô đốc bằng cử chỉ, họ trao đổi 
những sự xác nhận có tính tôn giáo”. Với sự giúp đỡ của Diego Colón — 
một người Anh-điêng cải sang Ki-tô giáo và đã lấy họ của Đô đốc — ông 
già phát biểu” và đó là một diễn văn khá ngạc nhiên, để cập đạo đức 
và cuộc sống sau cái chết. lheo phiên bản của Columbus, Ferdinand 


viết, vị tộc trưởng nói rằng mình đã đến Hispaniola; trên thực tế, ông 
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ta khá quen thuộc với những người sống ở đó, và ông ta cũng đã đến 
Jamaica, thậm chí “đã đến nhiều nơi ở phía tây Cuba”. Nếu vậy, đây 
chính là nhân vật có thể cung cấp cho Columbus thông tin đáng tin 
cậy về những hòn đảo này, và thậm chí ông ta còn đưa ra lời giải thích 
về sự xuất hiện [của nhóm người] mà những người do thám đã bắt gặp 
vài tuần trước đó: “tộc trưởng của vùng đó ăn mặc giống như một linh 
mục”. Một linh mục: một lần nữa có vẻ Prester John đã đi trước người 
Tây Ban Nha đến vùng đất có một phần theo Ki-tô giáo này, và nếu 
ông ta đã làm thế, thì Đại Hãn có thể cũng vậy, như Marco Polo đã 
viết. Nếu Columbus diễn giải ngôn ngữ ký hiệu của vị tộc trưởng một 
cách chính xác, thì suy cho cùng, họ hẳn là đã đến Ấn Độ. Ảo tưởng sẽ 
không bị xáo trộn, mà sẽ luôn hấp dẫn. Ông có thể tiếp tục đi giữa vô 
định, dù không dễ dàng, trong việc tìm kiếm vùng đất Ấn Độ khó nắm 
bắt của mình, và tất nhiên là cả vàng, đi qua vô vàn Vườn địa đàng với 


lũ rùa kẻ sọc và những cơn bão bướm. 


Nhưng vị tộc trưởng vẫn còn điểu muốn nói. Ông ta nói đến linh 
hồn con người đi theo một trong hai con đường, tăm tối hay dễ chịu, 
rồi ông ta khuyên răn Columbus tự quyết định việc đi theo hướng nào, 
và sau khi chết, việc ông nhận được phần thưởng hay hình phạt sẽ tùy 
thuộc vào những hành động của ông. Hoặc đó là những lời của vị tộc 
trưởng được dịch ra mà Columbus chỉ hiểu được phần nào, và tỏ ra 
ngạc nhiên trước sự thông thái của ông gìà. Ông giải thích rằng mình 
đã quen với khái niệm về hình phạt và phần thưởng sau khi chết, song 
ông cũng tự hỏi bằng cách nào mà vị tộc trưởng nơi hoang dã lại đi 


được tới chỗ tán đồng với một triết lý tương tự. 


Columbus giải thích rằng Vua và Nữ hoàng Tây Ban Nha cử ông 
“mang hòa bình đến cho tất cả những khu vực chưa được vẽ bản đồ 
của thế giới”, mà theo cách nghĩ của ông, nghĩa là thu phục bọn ăn 
thịt người và trừng phạt lũ tội phạm ở bất cứ đâu họ tìm thấy chúng. 
Những người thiện lương chẳng có gì phải sợ Đô đốc Đại dương. Đối 
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với Columbus, có vẻ như những lời này của ông làm vị tộc trưởng hài 
lòng đến mức ông già ấy sẽ đi cùng người Tây Ban Nha nếu như vợ 
và các con ông ta không phản đối. Song người Anh-điêng đẩy triết lý 
này cũng thắc mắc: Làm sao mà Đô đốc, người tỏ ra có quyền lực tối 
thượng, lại cúi đầu trước uy quyền của người khác? Thậm chí điểu còn 
khó tin hơn với đôi tai già cả của ông ta là những mô tả về “sự hoa lệ, 
sức mạnh, và sự vĩ đại của các vị Quân chủ cùng những cuộc chiến của 
họ, những thành phố của họ to lớn và pháo đài của họ mạnh đến thế 
nào”, theo lời Peter Martyr. Sự huy hoàng như vậy gây choáng ngợp, và 
vợ con vị tộc trưởng đã khóc dưới chân Đô đốc. 

Giữ điểm tĩnh, vị thủ lĩnh “nhiều lần hỏi liệu đất nước sinh ra 
những con người như vậy có phải là thiên đường thực sự không”, 
theo cách diễn giải của Peter Martyr. Giữa những người Anh-điêng, 
Columbus tóm tắt “Trái đất là một tài sản chung, giống như Mặt trời 
và nước, còn... các khái niệm của ông và của tôi là những hạt mầm xấu 
xa, không nên áp dụng”. Vị tộc trưởng giải thích rằng người của ông 
ta “hài lòng với sự ít ỏi, và ở vùng đó, đất để trồng trọt còn nhiều hơn 
mức cần thiết”. Đó là một thời đại hoàng kim đối với người Anh-điêng, 
Columbus nhớ lại. “Họ không rào dậu những khu đất của mình bằng 
các con mương, bờ tường, hay hàng rào. Họ sống ở những cánh đồng 
rộng mở, không có luật lệ, sách vở, hay quan tòa; họ cư xử tự nhiên 
theo một cách hợp lý. Họ coi bất cứ ai thích gây hại cho người khác là 
xấu xa và tổi tệ.” 

Những ý tưởng của ông già đã thách thức các giả định của nhà 
thám hiểm về thế giới bên ngoài lây Ban Nha. Có lẽ nhà thờ không 
nắm độc quyền về cuộc sống sau cái chết, dù ý tưởng này thật báng bổ. 
Có lẽ Tây Ban Nha không nắm độc quyển về đế chế. Có lẽ ông đang 
trong một chuyến hải trình chuộc tội. Hay bị đày xuống địa ngục. Ông 


sẽ phải tìm ra. 


CHƯƠNG7 
8 
GIỨA NHỮNG NGƯỜI TAÍNO 


C Thuyện bắt đầu với một tiếng sấm trong lúc thủy thủ đoàn nhổ 
neo ngoài khơi mũi Cruz, Cuba, ngày I6 tháng 7, “thật bất ngờ, mạnh 
mẽ, trận mưa như trút ập đến, khiến boong tàu ngập trong nước, 
Columbus nói. Họ cuộn buổm lại và đẩy những chiếc neo nặng nhất 
qua mạn tàu để đảm bảo việc neo lại giữa các tia chớp. Đến lúc họ hoàn 
thành nhiệm vụ ấy thì khá nhiều nước đã tràn vào qua “những tấm gỗ 
sàn đến mức thủy thủ không thể bơm hết nó ra được, đặc biệt vì tất cả 
họ đều mệt lử và yếu ớt do thiếu ăn”. Để duy trì giữa những công việc 
nặng nhọc, “tất cả những gì họ ăn hằng ngày chỉ là một pound bích 
quy đã hỏng và một pint rượu vang”. Dựa vào chút sức lực dự trữ cuối 
cùng, họ cố gắng ngăn tàu khỏi bị đắm. 

Sức khỏe bị giảm sút, Columbus thu mình lại trước sự tấn công 
dữ dội của các yếu tố, và thú nhận trong nhật ký: “Tôi cũng theo khẩu 
phần như những người khác. Xin Chúa ban phước vì sự phụng sự 
Người và các Bệ hạ. Nếu chỉ vì bản thân, tôi sẽ không muốn phải chịu 
thêm những nỗi đau đớn và nguy hiểm, vì không một ngày nào trôi qua 
mà chúng tôi không phải đối mặt với nguy hiểm”. Song ông vẫn kiên 


cường vì không có lựa chọn nào khác. 


¡. Đơn vị đo thể tích của Anh, 1 pint chất lỏng tương đương 0,568 lit. 
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Cơn bão cuối cùng cũng tan, và hai ngày sau, vào ngày 18 tháng 
7, con tàu bị thời tiết vùi dập tơi tả của họ trở về mũi Cruz, hướng tới 
phía bắc của Jamaica. Một đoàn người Anh-điêng vui vẻ mang bánh 
sắn, cá, và nhiều hoa quả đến cho người Tây Ban Nha yếu ớt và sắp chết 
đói. Khi họ đã bình phục, Columbus muốn dong buồm đi Hispaniola, 
nhưng với ngọn gió ngược, ông dừng lại ở Jamaica. 


Bốn ngày sau, đội tàu trôi vào vùng nước trong mờ bao quanh 
Jamaica, nơi có thêm nhiều người Anh-điêng liên tục tiếp cận thủy thủ 
bằng những lời chào đón nhiệt thành và đồ ăn thức uống ngon lành, 
“mà họ thích hơn nhiều so với những thứ họ nhận được ở tất cả các 
hòn đảo khác”. 

Một sáng sớm, một chiếc thuyển tiến lại, mang theo một người 
Anh-điêng phân phát những món quà nhỏ cho tất cả người Tây Ban 
Nha mà ông ta thấy, trừ Columbus. “Tôi đứng tránh sang một bên 
đọc mấy lời cầu nguyện mà tôi thấy là hữu ích”, ông viết, và “không 
hể nhìn những món quà hay sự quả quyết ở người đàn ông này đang 
đến gần”. Cuối cùng thì ông cũng chú ý đến sự xuất hiện đầy vẻ 
màu mè của vị tộc trưởng. “Ông ta thân chinh đến trên chiếc thuyển 
lớn nhất với vợ và hai con gái, một trong hai cô khoảng 18 tuổi, rất 
xinh đẹp, hoàn toàn trần truồng theo thói quen của họ, và rất khiêm 
nhường; cô kia trẻ hơn, và hai người con trai cứng cáp và năm anh 
em trai và những người khác đi cùng; và tất cả những người còn lại 
chắc là chư hầu của ông ta”, Columbus sau đó nói với bạn mình là 
Bernáldez. Hai hay ba người đàn ông bôi vẽ lên mặt mình những màu 
sắc theo cùng một kiểu, mỗi người đội trên đầu một vòng lông chim 
to, và trên trán là một chiếc đĩa tròn to. Mỗi người giữ trong tay một 
món kêu leng keng. Còn về vị tộc trưởng, ông ta đeo quanh cổ đồ 
trang sức làm từ øz2/, một hợp kim vàng. Đối với Columbus, món 


đồ trang sức giống như “vàng tám cara”. Một số to như những chiếc 
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đĩa, ông tuyên bố, và có hình dáng giống như hoa bách hợp. Ngoại 
trừ chiếc thắt lưng được làm cầu kỳ, phần còn lại của cơ thể ông ta 
được phơi bày ra. Vợ ông ta cũng trần truồng, “trừ bộ phận sinh dục 
được che bằng một mẩu vải bông không lớn hơn vỏ quả cam”. Cô con 
gái lớn của bà ta đeo xung quanh eo một chuỗi những viên đá nhỏ 
màu đen nhánh, từ đó rủ xuống một thứ gì đó làm bằng “đá xanh và 


đỏ dược gắn chặt vào mảnh vải bông dệt”. 


VỊ tộc trưởng và đoàn tùy tùng lên boong con tàu của Columbus, 
quay sang nói với Đô đốc Đại dương, và giữa một tràng những lời ca 
ngợi dành cho Tây Ban Nha, ông ta tuyên bố, “Tôi đã quyết định đi 
đến Castile với ông và tuân phục Vua và Nữ hoàng của thế giới này”. 


Columbus thận trọng cân nhắc những lời ấy. “Ông ta nói tất cả 
những điều này một cách quả quyết đến mức tôi sững sờ kinh ngạc. 
Trong lúc ngọn gió gây xao lãng liên tục đổi chiểu, ông mời vị tộc 
trưởng và đoàn tùy tùng lưu lại trên tàu một hôm, “ở lại ngoài biển 
cả cho tới khi những con sóng trở nên to lớn”. Con tàu lắc lư và rên 
rỉ trong thời tiết xấu. “Đến lúc này cánh phụ nữ vô cùng sợ hãi, kêu 
khóc và đòi chồng và cha họ trở về nhà”, Columbus quan sát. “Kể từ 
thời điểm đó, họ đã biết biển, và việc đối mặt với biển nghĩa là gì." Đối 
với Columbus, điểu đó đồng nghĩa với một cơ hội để làm chủ các yếu 
tố, và rộng hơn, để đối đầu với số phận của ông; đối với những người 
Anh-điêng đang chết khiếp, điểu đó đồng nghĩa với việc trải nghiệm về 
nỗi kinh hoàng trước sức mạnh cố hữu trong vũ trụ. ˆ Và họ muốn ông 
ta [vị tộc trưởng] ý thức được điều này sẽ khiến họ khổ sở như thế nào 
bởi họ là những người muốn tới Castile hơn cả.” Nhìn lại vợ mình, con 
gái mình, và đứa con trai nhỏ mới chỉ 6 hay 7 tuổi “mà ông ta luôn bế 
trên tay mình”, vị tộc trưởng đành nuốt xuống sự tự hào và thừa nhận 
con đường khôn ngoan nhất là quay về với sự an toàn của đất liền. Để 
tôn trọng quyết định đó, Columbus và ông ta trao đổi quà, và Đô đốc, 


không để bị vượt mặt về tính hào hiệp, nói rằng ông cũng tặng quà cho 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 281 


=ïm.m mm mm mm zẽ m0 G em GB GBỢĐ GP 0P An CĐ 0C CN CO V G" GP VN GM CS GN VD HP GP GP" SH" Sen SH GP GC GP GP GB SP CC GP m GD em GD cn œU GP mm mm em an em 


những người anh em của vị tộc trưởng và số còn lại trong đoàn tùy tùng 


của ông ta. 


Hướng sự chú ý của mình đến mấy đứa trẻ của vị tộc trưởng 
cũng trần truồng như cha mẹ chúng, Columbus mong muốn “mặc 
quần áo cho cô con gái lớn, nhưng mẹ cô nói không cần vì họ không 
quen với việc đó”. Trên thực tế, cô gái trốn sau lưng cha mẹ, “dùng 
tay ôm lấy cơ thể, che ngực và mặt”, và buông tay ra “chỉ khi thể 
hiện sự kinh ngạc”. Cô gái nói suốt ngày dài ngoài biển, “nhưng luôn 
cư xử theo cách chân thật và mộc mạc”. Khi họ đã thả neo an toàn, 
Columbus miễn cưỡng chia tay những vị khách Anh-điêng đáng quý, 
họ rất buồn khi từ biệt, và tôi cũng vậy, bởi tôi rất muốn mang ông ta 
đến cho Bệ hạ vì ông ta chính là người biết mọi bí mật của hòn đảo”. 
Họ đã tránh được chuyến vượt đại dương cực nhọc và một tương lại 
bất định ở Tây Ban Nha. 


Trong vòng vài ngày, Columbus khám phá phần phía nam của đảo 
Jamaica. Có lẽ ở đây ông sẽ tìm được lượng vàng đủ để thỏa mãn lòng 


tham của mình. 


Nó xuất hiện phía sau màn sương giống như một con rồng khổng 
lổ màu lam. Đó là dãy Blue của Jamaica, một trong những dãy núi chạy 
dài lớn nhất ở vùng Caribbean, nơi cao nhất đến hơn 2200m, một dải 
cây cối sum suê làm nơi trú ngụ cho 500 loài thực vật có hoa, một nửa 
trong số đó không tồn tại ở bất cứ nơi nào khác trên hành tỉnh. Những 
con bướm — Z27722sa — vỗ cánh bay giữa những chiếc cây, có cả loài 
bướm phượng (z?7ø øøzw£r3) lạ lùng, lớn nhất phía Tây Bán cầu, với 
sải cánh rộng hơn I5cm tô điểm những chấm đen và vàng. Hàng trăm 
loài chím dõi theo, tìm kiếm bữa ăn tiếp theo của chúng. Sự giàu có và 
đa dạng của đời sống trong khu vực tương đương với bất cứ thứ gì được 
tìm thấy trong cuốn 72£‡ (Tạm dịch: Những chuyến du hành) ngông 


cuồng của Marco Polo. 
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Khi dãy Blue của Jamaica lọt vào tẩm nhìn ngày 19 tháng 8, 
Columbus dẫn đội tàu đi ngang qua một điểm mà ông đặt tên là Cabo 
del Farol, hay Signal Firel, sau khi nhìn thấy pháo hoa của người Anh- 
điêng. Những con tàu đã hoàn thành một chuyến đi ngược gió đến đảo 


Hispaniola. 


Đội tàu dừng lại ba ngày trong khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp 
này, cho đến khi một chiếc thuyển chở người Anh-điêng đến gần. 


“Aữmirantcf" họ hét lên khi nhận ra. 


Sự hiện diện của Columbus đã trở thành một huyền thoại ở các 
khu vực này, vừa bị e sợ vừa được chào đón. 


Họ đi dọc theo bờ biển ngột ngạt, quá rậm rạp, chịu đựng những 
cơn gió giật ảm đạm buổi chiều và những tiếng sấm xa đây dọa dẫm 
cho tới ngày 19 tháng 8, “ông không còn nhìn thấy hòn đảo đó nữa và 
hướng thẳng tới Hispaniola”, để lại Jamaica và lời hứa về sự ban thưởng 
dễ dàng nơi vệt tàu rẽ nước. Tất cả những gì ông khám phá được đến 
thời điểm này trong chuyến hải hành đó là sẽ rất khó hay không thể đạt 
được mục tiêu nếu không có sự giúp đỡ của Chúa. 


Trong vòng một hay hai ngày Columbus lánh vào Alta Vela, một 
hòn đảo chắc chắn, chỉ để nhận ra rằng mình đã bị tách khỏi hai chiếc 
tàu khác cùng đoàn. Đây không phải lần đầu tiên ông bị mất dấu của 
đội tàu nhỏ. Ông tỏ ra mất khả năng kiểm soát về chuyến đi và về bản 
thân. Ông ra lệnh cho thủy thủ trèo lên điểm cao nhất của đảo, nhưng 
họ vẫn không thấy gì ngoài khoảng không vô tận. Đói khát và mất ngủ, 
người của ông đã giết hải cẩu đơn giản bằng cách đến gần những con 


vật trong lúc chúng ngủ trên bãi biển và đập chúng tới chết. 


¡. Tạm dịch: Lửa Hiệu. (HĐ) 
ii. Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là “Đô đốc”. 
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Sau sáu ngày, hai chiếc tàu mất tích đã xuất hiện, và đội tàu tái 
hợp đi tới hòn đảo mà Columbus gọi là Beata, cách đó 12 hải lý. Đang 
chờ đợi sự mến khách đã trở nên quen thuộc với mình, Columbus 
chết sững trước những người Anh-điêng “trang bị cung tên tẩm độc 
và mang dây ùa ra từ ngôi làng, ra hiệu rằng số dây đó sẽ dùng để trói 
những người Ki-tô giáo mà họ bắt được”. Không nao núng, ba chiếc 
tàu cập bờ, và sau cuộc trao đổi ngắn, người Anh-điêng “đặt vũ khí của 
họ sang bên và để nghị mang đến cho người Ki-tô giáo bánh, nước, và 
mọi thứ khác mà họ có”. Thậm chí còn dễ chịu hơn khi họ đã nghe nói 
về Christopher Columbus, mong được gặp ông. Và họ đã gặp, sau đó 
đội tàu tiếp tục đi. 

Ngang qua một hòn đảo, Columbus quyết định đặt tên nó theo 
tên người đồng hành với mình là Michele de Cuneo xứ Savona, ông 
này giải thích, “vì tình cảm dành cho tôi, Ngài Đô đốc đặt tên nó là La 
Bella Saonese. Ông ấy tặng nó làm quà, và tôi tiếp nhận... bằng giấy tờ 
được công chứng viên ký”. Qua thứ sáng kiến ấy mà các hòn đảo cổ 
xưa được chuyển vào những bàn tay đương thời. Cuneo khảo sát lãnh 
địa mới của mình, nơi ấy ông ta “nhổ cỏ và chặt cây và trồng thánh giá 
cũng như giá treo cổ”. Cuneo thấy hài lòng; ông ta quả quyết là nó đẹp, 
có 37 ngôi làng “với ít nhất 30.000 người”. 


Đêm ngày 14 tháng 9, Columbus “quan sát thấy nguyệt thực và 
có thể xác định được sự khác biệt về thời gian khoảng 5 tiếng và 23 
phút giữa địa điểm đó và Cadiz”, Ferdinand nói. 


Trong nhiều thế kỷ, tuyên bố này đã gợi cảm hứng cho những 
câu hỏi về địa điểm chính xác của Columbus vào thời điểm ấy (không 
chắc chắn), phương tiện của ông trong việc di biển dựa vào thiên văn 
(hạn chế), và thậm chí sự trung thực của ông khi báo cáo về các phát 


hiện của mình (câu hỏi còn để ngỏ). Nhưng những sự lừa dối và nhầm 
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lẫn bộc lộ hạn chế trong năng lực của ông với tư cách một nhà hàng 
hải và bản năng của ông muốn che giấu vị trí của mình khi nó có vẻ 
đặt ông ở ngoài những giới hạn của “Ấn Ðộ”. Ở “Ấn Độ”, ông thống 
trị nhờ vào các tuyên bố của Ferdinand và Isabella, được nhận sự giàu 
có và đặc quyển. Nếu ông tình cờ bị rơi vào một vùng chưa có trên 
bản đồ thế giới, thì những phát hiện và tuyên bố của ông sẽ bị thách 
thức và có thể vô giá trị. Tốt hơn cả là hy vọng rằng cuối cùng thì tất 
cả sẽ ổn với cố gắng hiểu được vị trí thực sự của ông trong bối cảnh 
địa cầu. Một nghịch lý lớn trong thói quen tư duy của nhà thám hiểm 
này là sự lưỡng lự của ông khi suy ngẫm về những câu trả lời khác 
nhau trước các vấn để về hàng hải chưa được giải quyết. Ông không 
ước mong “khám phá” về “thứ chưa biết”. Đối với Columbus, vốn tin 
rằng tất cả đã được tiên tri và dẫn dắt theo ý Chúa, thì chẳng có một 


thứ gì như vậy cả. 


Đối với những người chia sẻ thuyết thần bí của Columbus, một 
lần nguyệt thực có tầm quan trọng lớn lao. Nó xảy ra khi Mặt trăng 
đi ngang qua phía sau Trái đất nên Trái đất che khuất những tia sáng 
từ Mặt trời không đến được Mặt trăng. Mặt trời, Trái đất, và Mặt 
trăng ở trên một đường thẳng, với Trái đất ở giữa. Lân nguyệt thực 
trước đó xảy ra vào ngày 22 tháng 5 năm 1453, trùng với sự sụp đổ 
của Constantinople, và bây giờ nó lại xảy ra một lần nữa, mang lại cho 


chuyến đi của ông tầm quan trọng liên quan đến vũ trụ. 


Giữa lúc Columbus đang có kế hoạch trở về La Isabela thì tính 
chất của hải trình bất ngờ thay đổi, và xuất hiện những khoảng trống 
đáng Ïo ngại. Sau năm ngày đi trong gió mạnh, đội tàu một lần nữa lại 
bị tách ra; cuối cùng hai chiếc tàu buổm bị lạc lại tái xuất hiện, và vào 
ngày 24 tháng 9, đội tàu đã hồi phục đi về phía đông của Hispaniola, 
đến một hòn đảo khác mà người Anh-điêng gọi là Amona. Thay vì 
quay lại với nơi đã trở thành bến cảng quê nhà ở Ấn Độ, Columbus 
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"sửa lại mấy con tàu với mục đích rõ ràng là một lần nữa cướp bóc 
những hòn đảo của bọn ăn thịt người và đốt cháy tất cả thuyền độc 
mộc của họ, sao cho lũ sói tham tàn này không làm hại bẩy cừu thêm 
nữa”. Nhưng chiến dịch chống lại bọn ăn thịt người đã không trở 
thành hiện thực. 


“Từ thời điểm đó Đô đốc ngừng phi chép lại chi tiết chuyến đi 
mỗi ngày trong nhật ký”, con trai ông viết, “ông ấy cũng không kể về 
việc mình đã trở về Isabela như thế nào”. Làm việc quá sức và căng 
thẳng thần kinh đã tàn phá ông. “Đôi lúc tám ngày liền ông ấy chỉ ngủ 
mỗi ngày chưa tới ba tiếng”, con trai ông giải thích. “Điều này có vẻ là 
không thể nếu ông ấy không tự kể về nó trong những gì ông ấy viết.” 
Thử thách mới đây ở La Isabela đã cho thấy thiệt hại của nó; hậu quả 
của việc “cố pắng quá mức, sức khỏe yếu, và ăn uống thiếu thốn” khiến 
Columbus “bị ốm khi đi từ Amona đến San Juan”. 

Trên thực tế, ông bị hôn mê: “Ông sốt cao và lơ mơ, đến nỗi ông 
mất cả thị lực, trí nhớ, và mọi giác quan khác”. Ông chiến đấu vì mạng 
sống của mình, "phần chết nhiều hơn phần sống”, Peter Martyr nói. 
“Thần cho là mình bị bệnh do mệt mỏi quá mức và những hiểm nguy 
của chuyến đi: hơn 27 năm liên tục trên biển đã gây ra hậu quả”, sau 
này ông viết cho các vị Quân chủ. “Thần lo là thậm chí người dũng 
cảm nhất cũng có thể chết, và bên cạnh đó, thần luôn bận tâm với việc 
đưa những con tàu và thủy thủ trở về an toàn.” Trong 30 ngày gần đây, 
“thần ngủ không quá năm tiếng, trong tám ngày gần đây chỉ có tiếng 
rưỡi, trở nên mù dở, hoàn toàn không thấy gì vào những lúc nhất định 
trong ngày”. Ông kết thúc bài ca ai oán với một lời cầu nguyện: “Cầu 


Chúa cho sức khỏe thần được phục hồi”. 


Những người phục vụ dưới quyển ông nhận ra chẳng có lấy một 
người phó để đảm nhận vị trí của ông. Hoảng sợ và mất phương hướng, 
thủy thủ đoàn không có người đứng đầu quyết định tiến về La Isabela, 
đến được pháo đài đang bị bao vây vào ngày 29 tháng 9 năm 1494. 
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Đội tàu buông neo và tàu Š2/2 Cfzrz chào đón một Columbus khác, 
Bartholomew lang thang, từng sống dưới cái bóng của anh mình. Giờ 
thì anh ta có cơ hội bước ra ánh sáng. 


Hàng năm trời, Bartholomew Columbus đã cố ganh đua với 
những kỳ tích biển khơi của anh mình. Ở Anh, anh ta đã không thành 
công khi cầu xin Henry VỊI tài trợ cho chuyến đi đến Ấn Độ, còn ở 
Pháp anh ta tiếp cận Charles VHI với kế hoạch tương tự để rồi cũng 
gặp kết quả thất vọng giống thế. Những kỹ năng trong vai trò người 
làm bản đồ có lợi cho anh ta, và anh ta cư xử như một nhà hàng hải có 
năng lực và đáng tin cậy, nhưng anh ta thiếu uy tín và thuyết thần bí 
đầy ám ảnh của Columbus. Las Casas nói, “Qua một số dịp trò chuyện 
trực tiếp, ấn tượng của tôi về anh ta là một người khô khan và cục cẳn, 
với tính cách chẳng mấy ngọt ngào và tính khí không mấy nhẹ nhàng, 
không giống như Đô đốc”. Mặt khác, theo đánh giá của nhà biên niên 
sử, anh ta có một “vẻ mặt dễ chịu, dù hơi hãm tài, thể lực tốt và tính 
cách mạnh mể”, và anh ta “đọc nhiều, khôn ngoan, và thận trọng” và có 
kinh nghiệm “trong thế giới kinh doanh”. Suốt những năm tha hương 
ở Tây Ban Nha, anh ta “đã hỗ trợ Đô đốc rất nhiều, ông ấy luôn tìm lời 


khuyên ở anh ta mỗi khi ông ấy dự định làm điều gì đó”. 


Về vấn để uyên thâm, Las Casas đánh giá Bartholomew ngang với 
anh mình, hoặc hơn: “Anh ta là một thủy thủ có tiếng, biết đánh giá 
những cuốn sách và hải đổ của Đô đốc hoặc của anh ta bằng các lưu ý 
bên lề và chú giải do chính tay anh ta viết, theo ý kiến tôi, anh ta đã học 
được nhiều vấn đề về biển nên người anh chẳng có gì để có thể dạy lại 
anh ta”. Trên thực tế, Bartholomew “viết sạch và đẹp hơn Đô đốc, vì tôi 
sở hữu nhiều bài viết của cả hai”. 

Trong lúc bị quên lãng, Bartholomew có cơ hội để nghiên cứu nét 
chữ của anh trai. Vẫn còn say sưa với hải hành thứ nhất đẩy thắng lợi, 
Columbus đã viết cho Bartholomew, khẩn nài anh ta đến lây Ban Nha. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 287 


“Ỉ ƒ¡}œ— mm mĂẰ mm mm mm  nm cm Án cm Ăm CB Sm m mS m cm CO 0mm CO CV 6n sen san cn mO Ăn nn cm n cm SG CO nm em san Gm Ăm" Ềm cm Ơn Cm GP cm em em” cm em 


Nếu anh ta đến Seville đúng lúc để đoàn tụ, anh em nhà Columbus đã 
có thể đi cùng nhau như đồng đội, nhưng đội tàu hình thành nhanh 
đến mức Christopher đã dẫn đầu hải hành thứ hai xuất phát từ Cadiz 
từ lâu trước khi Bartholomew đến nơi. 


BỊ bỏ lại ở Sevile, Bartholomew nhận được tin từ Columbus hứa 
hẹn cho anh ta vị trí mà anh ta cần. Bartholomew sẽ hộ tống hai đứa con 
của Columbus, Diego và Ferdinand, đến triểu đình ở Valladolid để làm 
người phục vụ cho đứa con duy nhất của Vua Ferdinand và Nữ hoàng 
Isabella, Hoàng tử Don Juan 16 tuổi. Đầu năm 1494, Bartholomew 
trình diện mấy đứa cháu mình trước các vị Quân chủ, đến lượt mình, 
họ nâng anh ta lên vị thế Don Bartolomé, và trao cho anh ta chức vị 
đây thèm muốn là chỉ huy một đội tàu ba chiếc đi La Isabela, nơi đang 
rất cần đồ tiếp tế. Dù được thiết lập ở một vùng đất màu mỡ đến ngạc 
nhiên, nhưng tiền đồn xa xôi ấy vẫn phải phụ thuộc vào Tây Ban Nha 


để sống sót. 


Đến mùa xuân năm 1494, Bartholomew, giờ đây được biết đến là 
El Adelantado', một chức danh trong quân đội Tây Ban Nha nghĩa là 
“Nhà tiên phong”" đã điểu khiển một đội tàu đi La Isabela, và đến đây 
vào cuối tháng 6 để tham gia lực lượng của Đô đốc Đại dương. Dù nỗ 
lực đến đâu, anh ta cũng chẳng bao giờ tạo ra được sự tin cậy hay nỗi 
e ngại gắn liền với anh mình. “Vì Genoa là Genoa, không bao giờ có 
một người can đảm và sắc sảo trong điểu hành hàng hải như Đô đốc, 
khi ra khơi, chỉ đơn giản quan sát một dám mây hay một ngôi sao vào 


ban đêm, ông ấy đã đánh giá được điều gì sẽ đến, liệu thời tiết có sắp 


¡. Là một cấp quyền được phong bởi Hoàng gia lây Ban Nha xứ Castile; “Adelantado” 
có nghĩa vụ mang quân đội đi chỉnh phục một vùng đất mới cho triểu đình; nếu thành 
công sẽ được phong tước hiệu cao quý và quyển hạn để trị vì khu vực và dân cư ở đó, 
được chiếm hữu đất đai, chia phần quyển lợi, một phần lợi nhuận thu được, có ngôi vị 
như tân Lãnh chúa thái ấp. Văn bản xin được giữ nguyên danh phong là “⁄4⁄2/zz⁄” (B1) 
ii. Nguyên văn: “the Advancer”. (BT) 
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xấu đi không. Ông ấy đích thân chỉ huy và đứng sau tay lái. Khi cơn 
bão đi qua, ông ấy căng buồm trong khi những người khác ngủ”, bạn 
ông là Michele de Cuneo ca ngợi, và khác với Las Casas, ông này nghi 
ngờ về khả năng của ⁄42/2/2⁄zZo trong việc dẫn dắt một đội tàu nhỏ, 
nói gì đến một thuộc địa Tây Ban Nha. Nhưng gia đình trị là gia đình 
trị, và Cuneo hay bất kỳ ai trong chuyến đi cũng chẳng thể làm gì trước 


VIỆC này. 


Trong một nỗ lực lập lại trật tự đối với tiền đồn nghèo khổ của đế 
chế, ngày 16 tháng 8 năm 1494, Ferdinand và Isabella phái một đội tàu 
tiếp tế khác, tất cả bốn chiếc, cùng với các chỉ dẫn cho Columbus. Mặc 
dù bằng giọng điệu trân trọng, nhưng bản thông cáo cho thấy những 
rạn nứt đang lan rộng trước vẻ bể ngoài tự tin của hoàng gia. Họ mong 
muốn z/z2zzz£ (Đô đốc) thẳng thắn hơn về những khám phá thực sự 
của ông. “Chúng ta hiện đang đọc tất cả những điều ngươi viết, và dù 
ngươi viết khá chỉ tiết, và việc đọc những gì ngươi viết là một nguồn 
hạnh phúc và niềm vui lớn đối với chúng ta, chúng ta vẫn muốn biết 
nhiều hơn, ví dụ, đến giờ có bao nhiêu đảo đã được khám phá và được 
đặt tên”, họ khiển trách, bổ sung rằng họ cũng mong muốn được biết 
“các đảo này cách nhau bao xa, và mọi thứ ngươi khám phá được trên 
mỗi đảo”. Còn nữa, “Ngươi hẳn đã gặt được những gì ngươi gieo, và 
như vậy chúng ta muốn biết nhiều hơn về mùa màng ở đó, thời tiết 
mỗi tháng trong năm ra sao, vì có vẻ như từ những gì ngươi nói thì ở 
đó rất khác ở đây”. Họ yêu cầu, “Nếu ngươi yêu quý chúng ta, hãy viết 
thật dài”. : 

Tất cả đều là những yêu cầu có lý, với một chủ để chung: Hãy kể 
cho chúng ta về đế chế mới của chúng ta. 

Thể hiện không chỉ sự nhạy cảm chiếu lệ đối với nỗi ám ảnh 
của Columbus về La Isabela, họ còn thừa nhận trách nhiệm là ở ông: 


“Đối với khu định cư mà ngươi đang xây dựng, chẳng có cách nào để 


Columbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 289 


bất cứ ai ở dây có thể cho lời khuyên hay đề xuất thay đổi kế hoạch 
của ngươi, và chúng ta để ngươi quyết định hoàn toàn, thậm chí nếu 
chúng ta có mặt ở địa điểm đó, chúng ta vẫn nghe theo ý kiến và lời 
khuyên của ngươi”. 


Trước sự hết hồn của Columbus, họ lịch sự dọa chuyển ông sang 
một vị trí mới. Thay vì định cư ở Ấn Độ, nơi tình hình đang nhanh 
chóng xấu đi, ông có thể trở về lây Ban Nha để giúp giải quyết các vấn 
để với đối thủ Bồ Đào Nha liên quan đến những tuyến đường thương 
mại và Hiệp ước Iordesillas, mà việc áp dụng nó vẫn đang gây tranh cãi 
căng thẳng. “Nếu ngươi khó quay về”, Isabella viết, liệu ông có vui lòng 
gửi em trai “hay người nào đó am hiểu” về vấn để “lập tức theo những 
chiếc tàu buồm đầu tiên trở về quê hương”. Căn cứ vào tẩm quan trọng 
hơn hẳn so với hình hài của đế chế non trẻ, với những ranh giới của nó 
đang bị thử thách mỗi ngày, bà ta cần nghe tất cả các ý kiến của ông “để 
chúng ta có thể trở lại với câu hỏi về đường phân định ranh giới chính 
xác là ở đâu trong khoảng thời gian được để ra ở thỏa thuận với Vua 
Bồ Đào Nha”. | 


Bỏ qua những yêu cầu này của triểu đình, Columbus vẫn ở lại 
La Isabela, cố gắng hoàn thành tầm nhìn vĩ đại về sứ mệnh của mình, 
nhưng ông đạt được mục tiêu một cách chậm chạp. Las Casas giải 
thích, “Khi mỗi ngày qua đi, Đô đốc lại càng ý thức hơn về việc toàn 
bộ mảnh đất ấy đang đứng lên cầm vũ khí — dù rằng những thứ vũ khí 
của nó chỉ như một sự đùa giỡn - và rằng sự căm ghét người Ki-tô giáo 
đang tăng lên”. Việc cải người Anh-điêng sang Ki-tô giáo tỏ ra khó thực 
hiện, và thường là tạm thời. “Đối với đức tin thiêng liêng của chúng 
ta, Columbus viết về những nỗ lực nửa vời của mình trong việc thuyết 
phục người Anh-điêng, “lồi tin rằng nếu những tộc trưởng và dân tộc 
trên đảo này được yêu cầu rửa tội hôm nay thì tất cả sẽ chạy đến, nhưng 


tôi không tin họ sẽ hiểu hay thấu hiểu bất cứ điểu gì liên quan đến sự 
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bí ẩn thiêng liêng này”. Thường thì người Anh-điêng đồng ý được rửa 
tội — và tái rửa tội — đơn giản chỉ để nhận được những món quà vì đã 


tuân theo. 


Giá trị hạn chế của bông và gia vị được thu hoạch và chuyên chở 
về Castile khó mà biện minh cho những chỉ phí và nguy hiểm của việc 
duy trì một tiền đồn xa xôi. Quan trọng hơn cả, lượng vàng có vẻ từng 
tỏa sáng nơi mỗi đáy sông và triển đổi ở vùng Cibao đã hết. Columbus 
và người của mình đã vét sạch các mỏ và dòng nước. Ông nghĩ ở đảo 
Hispaniola sẽ có một nguồn cung vàng vô tận; nhưng trên thực tế ông 
đã nhanh chóng khai thác kiệt quệ kho vàng khiêm tốn. Để biện minh 
cho việc tiếp tục hiện diện và những quyển lợi to lớn của mình, ông 


quay về với phương sách cuối cùng: nguồn nô lệ. 


Từ tháng 2, Columbus đã lên kế hoạch khởi động một con đường 
buôn bán nô lệ đều đặn giữa Ấn Độ và Tây Ban Nha. Nó sẽ tập trung 
vào người Carib ghê rợn, qua đó cho phép người laíno chuộng hòa 
bình hơn ở lại tại chỗ, và việc này sẽ kéo dài cho đến khi nào các mỏ 
vàng hoạt động. Với lượng cung vàng ít ỏi, việc buôn bán nô lệ dần trở 
nên khẩn cấp hơn. Nếu Columbus có những e ngại về quyết định của 
mình, thì ông đã giữ chúng cho riêng mình. Bổ Đào Nha và Genoa 
từng buôn bán nô lệ của họ, tại sao Tây Ban Nha lại không? Các vị 
Quân chủ, vốn không xa lạ với sự tàn nhẫn, giữ khoảng cách của họ 
trước ý tưởng này, điều chắc chắn sẽ làm phật lòng nhà thờ, các đối thủ 
chính trị, và thậm chí ý thức của chính họ về đạo đức. “Chủ để này hiện 
thời sẽ được hoãn lại cho đến khi nào chuyến đi tiếp theo bắt đầu vì nó, 
và hãy để Đô đốc viết ra điểu ngươi nghĩ về nó.” Bỏ qua sự ủy mị được 
thể hiện trong hồi đáp này, Columbus chuẩn bị cho việc buôn bán nô 
lệ bao gồm cả người Carib người Taíno. Bất kể lòng quý mến lúc có 
lúc không của ông đối với những người chuộng hòa bình hơn trong số 
hai bộ tộc, ông sẽ gửi tất cả họ tới thị trường nô lệ bận rộn và đây lợi 
nhuận ở Seville. 
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Theo Michele de Cuneo, Columbus ra lệnh bắt 1.500 đàn ông 
và dàn bà ở Hispaniola. Trong số này, 500 người tỏ ra có giá nhất cho 
việc buôn bán nô lệ bị nhốt vào một trong bốn chiếc tàu buổm hướng 
về Tây Ban Nha. Ông mời người của mình chọn trong số người còn 
lại trên bờ; khoảng 600 người Anh-điêng bị bắt giữ theo cách này và 
đưa đi mất hút. 400 người Anh-điêng còn lại tìm cách trốn thoát được, 
trong đó có những phụ nữ đang nuôi con. Mô tả cảnh tượng khủng 
khiếp, Cuneo viết, “Để chắc chắn trốn được khỏi chúng ta, bởi họ sợ 
chúng ta sẽ trở lại bắt họ một lần nữa, nên họ đã để lại bọn trẻ ở bất cứ 
đâu trên mặt đất và bắt đầu chạy trốn như những kẻ tuyệt vọng; và một 
số đã chạy xa đến mức họ cách xa khu định cư La Isabela của chúng ta 
bảy hay tám ngày đường, đằng sau những dãy núi và dòng sông lớn”. 


Để trừng phạt, người Tây Ban Nha đã bắt Guatiguaná, một tộc 
trưởng được cho là đã giết những kẻ xâm nhập Tây Ban Nha, cùng với 
hai người đứng đầu của ông ta, và trói tất cả họ lại, nhưng trước khi số 
người Anh-điêng này có thể bị bắn vì những việc làm tai hại của họ, các 
tù nhân đã tự giải phóng và bỏ trốn. 

Vào ngày 24 tháng 2 năm 1495, những người anh em kém may 
mắn hơn của họ ra khơi cùng đội tàu, đi cùng là Michele de Cuneo mà 
cuối cùng đã nhìn thấy đủ về Tân Thế giới, và người em của Columbus 
là Diego, được giao nhiệm vụ bảo vệ Đô đốc trước các lời buộc tội đang 
chờ ở Tây Ban Nha do những kẻ thù ghét Columbus đưa ra, đứng đầu 
là Cha Buil và Pedro Margarit. Ở thời điểm đó, Columbus cay đắng suy 
ngẫm về sự cáo buộc vu khống và công khai “những lời dối trá được báo 
cáo lên Bệ hạ từ mấy kẻ xấu xa nào đó từng đến đây, và những người mà 
họ nói chuyện”. Ông giận dữ trước mấy kẻ cáo buộc, không đáng tin, 
thiếu hiểu biết, xấu xa, những kẻ vốn không liên quan gì tới công cuộc 
cao quý này: “Vì cờ bạc và những thói tật ô nhục, đồi bại khác, họ đã 
đánh mất gia tài, và vì họ không thể tìm thấy bất cứ vùng đất nào có 
thể chứa chấp họ nữa nên họ đi chuyến này với sự dối trá và lừa đảo, 
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nghĩ rằng sẽ nhanh chóng phất lên khi cập bờ mà không phải làm việc 
hay nỗ lực để họ có thể quay lại lối sống trước kia của mình. Điều này 
xảy ra với cả những người theo các [dòng tu] tôn giáo cũng như trong 
những người thế tục; họ mù quáng bởi lòng tham xấu xa đến nối họ 
không tin tôi khi ở Castile tôi đã nói trước với họ rằng sẽ phải làm mọi 
việc. Họ vô cùng tham lam, họ nghĩ tôi đang nói dối”. 

Bất kể tính cách họ thấp kém thế nào và những câu chuyện của 
họ xấu xa ra sao, thì hành vi của Columbus trong chuyến đi đôi lúc còn 
đáng xấu hổ hơn, nhưng ở Tây Ban Nha người ta không nhận ra và 
không đặt thành vấn để. 


Antonio de Torres, đến lúc này đang tạo nên một sự đặc biệt khi 
dẫn đầu những chuyến đi vượt Đại lây Dương, tỏ ra kém lão luyện 
hơn Columbus trong việc đưa đội tàu nhanh chóng trở về. Đô đốc đã 
bỏ qua chuyện khuyên anh ta về con đường tối ưu, đi theo hướng bắc 
tới gần vĩ độ của Bermuda trước khi hướng về phía đông đến quần đảo 
Canary hay mũi St. Vincent trên bờ biển Bồ Đào Nha. Với gánh nặng 
bị kịch là những tù nhân, Torres trôi dạt quanh quần đảo Lesser Antille 
vài tuần trước khi đi đủ xa về phía bắc để bắt kịp cơn gió mậu dịch; sau 
đó, anh ta đến được đảo Madeira trong vòng hơn ba tuần. 


Đó là một chuyến đi địa ngục. “Khoảng 200 người Anh-điêng nọ 
đã chết, tôi tin là do bầu không khí không quen thuộc, lạnh hơn ở chỗ 
họ”, Michele de Cuneo viết. “Chúng tôi vứt họ xuống biển”. Khi họ 
xuống tàu ở Cadiz, một nửa số người Ấn Độ còn sống sót bị ốm nặng. 
“Xin thưa với các ông”, ông thông báo với giới chức, “họ không phải 
những người lao động và rất sợ lạnh, họ cũng không sống lâu”. 

Columbus tuyệt vọng trong việc chứng minh giá trị của món hàng 
là những con người dễ bị tổn thương mà ông gửi tới Tây Ban Nha, từ 
một khoảng cách an toàn, ông gác lại các lo lắng về người Anh-điêng 


để tán dương những đặc tính của họ với Ferdinand và Isabella. “lôi 
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tin rằng họ vượt trội trong thế giới những người da đen hay bất cứ nơi 
nào”, ông tuyên bố. “Họ rất khéo léo, đặc biệt khi còn trẻ”, ông viết. 
Xin hãy cân nhắc liệu có đáng giá để lấy ra sáu hay tám cậu bé, tách 
chúng ra, và dạy chúng học đọc và viết, bởi tôi tin chúng sẽ trở nên 
xuất sắc trong một thời gian ngắn; ở lây Ban Nha chúng sẽ được học 
một cách hoàn hảo.” Chương trình giáo dục đã chẳng bao giờ diễn ra. 
Thay vào đó, người quản lý chung của đội tàu là Juan de Fonseca gửi 
những kẻ sống sót đến Seville để bán đấu giá. Bernáldez, bạn tâm giao 
của Columbus, đã chứng kiến sự hạ cấp cuối cùng của những người 
Anh-điêng trong tay người Tây Ban Nha. Họ “trần truồng như ngày 
họ mới sinh ra, chẳng xấu hổ hơn những con thú hoang”. Như thể đạt 
đến sự quan sát còn nhẫn tâm hơn, ông ta kêu ca, “Họ không mang lại 
nhiều lợi nhuận vì gần như tất cả đã chết, bởi đất nước này không phù 


hợp với họ”. 


Trong khi kế hoạch của Columbus nhằm thiết lập đường dây 
buôn bán nô lệ với Tây Ban Nha bị thất bại, thì người Anh-điêng ở 
Hispaniola đang chiến đấu chống lại lực lượng Tây Ban Nha, đặc biệt 
ở vùng lân cận La Isabela. Guatiguaná bị bắt giữ trước đây, tìm được 
đường thoát khỏi sự giam cầm của người Tây Ban Nha, đã tập hợp 
các chiến binh của mình lại và bắt đầu giết những kẻ xâm lược Tây 
Ban Nha hay đuổi họ quay lên tàu. Người Anh-điêng có lợi thế về số 
đông áp đảo và quen thuộc với mảnh đất quê hương mình, nhưng 
Guatipguaná không thể tập hợp những bộ lạc riêng lẻ trong cuộc chiến 
này. Một số thủ lĩnh muốn giữ tình trạng tách biệt an toàn, còn 
những người khác, đặc biệt Guacanagarí, vẫn trung thành với lực 
lượng Tây Ban Nha. 


Columbus vẫn bị kiệt sức, yếu ớt đến mức thủy thủ phải mang 
ông từ tàu chỉ huy lên bờ. Ông ở đó trong những tháng mùa đông để 
bình phục, cho tới cuối tháng 2 năm 1495. Ông phải chịu những tác 
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động kết hợp của mấy căn bệnh, một số rõ rệt hơn số khác. Las Casas 
đáng tin cậy thì nói về chứng viêm khớp, có lẽ ông ta định nói đến 
tình trạng đau đớn và yếu ớt của bệnh viêm khớp mãn tính, và có vẻ 
là Columbus đã bắt đầu xuống sức về tỉnh thần cũng như thể xác. Ông 
đặc biệt buồn bực khi nghe tin người Anh-điêng đã nổi lên chống lại 
Pedro Margarit, người được Columbus chỉ định giám sát các mỏ của 
vùng Cibao. Với những kiểu độc tài nhỏ mọn của mình, Margarit đã 
gây nên một sự lộn xộn, “không hề chú ý đến những mong muốn của 
Đô đốc”, Ferdinand nói, và có vẻ cố liều lĩnh khi biến mình thành một 


tân thủ lĩnh của cuộc thám hiểm. 


Ngay sau khi Columbus rời đi cùng ba con tàu của mình, 
Margarit đã lờ tịt lệnh của ông là chiếm các mảnh lớn trên đảo, và 
thay vào đó đã đưa người của mình, gần 400 người mạnh khỏe, đến 
Vega Real, cách đó 10 hải lý, tại đây anh ta dành sức lực cho việc “lập 
mưu và trù tính để những thành viên của hội đồng do Đô đốc lập 
ra tuân theo lệnh anh ta, và gửi cho họ những lá thư xấc láo”. Thất 
bại trong kế hoạch lật đổ Columbus, “người mà anh ta sẽ phải giải 
thích về những hành động của mình ở nhiệm sở”, anh ta đã lên chiếc 
tàu đầu tiên về Tây Ban Nha, không hề giải thích hay để ai thay thế 
trong việc chịu trách nhiệm về 376 con người bị bỏ lại đằng sau đang 
nhanh chóng sa đọa thành những kẻ săn mồi. “Mỗi người đi đâu tùy 
thích tới chỗ của người Ấn Độ, trộm cắp tài sản và vợ của họ và gây 
ra nhiều tổn hại đến nỗi người Ấn Độ quyết tâm trả thù bất cứ người 
nào họ thấy đi một mình hay thành nhóm nhỏ." Kết quả là, “Đô đốc 
thấy hòn đảo trong tình trạng đáng thương, với đa số người Ki-tô 
giáo gây ra vô vàn sự xúc phạm mà vì thế họ bị người Ấn Độ ghét cay 
phét đắng, không chịu tuân phục”. Trong cơn giận dữ, Guatiguaná đã 
giết 10 lính canh Tây Ban Nha và lén lút phóng hỏa một nơi ở chứa 
40 người khác, tất cả họ đều đang ốm. Peter Martyr đau đớn viết về 
những “sự bất công” mà người Tây Ban Nha gây ra khi Columbus 
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vắng mặt: ' Bắt cóc phụ nữ của các đảo dưới con mắt của bố mẹ, anh 
em và chồng họ... hãm hiếp và cướp bóc”. 

Margarit đã bỏ đi, Columbus không còn lựa chọn nào khác ngoài 
việc tóm lấy Guatipuaná. Không thực hiện được việc này, ông bèn túm 
một số kẻ theo ông ta và gửi họ như các tù nhân về Tây Ban Nha trên 
đội tàu do Antonio de Torres dẫn đầu. Bốn con tàu khởi hành ngày 24 


tháng 2 năm 1495. 


Nhưng các rắc rối với người Anh-điêng thì mới chỉ bắt đầu. 


Ở La Isabela Columbus muộn màng nhận ra rằng người 
Anh-điêng phục tùng bốn vị thủ lĩnh: Caonabó, Higuanamá, Behechio, 
và Guarionex, mỗi người trong họ ra lệnh cho “70 hay 80 tộc trưởng, 
không phải cống nộp nhưng có nghĩa vụ phải đến khi được triệu tập để 


giúp họ trong các cuộc chiến và gieo trồng những cánh đồng”. 


Nổi bật trong nhiều tộc trưởng này là Guacanagarí, người 
đồng minh thi thoảng của Columbus và là người cai quản một phần 
Hispaniola nơi có La Isabela. Nghe tin Columbus đã trở về sau một 
thời gian dài vắng mặt, Guacanagarí ngay lập tức đến thăm để tuyên bố 
mình vô tội. Anh ta không làm gì để hỗ trợ hay khuyến khích người 
Anh-điêng đã giết người Tây Ban Nha, và để thể hiện thiện chí lâu dài, 
anh ta nhắc nhở về thiện chí và sự hiếu khách mà anh ta luôn thể hiện 
đối với người Ki-tô giáo. Anh ta tin rằng sự hào phóng của mình đối 
với những vị khách từ phương xa này đã khơi gợi lòng thù ghét của các 
tộc trưởng khác, nhất là Behechio xấu xa, kẻ đã giết một trong những 
người vợ của Guacanagarí, và Caonabó trộm cướp, kẻ đã thó một người 
vợ khác. Giờ đây anh ta cầu xin Đô đốc lấy lại cho mình mấy người vợ 
và trả thù. Irong lúc Guacanagarí kể câu chuyện bi thương này, anh ta 
“sụt sịt mỗi khi nhớ lại những người đã bị giết ở La Navidad, như thể 


họ là con của anh ta”. 
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Những giọt nước mắt của Guacanagarí đã khiến Columbus mềm 
lòng, nối lại mối liên kết giữa Đô đốc và vị tộc trưởng. 

Trong lúc ông xem xét tình hình, Columbus nhận ra rằng vị tộc 
trưởng đầy tình cảm ấy đã cung cấp tin tức quý báu về những xung đột 
giữa người Anh-điêng, những xung đột mà Columbus có thể khai thác 
để trừng phạt kẻ thù chung của họ. Mối liên minh với Guacanagarí sẽ 


giúp ông giải quyết tất cả các vấn để. 


Bình phục sau trận ốm, Columbus “hành quân từ Isabela về phía 
trước trong đội hình quân đội cùng với người đồng đội Guacanagarí, 
người vô cùng mong muốn đập tan kẻ thù của mình”, Ferdinand viết. 
Đó là ngày 24 tháng 3 năm 1495, gần sáu tháng kể từ khi Đô đốc đến 
đây. Nhiệm vụ quân sự phía trước tỏ ra vô cùng khó khăn. Columbus 
và Guacanagarí cùng chỉ huy một đội quân gồm 200 lính gác lây Ban 
Nha, được hộ tống bởi 20 ngựa và 20 chó săn — những con vật mà 
với kẻ thù thì đáng sợ hơn bất cứ loài động vật châu Âu có hai chân 
nào. Nhưng họ đối mặt với một lực lượng khủng khiếp, “hơn 100.000 
người Ấn Độ” bảo vệ lãnh thổ của riêng mình chống lại một băng đảng 
nhỏ những kẻ xâm lăng. Căn cứ sự giận dữ ngày càng tăng của người 
Anh-điêng đối với người Tây Ban Nha, có vẻ như đây sẽ là trận đánh 
cuối cùng của Columbus, nhiệm vụ của ông, những người của ông, và 
những con tàu của ông. Một vụ tàn sát đang hình thành, một kế hoạch 
mang bầu không khí diệt vong, như thể Columbus, một nhà hàng hải 
quá kinh nghiệm nên không thể chết ngoài biển, thay vào đó đã cố tình 
chọn cách đọa đày bản thân — và cả người của mình — trên mặt đất. 

Tin rằng bây giờ ông đã hiểu “tính cách và thói quen của người 
Ấn Độ”, Columbus bắt đầu chiến dịch bằng cách dẫn đầu lực lượng 
nhỏ bé của mình vào cuộc hành quân kéo dài 10 ngày từ La Isabela. 
Ông chia người thành hai nhóm, một nhóm dưới sự chỉ huy của ông, 
nhóm khác dưới sự chỉ huy của Bartholomew em trai ông. Lựa vào 


Columbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 297 


khả năng của lũ ngựa trong việc gây nên nỗi khiếp đảm tột cùng ở kẻ 
thù, hai anh em cố gắng giăng bẫy lực lượng Anh-điêng đông đảo vào 
thế gọng kìm. Columbus “tin là người Ấn Độ, bị sợ hãi bởi tiếng ẩm ï 
đồng thời nổi lên ở các hướng khác nhau, sẽ tan vỡ và chạy trốn trong 


cơn hoảng loạn”. 


Thoạt đầu, “các đội ky binh”, theo cách gọi đàng hoàng của 
Ferdinand, tấn công người Anh-điêng, đánh bật họ trở lại bằng cung 
tên và súng hỏa mai. Rồi sau đó, “ky binh và chó săn” xen vào để gieo 
rắc sự hoảng loạn trong kẻ thù, họ đã làm thế, đuổi người Anh-điêng 
vào rừng, và săn đuổi họ ở bất cứ nơi nào họ đi, “giết nhiều người”, 


theo Ferdinand, “và bắt những người khác mà sau đó cũng bị giết”. 


Binh lính Tây Ban Nha duổi theo người Anh-điêng vào những 
khu rừng rậm nửa nhiệt đới, và khi không thể đi thêm được nữa, họ 
bèn thả 20 con chó săn ra. Las Casas viết về những con thú đói khát 
“tấn công người Ấn Độ trong tiếng hét Z2z2/ø”, bắt lấy nó! “Trong 
vòng một giờ chúng săn được tầm 100 người bọn họ. Vì người Ấn Độ 
vốn quen với việc hoàn toàn trần truồng, nên dễ dàng hình dung ra 
thương tích của họ do lũ chó săn hung dữ gây ra, được thúc giục cắn 
xé những cơ thể trần truồng và làn da mỏng hơn hẳn da lợn rừng mà 


chúng từng cắn xé.” 


Lực lượng Tây Ban Nha thành công trong việc bắt sống Caonabó 
cùng vợ con ông ta. Ferdinand phóng đại số lượng chiến binh 
Anh-điêng tham gia cuộc chiến, dù họ đã vượt trội người Tây Ban Nha 
rất nhiều về quân số. Được sự trợ giúp của ngựa và vũ khí tối tân hơn, 
chiến thắng của người Tây Ban Nha đã truyền cảm hứng cho sự tự tin 
vốn luôn bị thiếu kể từ khi Columbus lần đầu tiên đến Ấn Độ. “Không 
có thứ vũ khí nào của chúng ta lại không gây tổn hại nặng nể khi được 
sử dụng để chống lại người Ấn Độ”, Las Casas viết từ mặt trận, trong 
khi vũ khí của người Anh-điêng tỏ ra “chẳng khác đồ chơi là mấy”, 
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Sau trận đánh, Caonabó “thú nhận rằng ông ta đã giết 20 người 
trong số người Tây Ban Nha ở lại với Arana tại La Navidad khi Đô đốc 
trở về Tây Ban Nha sau khi đã khám phá ra Ấn Độ”. Như vậy ông ta là 
kẻ gây ra điều ác trước tiên. Và nếu lời thú nhận ấy là đáng tin thì mọi 
chuyện còn tệ hơn. Ông ta sau đó còn “giả vờ bè bạn” đi thăm người 
Tây Ban Nha ở La Isabela nhưng với “ý định thực sự (mà người của 
chúng ta đã nghi ngờ) là dò xét xem ông ta có thể tấn công thế nào cho 
tốt nhất và tiêu diệt nó như ông ta đã làm với thị trấn La Navidad”. 
Peter Martyr kể lại, viên phụ tá cứng đầu của Columbus là Alonso de 
Ojcda, ban đâu cố gắng môi giới cho một “hiệp ước hữu nghị” giữa 
Caonabó và Columbus, rồi kết thúc bằng việc đe dọa vị thủ lĩnh “với 
cuộc tàn sát và sự tiêu diệt người của ông ta nếu ông ta chọn chiến 
tranh thay cho hòa bình với người Ki-tô giáo”. 

Nhà biên niên sử người ŸY đã phân tích một cách khéo léo tình thế 
tiến thoái lưỡng nan về chính trị và mong muốn của những vị thủ lĩnh 
khi họ xuất hiện trước Columbus. “Có thể hiểu được, Caonabó giống 
như một rạn san hô giữa biển cả, bị các dòng chảy xô theo chiều này 
rồi theo chiều ngược lại, cùng nỗi lo lắng bởi ký ức về những tội ác mà 
ông ta đã gây ra, vì ông ta đã gian xảo giết chết 20 con người không 
có khả năng tự vệ của chúng ta; dù tỏ ra mong muốn hòa bình, nhưng 
ông ta vẫn sợ phải đi gặp Đô đốc. Cuối cùng, sau khi cân nhắc cẩn 
thận một âm mưu với mục dich giết Đô đốc và những người khác khi 
cơ hội đến và giả vờ muốn lập lại hòa bình, ông ta đến gặp Đô đốc với 
toàn bộ đoàn tùy tùng và nhiều người khác, mang vũ khí theo phong 
tục của họ.” Đây nỗ lực, Ojeda đã nhử Caonabó bị kiệt sức đến trước 
Columbus để hòa giải. Như một phần thưởng, Caonabó sẽ nhận một 
chiếc chuông nhỏ bằng đồng từ nhà thờ. 

Ojeda khua còng sắt và ngàm chân, giải thích rằng không một ai 
ngoài Vua Ferdinand đeo mấy món trang sức này khi cưỡi ngựa. Không 


cần cân nhắc gì nhiều, Caonabó có thể thử đeo chúng và xem cảm giác 
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là một ông vua thì nó sẽ thế nào. Ojeda bố trí để Caonabó được đưa lên 
. ngựa ngay sau phía mình, còn người Tây Ban Nha thắt chặt dây sao cho 
Caonabó được buộc chắc vào ngựa. Lúc đó lính Tây Ban Nha đã khiến 
linh bảo vệ của Ojeda sợ hãi, và Ojeda thúc ngựa phi nước đại qua sông 


mang theo cả hai người. Caonabó đã bị bắt cóc. 


Ojeda tiếp tục phóng di, chỉ tạm dừng để trói chặt thêm 
ø7/s7oncro (tù nhân) của mình, cho đến khi họ tới La Isabela, tại đó 
Caonabó giờ đây trở thành một tù nhân chỉ biết tiêu thời gian vào 
việc “cáu kỉnh và nghiến răng cứ như ông ta là một con sư tử Libya”, 


theo lời Peter Martyr. 


Tiếp tục với việc bình định vùng Cibao, Ojeda vây bắt những tộc 
trưởng cứng đầu khác, mặc dù có ít nhất một vị tộc trưởng là Behechio, 
em rể của Caonabó, trốn thoát. Khi công việc chấm dứt, Columbus sắp 
xếp một cuộc diễu hành mừng chiến thắng qua vùng đồng quê đã bị 
khuất phục. 


Đó là câu chuyện từ phía người lây Ban Nha, được các nhà biên 
niên sử Ferdinand Columbus, Peter Martyr, và Gonzalo Fernández de 
Oviedo ghi lại cho hậu thế. Nhưng còn một câu chuyện khác, một góc 
nhìn gây lo lắng hơn đến từ phía người Anh-điêng, nhấn mạnh việc 
người châu Âu đã hãm hiếp và bắt cóc thổ dân Taíno. Thậm chí cảm 
tình của Columbus đôi lúc cũng bị phân chia giữa những người ông 
dẫn dắt và những người ông chinh phục, nhưng một khi đã giải thoát 
bản thân khỏi lòng trắc ẩn, ông lại quay về với nỗi ám ảnh về vàng, vinh 


quang, và chính phục. 


Minh họa về các nguyên tắc đạo đức trong cuộc xung đột, Las 
Casas tuyên bố, “Một chiến thắng bỉ ổi như vậy chắc chắn không góp 
phần mang lại vinh quang cho Chúa”. Để chuộc lại các lỗi lầm này theo 
một cách nhỏ bé, ông ta đã làm chứng cho những nỗi đau khổ của họ 


và làm người bênh vực cho họ trước hậu thế. 
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Columbus có ý định gửi Caonabó và em trai ông ta tới lây Ban 
Nha, “vì ông ấy không muốn đẩy một nhân vật vĩ đại như vậy đến chỗ 
chết mà các vị Quân chủ Công giáo lại không biết”, theo Ferdinand. 
Ông đánh giá rằng việc trừng phạt nhiều người Anh-điêng khác là đủ 
rồi. Đó là một quyết định gây tò mò đối với một con người đây hận thù 
như vậy, và bắt nguồn từ thực tế rằng Columbus và Caonabó đã từng 
phát triển một mối quan hệ hòa hảo, từ người lãnh đạo này sang người 
lãnh đạo khác, vượt qua hố sâu rộng lớn về chính trị và ngôn ngữ. Họ 
cùng chia sẻ một mối quan tâm về những bí mật vĩnh cửu của cuộc 
sống và cái chết, trong khi Columbus cố gắng chỉnh phục lĩnh vực tỉnh 
thần mạnh mẽ của người Anh-điêng với cùng một sự mãnh liệt mà ông 
mang tới cho sự tổn tại tạm thời mong manh của họ, và với những kết 


quả gây trở ngại không kém. 


“lôi đã hết sức nỗ lực để hiểu được họ tin điều gì và biết được 
người chết đi về đâu, đặc biệt từ Caonabó”, Columbus viết trong một 
đánh giá lại đáng chú ý về cựu đối thủ của mình. “Ông ta là một người 
đứng tuổi, rất hiểu biết và thông minh sắc sảo”, và ông ta đã mang lại 
cho Columbus ý tưởng đầy thuyết phục đầu tiên về cuộc đời của một 
tộc trưởng Anh-điêng: có đặc quyển, được nuông chiều, và như ở nơi 
địa đàng. “Họ ăn uống, có các bà vợ, hưởng thụ niềm vui và sự thoải 
mái”, Columbus kinh ngạc. Trong và xung quanh những cơn bột phát 
thù địch, người Tây Ban Nha hiểu thêm về cuộc đời và các nguồn lực 
của những chủ nhà của mình, như Ferdinand nhận xét, những mỏ 
“đồng, đá lam ngọc, và hổ phách, cây vang, gỗ mun, gỗ hương, cây 
tuyết tùng, nhiều loại bạch đàn tốt, và các loại gia vị hoang dã khác 
nhau”, trong đó có quế (“dù vị hơi cay”), gừng, hạt tiêu, mọi thứ trừ 
vàng mà Columbus kiên trì tìm kiếm. Thậm chí có cả “cây dâu tằm có 
lá quanh năm để sản xuất tơ lụa và nhiều loại cây có ích khác mà ở nước 


ta chưa hề biết đến”. 
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Ít nhất theo lời Columbus, thường những gì trông có vẻ thanh 
bình thì thật ra lại không phải như vậy. Cùng hai người em của mình, 
ông thành lập thêm ba pháo đài, được ông dùng để củng cố một hệ 
thống cống nạp mà đã phá hủy nền kinh tế vững vàng trước đây của 


hòn đảo. 


Theo đó, mỗi người Anh-điêng trên lá tuổi phải nộp một lượng 
vàng tương đương lượng vàng đựng trong chiếc chuông nhỏ. Các tộc 
trưởng thậm chí được yêu cầu nộp nhiều hơn cho người Tây Ban Nha 
chiếm đóng. Người Anh-điêng sống trong khu vực hiếm vàng có thể 
thay thế bằng vải sợi — được xe hay dệt, chứ không phải loại thô — nếu 
họ muốn, nhưng tất cả đều phải cống nộp, nếu không sẽ bị giết. Những 
ai tuân theo thì nhận được một miếng đồng có đóng dấu để đeo quanh 
cổ, và nó đã trở thành biểu tượng của sự xấu hổ khó dung thứ. (Về hệ 
thống này, Las Casas buộc tội: “Ihậm chí những kẻ độc ác nhất trong 
số người Ihổ Nhĩ Kỳ hay người Moor, hay người Huns' và Vandals", 
từng tàn phá vương quốc và đất đai của chúng ta và phá hủy cuộc sống 
của chúng ta, sẽ thấy một đòi hỏi như vậy là quá nặng đến mức không 
thể và sẽ coi nó là vô lý và kinh tởm”.) 

Trong lúc đó, người Anh-điêng khai thác kiệt quệ lượng vàng hạn 
chế của hòn đảo, và một lượng có vẻ khiêm tốn cũng trở nên ngày càng 
khó khăn mới có được, thậm chí phải nỗ lực không ngừng lọc trong cát 
và các bụi cây. Hệ thống ấy, theo một cách nào đó, còn tệ hơn cả chế 
độ nô lệ, và nó đã phá hủy mọi cơ hội để người Anh-điêng có thể trợ 
giúp hay hợp tác với người lây Ban Nha trong mọi nỗ lực ngoài việc 
cống nạp vàng đầy vô nghĩa. Bằng cách áp đặt hệ thống này, Columbus 


đã đảm bảo cho một sự cung cấp vàng khiêm tốn nhất, với cái giá của 


¡. Tên gọi một dân tộc sống ở Trung Á, vùng Caucase và Đông Âu, rải rác trong từng thời 
kỳ giữa khoảng thế kỷ I đến đầu thế kỉ 8, nổi tiếng hiếu chiến. 


ii. lên gọi một bộ tộc Đông German, nổi tiếng man rợ. 
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mọi thứ khác mà ông có thể cần hay muốn. Ví dụ, Guarionex, một tộc 
trưởng có ảnh hưởng, lập luận rằng đất đai được sử dụng để cung cấp 
một lượng vàng bé nhỏ có thể gieo trồng đủ lúa mì để nuôi toàn bộ Tây 
Ban Nha, không chỉ một lần, mà chục lần, nhưng Columbus từ chối 
cân nhắc ý tưởng đó, thay vào đó quyết định giảm một nửa lượng cống 
nạp và duy trì sự trừng phạt. 


Khi xem xét lại ý tưởng này, Las Casas rít lên vì căm phẫn. “Một 
số tuân theo”, ông ta nhận xét, “còn đối với số khác đó là điều không 
thể, và thế là bị rơi vào cảnh sống tổi tệ nhất, một số trốn vào núi, trong 
khi những người khác, vì bạo lực, sự khiêu khích, và đối xử bất công 
không ngừng từ phía người Ki-tô giáo, đã giết một số người Ki-tô giáo 
trước những tổn hại đặc biệt hay sự hành hạ mà họ phải chịu đựng”. 
Người Ki-tô giáo đáp lại bằng cách giết và hành hạ những kẻ chống đối, 
“không hề tôn trọng sự công bằng có tình người và thần thánh cũng 
như quy luật tự nhiên mà dưới quyển năng đó họ thực hiện điểu này”. 
Không thể phủ nhận cơn giận dữ của Las Casas, nhưng người Anh- 
điêng không phải là những kẻ ngây thơ trong tưởng tượng của ông ta; 
họ đã là các chủ nô từ lâu trước khi người châu Âu đến đây. Fernández 
de Oviedo nhận xét rằng trong chiến tranh, các bộ lạc Anh-điêng cạnh 
tranh “có những người mà họ đánh dấu và giữ làm nô lệ. Mỗi ông chủ 
có dấu riêng của mình và một số ông chủ thì nhổ một chiếc răng cửa 
của nô lệ để đánh dấu quyền sở hữu”. 

Mất tính thần trước hệ thống cống nạp của người lây Ban Nha, 
và suy nhược bởi những lời tiên tri của chính mình, nhiều người Anh- 
điêng từng bước chạy trốn theo con đường duy nhất còn lại với họ. 
Columbus bắt đầu ý thức về các khía cạnh của bi kịch hủy diệt người 
Anh-điêng khi “người ta chỉ ra cho ông thấy rằng người bản xứ bị một 
nạn đói hành hạ rộng khắp đến mức hơn 50.000 người đã chết, và mỗi 
ngày họ lại đổ gục mọi chốn như những đám đông bị ốm, theo lời 
Peter Martyr. 
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Thực tế thậm chí còn khủng khiếp hơn cả nạn đói; đó là sự tự hủy 
diệt. Người Anh-diêng phá hủy các kho bánh để cả họ lẫn kẻ xâm lăng 
đều không thể ăn được. Họ nhảy xuống từ vách đá, họ dùng rễ cây tự 
đầu độc, và họ nhịn đói đến chết. Bị đàn áp bởi yêu cầu quá đáng là 
cống nộp vàng, người Anh-điêng không thể trông nom đồng ruộng hay 
chăm sóc người ốm, người già, và trẻ em được nữa. Họ buông xuôi và 
tự tử hàng loạt để tránh bị người Ki-tô giáo giết hại hay bắt giữ, và để 
tránh việc chia sẻ đất đai, đồng ruộng, lùm cây, bãi tắm, rừng, và phụ nữ 
của họ với người Ki-tô giáo: tương lai của dân tộc họ. Đó là một hành 
vi phi thường của nỗi tuyệt vọng và sự tự tiêu diệt, lan tràn đến mức 


người lây Ban Nha không thể hiểu nổi. 
Có tất cả 50.000 người Anh-điêng đã chết bởi bàn tay của 


chính mình. 


Người Tây Ban Nha phủ nhận lời buộc tội. Việc tự tử hàng loạt 
là kết quả của “sự cứng đầu của chính” người Anh-điêng, Peter Martyr 
nói. “Người Ấn Độ cố tình phá hủy tất cả các cánh đồng bánh [sắn] 
của họ”, Columbus nói với các vị Quân chủ của mình vào tháng I0 
năm 1495. “Để ngăn thần tìm vàng, người Ấn Độ đã tạo ra nhiều rào 
cản nhất như họ có thể." Đồng thời, ông thừa nhận rằng “không có 
điều gì khiến họ buồn rầu và đau khổ hơn trước thực tế là chúng ta 
đang tiến vào lãnh thổ của họ”. Nhưng trên thực tế, người Anh-điêng 
ít quan tâm đến vàng, đặc biệt khi so với Columbus. Theo phiên bản 
của ông, người Anh-điêng sau khi nhận ra rằng họ sẽ không thể khiến 
ông chuyển hướng khỏi việc săn tìm vàng, bèn muộn màng “trồng 
trọt và gieo hạt trở lại trên đất đai vì họ đang chết đói, nhưng lần này 
thiên nhiên không giúp mưa xuống cho họ và họ bị tiêu diệt và đã 
chết và đang chết với một tỉ lệ khó tin”. Ông gán cho cái chết của họ 


là vì “đói”. 
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Số người sống sót sụt giảm cho thấy họ bị rơi vào thế cờ tàn của 
sự sinh tổn. Một số trốn trong núi, bị những con chó Tây Ban Nha tấn 
công. Những ai tránh được chó thì gục ngã trước cái đói và bệnh tật. 
Mặc dù các ước lượng về dân số là không chính xác, nhưng xu hướng 
thì rõ ràng. Trong khoảng 300.000 người Anh-điêng ở Hispaniola 
vào thời điểm chuyến hải hành thứ nhất của Columbus năm 1492, 
khoảng 100.000 người đã chết trong quãng thời gian 1494-1496, một 
nửa trong số đó là do tự tử hàng loạt. Las Casas ước tính rằng dân số 
Anh-điêng năm 1496 chỉ bằng một phần ba dân số năm 1494. (“Một 
vụ mùa thật huy hoàng và họ gặt hái mới nhanh làm sao!” ông ta chua 
xót viết.) 12 năm sau, vào năm 1508, một cuộc điểu tra dân số thống 
kê được 60.000 người Anh-điêng, bằng một phần năm dân số ban đầu, 
và đến năm 1548 Fernández de Oviedo chỉ còn tìm thấy 500 người 
Anh-điêng sống sót trong hàng trăm ngàn người từng sinh sống trên 
đảo khi Columbus đến đây, những người đã từng nhìn ông như người 
tới để hoàn thành một lời tiên tri lâu đời. Chỉ giờ đây ý nghĩa của lời 
tiên tri đó mới trở nên rõ ràng: sự hiện diện của ông đồng nghĩa với sự 
tuyệt chủng của họ. 

Lúc ấy người laíno đã lập lại hòa bình với các đối thủ. Một bộ 
tộc bao gồm cả người Carib lẫn người Taíno xuất hiện, và có vẻ như nó 
đã chỉ ra con đường cùng tổn tại. Những đội tàu của Columbus xuất 
hiện, hết đội này đến đội khác, đã phá vỡ sự thỏa hiệp tự phát và thêm 
vào một cấp độ mới của sự căng thẳng và xung đột với cái xã hội hay 
thay đổi này. Nhân vật đứng đầu là đối thủ của Columbus, Caonabó, 
tộc trưởng người Carib lấy vợ người Taíno tên là Anacaona, em gái 
của Behechio. Ngay trước khi Columbus đến, những người Taíno khác 
cũng đã cưới những người Carib từ bỏ tục ăn thịt người; trong trường 
hợp này, Caonabó và Anacaona không phải là duy nhất. Bộ tộc thứ ba, 
Ciguayo, tỏ ra là một sự lai tạp giữa hai cựu đối thủ kia. Las Casas viết 
rằng họ đã quên mất tiếng mẹ đẻ và thay vào đó “nói một thứ tiếng 


kỳ lạ, gần như là man rợ”, có lẽ được kết hợp từ cách nói của họ với 
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ngôn ngữ của người laíno. Giống như người Carib, họ để tóc dài, dùng 
lượng lớn sơn các màu đỏ và đen thường để bôi vẽ trước trận đánh, 
nhưng không giống người Carib, người Ciguayo không tẩm độc lên 
mũi tên. Chính người Ciguayo đã bắn tên vào Columbus khi ông lần 
đầu đến Cộng hòa Dominica, và để ghi nhớ vụ tấn công, ông đặt tên 
cho nơi diễn ra trận đánh là Gulf of Arrows (vịnh Mũi tên). 


Vào thời gian Columbus đến đó, cả ba bộ tộc — Taíno, Carib, 
và Cipuayo — đều cố gắng gìn giữ hòa bình và ngăn chặn sự hủy diệt 
lẫn nhau bằng những cuộc hôn nhân giữa các bộ tộc, một chiến thuật 
giống như nhiều mối liên minh giữa các gia đình hoàng gia của lây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha. Nhưng sự hiện diện của người Tây Ban Nha đã 
khiến các mối liên minh của người Anh-điêng bị ngừng lại, và đẩy các 


dân tộc Anh-điêng vào hỗn loạn. 


Những tội lỗi của Columbus - ít nhất là những tội lỗi đối với 
người lây Ban Nha - rốt cuộc cũng quay lại săn đuổi ông. Vào ngày 5 
tháng 8 năm 1495, một đội tàu buồm bốn chiếc rời Tây Ban Nha dưới 
sự điểu khiển của Juan de Aguado, một người có kỷ luật chặt chế nằm 
trong số người đi cùng Columbus lúc ban đầu của hải hành thứ hai, 
và là người quay về Tây Ban Nha cùng với những người khác vốn-sẽ- 
là-những-nhà-chinh-phục bị ốm và đầy lòng bất mãn dưới sự chỉ huy 
của lorres. Nhờ vào các nỗ lực của Cha Buil, thái độ ở Tây Ban Nha 
là quay sang cương quyết chống lại Đô đốc, và Aguado cùng các trợ 
lý của mình trở lại Hispaniola cùng lệnh điều tra về Columbus. Đồng 
thời, họ chở theo đồ dự trữ và — bởi vàng vẫn giữ tầm quan trọng lớn 
lao — một nhà luyện kim, 

Khi đến nơi vào tháng 10 năm 1495, Aguado trang trọng tiến 
vào trong tiếng kèn trumpet, và nắm quyển điểu hành tiền đồn nhỏ 
nơi hoang dã. Bartholomew có mặt ở La Isabela lúc cảnh hạ nhục ấy 


diễn ra, bèn gửi một lá thư cảnh báo đến Columbus, lúc này đã đi vào 
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đất liền tới các mỏ của vùng Cibao. Trở về pháo đài, Đô đốc làm mọi 
người ngạc nhiên khi lắng nghe một cách kính trọng những lệnh mới 


mà Aguado mang đến từ các vị Quân chủ. 


Columbus cần giảm số người hưởng lương của triều đình xuống 
còn 500, và đảm bảo rằng mỗi người đều được nhận phần dự trữ của 
mình công bằng. Những lời kêu ca là Columbus thiên vị vọng từ bờ bên 
này sang bờ bên kia của Đại Tây Dương. Tệ hơn, bất cứ ai ở La Isabela 
đều phải sống theo khẩu phần, bất kể đất đai có màu mỡ đến khó tin 
đi nữa. “Đất đai có màu đen và rất tốt”, Cuneo quan sát. “Chúng tôi 
mang theo từ lây Ban Nha mọi loại hạt giống, và trồng thử, có loại lên 
tốt và có loại thì không.” Những loại lên tốt gồm củ cải, bí, hành, rau 
diếp, mùi tây, dưa hấu, và dưa chuột. Đậu gà và vài loại đậu khác nhô 
lên trong vòng vài ngày, “rồi bất ngờ tất cả đều héo và chết”. Chẳng 
ai biết tại sao. Người Tây Ban Nha rốt cuộc đã đánh mất mối quan 
tâm đối với việc trồng trọt thực phẩm của chính họ, “lý do là không ai 
muốn sống lâu dài ở những đất nước này”. Bị nhiễm sự quyến rũ của 
vàng, họ thích dựa vào nguồn cung cấp thực phẩm từ lây Ban Nha và 
bánh sắn hơn. 


Nghe hàng tràng những lời kêu ca về Columbus, Aguado nhận 
thấy rằng những người châu Âu mạnh khỏe nhất đều tham gia vào các 
việc xấu xa: trộm cắp vặt, tìm kiếm vàng cho riêng mình, và bắt nô lệ. 
Ông ta phác họa một bức tranh đáng buồn về việc thuộc địa của Tây 
Ban Nha thiếu khả năng nuôi sống chính mình khi ở giữa mọi thứ. 


Tất cả những người đã ở đảo này đều bất bình đến không thể tin nổi, 
đặc biệt những ai ở La Isabela, và còn hơn thế vì sự áp đặt, nạn đói 
và bệnh tật mà họ phải chịu đựng, và họ không nguyện thể câu “vì 
Chúa sẽ mang tôi đến Castile”; họ chẳng có gì để ăn ngoài khẩu phần 
được phân từ kho của Vua, chừng một øsczZ7/z [khoảng một cốc] lúa 
mì mà họ phải nghiền bằng máy nghiền tay (và nhiều người nấu lên 
để ăn), và một mẩu thịt hun khói đã ôi hay pho mát đã hỏng, và tôi 
không rõ có bao nhiêu đậu gà; về rượu vang, như thể trên đời không 
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có rượu vang, và đó là phần cấp phát của triểu đình. Và về phần mình 
Đô đốc ra lệnh cho họ phải làm việc trong cái đói, yếu ớt, và một 
số người bị ốm (để xây pháo đài, nhà của Đô đốc và các công trình 
khác) theo cái cách mà tất cả họ đều khổ sở và đau đớn và tuyệt vọng, 
vì những lý do đó mà họ kêu ca với Juan Aguado và dùng dịp này để 
nói về Đô đốc và đe dọa ông ấy với [các vị Quân chủ]. 


Thấm thía lời chứng khó nghe này và điểu tra sự thoái hóa dẫn 
đến sụp đổ của La Isabela, Columbus nhận thấy mình có ít lựa chọn 
ngoài việc hoãn khám phá Hispaniola và trở về Tây Ban Nha để tự vệ. 
Cánh cửa của sự sủng ái và bảo trợ hoàng gia đang kếo kẹt đóng lại một 
cách chậm rãi mà chắc chắn, và ông sợ bị bỏ lại bên ngoài. Các nhà 
hàng hải khác đã sẵn sàng chiếm chỗ của ông. Tất cả những gì họ cần 
là sự ban phước của các vị Quân chủ, và việc độc quyền khám phá của 
Columbus dưới danh nghĩa Tây Ban Nha sẽ kết thúc, và cùng với nó là 


đặc quyển và sự giàu có mà ông đã được hứa hẹn. 


Trong lúc suy ngẫm về số phận của mình, Columbus, một người 
tự học suốt đời, đã nghiên cứu người laíno với sự cẩn thận từng được 
ông áp dụng cho những việc khác, đặc biệt là đời sống tinh thần của họ, 
mà ông nhận thấy là phức tạp và nhiều sắc thái hơn so với lối sống đơn 
giản của họ — những cánh đồng nhỏ, những căn nhà thô sơ, và những 
chiếc thuyền dài — đã dẫn ông đến chỗ nghĩ như vậy. Ông nhận thấy có 
vô số thủ lĩnh duy trì điện thờ riêng trong “một ngôi nhà tách biệt với 
thị trấn, ở đó chẳng có gì ngoài vài hình ảnh được chạm khắc trên gỗ”. 
Columbus cho biết, khi họ thấy người châu Âu đến, họ liền giấu chúng 
“trong rừng vì sợ rằng chúng sẽ bị lấy mất; thậm chí điều đáng cười 
hơn là họ có tục ăn trộm các c¿z của nhau”. Hơn nữa, các bức tượng 
là tiêu điểm của một nghi thức riêng tư, huyển bí, và có tác dụng biến 
đổi. Ông thêm, đi kèm những hình ảnh này là “một chiếc bàn được làm 
rất tốt, hình tròn giống như một chiếc mâm gỗ, trên đó họ rắc bột và 


đặt đầu của c¿z/ lên theo một nghi thức nhất định. Rồi bằng một chiếc 
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gậy trúc có hai nhánh mà họ đặt vào mũi, họ hít thứ bột này. Không ai 
trong chúng tôi có thể hiểu được những lời họ nói. Thứ bột này khiến 
họ mất ý thức và mê sảng như người say rượu. 

Người Taíno dùng những czzz/ nhỏ này để giao tiếp với thế giới 
tâm linh, và như Columbus quan sát với sự kinh ngạc và thú vị, để điều 
khiển các thành viên của bộ tộc vốn chưa được thụ giáo những điều 
huyền bí của thần linh. Ông nói về một ew/ “khóc to một tiếng và nói 
bằng ngôn ngữ của chúng”. Khi nghiên cứu kỹ hơn, ông phát hiện ra 
rằng “bức tượng được làm đầy nghệ thuật”, đế được gắn vào một chiếc 
ống hay “ống thổi” quay về “phía tối của căn nhà, được cành cây và lá 
che phủ, có một người ẩn trong đó và nói bất cứ điểu gì mà tộc trưởng 


muốn anh ta nói (cũng như người ta có thể nói thông qua ống thổi)”. 


Để vạch trần trò ảo thuật, vài người lây Ban Nha làm đổ cez⁄ 
đang nói, và tộc trưởng vô cùng lúng túng, xin họ đừng nói gì với mọi 
người trong bộ tộc ông ta “vì bằng cách lừa dối như vậy ông ta mới 
khiến họ nghe lời mình... Chỉ có tộc trưởng mới biết và tiếp tay cho sự 
lừa dối này, bằng cách đó ông ta có được mọi đổ cúng nộp ông ta muốn 
từ người của mình”. (Chắc chắn sự kết hợp bất chấp đạo lý giữa mê tín 
và lừa đảo để kiểm soát đức tin không xảy ra ở bất cứ nơi nào tại lây 
Ban Nha hay ở bất cứ đâu tại châu Âu.) 

Caonabó giải thích về những nghi thức ma chay khác của người 
Taíno dành cho các tộc trưởng, trong khi Columbus ghi lại. (Họ 
phanh tộc trưởng ra và sấy khô ông ta trước lửa để có thể giữ được toàn 
bộ cơ thể ông ta. Với những người khác họ chỉ giữ lại cái đầu. ) Việc 
tạm lưu lại này ở thế giới sau cái chết của người Taíno khiến Đô đốc, 
vốn đã thiên về sự chuyển hướng sang tư duy thiếu lành mạnh, phải 
suy ngẫm những vấn đề về sự bất tử. Ông viết “lôi rất vất vả để học 
được những điểu họ tin, và để biết được người chết sẽ đi đâu, đặc biệt 
từ Canaobó”, từng nói với nhà thám hiểm rằng họ đi “đến một thung 
lũng để tái hợp với tổ tiên mình”. 
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Đây là điểu xa xôi mà Columbus dám khám phá trong thời kỳ 
thoái trào của đức tin và thực hành tâm linh ở người Taíno. Ông giao 
cho Ramon Pané, một trong sáu linh mục của chuyến thám hiểm, tiếp 
tục khám phá, “để dừng lại mọi nghi lễ của họ”. Cha Pané đã thực hiện 
điều này, và viết một báo cáo dựa trên bốn năm sống trong các khu vực 
cạnh người Taíno. Những tiết lộ của ông ta về sự thực hành tôn giáo 
ở họ và sự can thiệp của người Tây Ban Nha vào các nghi lễ này chứa 
đựng nhiều sự thật khó chịu đến nỗi Columbus bác bỏ chúng, cho là 
hư cấu, và nói rằng “điểu chắc chắn duy nhất thấy được từ bản báo cáo 
là người Ấn Độ có sự tôn trọng tự nhiên nhất định đối với cuộc sống 
sau cái chết và tin vào sự bất tử của linh hồn họ”. Song ông vẫn đưa tài 
liệu gây tranh cãi này vào biên niên sử của mình, sau đó con trai ông 
sao chép lại ít nhiều khá đây đủ, nhận thấy là có lẽ nó đã dưa ra lời giải 
thích tốt nhất về sự xấu đi của những mối quan hệ giữa người lây Ban 
Nha và người Anh-điêng. 


é A? 


Theo Cha Pané, một người Catalan tự mô tả mình là một “ẩn 
sĩ nghèo khổ” — hay nhà tu khổ hạnh uyên thâm — “của dòng Thánh 
]erome””, sự rắc rối ấy đã chạm đến điểm cốt lõi của những niểm tin tâm 
linh đối lập. Các suy ngẫm tàn nhẫn của ông ta đôi lúc được coi là nghiên 
cứu nhân học đầu tiên về người Anh-diêng, hay trong vấn để đó, về bất 
cứ dân tộc nào. Irong tất cả những mô tả là kết quả từ mấy chuyến đi của 


Columbus, đây chắc chắn là mô tả kỳ lạ nhất và sắc sảo nhất. 


“Họ tin rằng có một sinh vật bất tử trên trời mà không ai có thể 
nhìn thấy và nó có một bà mẹ nhưng lại không có khởi đầu”, ông ta 
viết, phi lại những huyền thoại cơ bản của họ theo cái cách mà ông ta 
hy vọng những người Ki-tô giáo giống như mình có thể sẽ hiểu được. 


Cha Pané nói rằng mình “viết trong vội vàng và không có đủ giấy” để 


¡. Thánh Jerome (347-420), một linh mục, giáo sĩ nghe xưng tội Ki-tô giáo, nhà thông 
thái về sử học, thần học, được phong Tiến sĩ Hội thánh; người đầu tiên dịch Œz ƯZ từ 
tiếng Hy Lạp sang tiếng La-tinh. 
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chỉ lại những huyền thoại được truyền qua các thế hệ: biển được tạo ra 
thế nào (một quả bí khổng lồ trút hết ruột của nó, nước và cá), nguồn 
gốc của Mặt trời và Mặt trăng (chúng xuất hiện từ một hang đá là nơi 
sinh sống của hai cz bằng đá đổ mồ hôi), và cuộc sống sau cái chết của 
những người đã chết (bị tách biệt bởi ban ngày, họ xuất hiện về đêm để 
giải trí và ăn một loại quả đặc biệt to bằng quả đào). Trong số các quan 
sát của Cha Pané, người Anh-điêng có một phương pháp xác định ai 
đó đã chết: “Họ dùng tay chạm vào bụng của người đó, và nếu không 
tìm thấy rốn, họ nói rằng người đó 'operito', tức là đã chết”. Và nếu như 
một người đàn ông sỉ tình vô tình ngủ với một phụ nữ mà trước tiên 
không kiểm tra xem cô ta có thực sự có rốn hay không, “cô ta bất ngờ 
biến mất và tay anh ta trống không”. 


'Thấm đẫm tất cả các niểm tin này là coø02, thứ bột gây ảo giác mà 
người Anh-điêng hít vào bằng những chiếc tẩu đặc biệt có hai nhánh. 
Các đối tượng của Cha Pané dành nhiều thời gian của họ trong trạng 
thái ý thức bị biến đổi, ảnh hưởng từ việc hít thứ khói quyển lực eobø0a. 
“Coboba là phương tiện để họ cầu xin tượng thần và cầu xin sự giàu có”, 
ông ta viết. Người chủ trì bắt đầu nghi lễ với việc chơi một món nhạc cụ. 
“Sau khi đã cầu nguyện xong ông ta vẫn cúi đầu một lúc, ngước nhìn lên 
bầu trời, và nói. Tất cả nói to đáp lời ông ta, và sau khi đã nói xong, tất cả 
họ đều cảm ơn; còn ông ta kể lại hình ảnh mình đã nhìn thấy trong trạng 
thái u mê với cø?øbz mà ông ta hít vào mũi và đi lên đầu.” Trong thời gian 
nhập hồn, ông ta nói về sự giao tiếp của mình với c¿z⁄, về những kẻ thù 
đang trốn chạy, và về chiến thắng sẽ đến. Hoặc ông ta có thể cảnh báo 
về nạn đói, hay các vụ thảm sát, “bất cứ thứ gì hiện ra trong cái đầu rối 
loạn của ông ta”. Kinh hoàng và hơi buồn cười, Cha Pané để cập là “họ 
nói ngôi nhà hiện ra trước mắt ông ta bị lộn ngược, và mọi người đi lại 
chân chổng lên trời”. Ông ta nói về hiện tượng xuất hồn, hay những trải 
nghiệm bên-ngoài-cơ-thể do eøøøz gây ra. 


Cha Pané tin rằng việc cải sang Ki-tô giáo có thể phá vỡ những 


mẫu hình cổ xưa này, và ông ta đón nhận những người Anh-điêng đã 
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chuyển từ cuộc đời đây tội lỗi của họ sang nhà thờ. Song báo cáo chi 
tiết của ông ta cho Columbus thấy sẽ khó khăn đến nhường nào để 
chỉnh phục và điều hành phần này của thế giới, cố gắng mang các tư 
tưởng về trật tự của châu Âu đến với những người sống ở các địa hạt 


tâm linh khác và tuân theo những tiếng nói khác. 


Từ chính Columbus, Cha Pané nghe nói về một cộng đồng Anh-điêng 
có ngôn ngữ riêng, khác với những ngôn ngữ khác. Nhiệm vụ của ông 
ta sẽ là sống cùng họ và tộc trưởng của họ, Guarionex. Hoảng hốt, vị 
linh mục căn vặn Columbus về sự khôn ngoan của lệnh đó. “Thưa ngài, 
làm sao ngài có thể yêu cầu tôi ở cùng Guarionex, khi mà ngôn ngữ duy 
nhất tôi biết là của người Macorix'?” Cha Pané xin Columbus cấp cho 


một người Anh-điêng đồng hành. 


“Ông ta đáp ứng mong muốn của tôi”, Cha Pané hài lòng báo cáo 
khi ông đến đó cùng với một người Anh-điêng biết hai thứ tiếng tên là 
Guaicavanú, sau đó cải sang Ki-tô giáo và lấy tên là Juan. “Ihực sự, tôi 
coi anh ta như con và em mình.” Vị linh mục và người Anh-điêng đầy 
thiện cảm tên Juan nhận vị trí mới của họ, ở lại với Guarionex gần hai 
năm, “trong thời gian đó chúng tôi hướng dẫn ông ta về đức tin thiêng 
liêng của chúng ta và những phong tục của người Ki-tô giáo”. Nhưng 
điều đó không dễ dàng: “Ban đầu ông ta tỏ ra có thiện chí với chúng 
tôi, khiến chúng tôi tin rằng ông ta sẽ làm mọi điều chúng tôi muốn và 
mong muốn trở thành một người Ki-tô giáo, vì ông ta yêu cầu chúng 
tôi dạy ông ta Kinh Lạy Cha, Kinh Kính Mừng, Kinh Tin Kính, và tất 
cả những kinh cầu nguyện khác và các điểu hợp lẽ mà một người Ki-tô 
giáo cần biết”. Sau đó, “ông ta nổi giận với chúng tôi và từ bỏ các mục 
đích tốt đẹp của mình do những người quan trọng của vùng đó khinh 


bỉ ông ta vì tuân theo luật lệ Ki-tô giáo”. Vậy là họ rời bỏ Guarionex để 


¡. Là ngôn ngữ ở bờ biển phía Bắc của vùng mà bây giờ là Cộng hòa Dominica. (HĐ) 
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tìm đến một tộc trưởng khác, “người tỏ ra có thiện chí đối với chúng 
tôi và nói rằng ông ta muốn trở thành một người Ki-tô giáo”. lền ông 
ta là Maviatué. 

“Sau cái ngày chúng tôi rời ngôi làng và nơi ở của Guarionex đi 
đến mảnh đất và con người của Maviatué, người của Guarionex dựng 
một túp lều cạnh nhà nguyện, nơi chúng tôi để lại vài hình ảnh mà các 
tân tín đổ có thể quỳ xuống và cầu nguyện và tìm thấy sự thoải mái.” 
Nhà nguyện và các đồ vật trong đó lập tức trở thành nguồn cơn giận 
dữ đối với những người Ki-tô giáo suy đổi. Hai ngày sau khi Cha Pané 
rời đi, “theo lệnh của Guarionex sáu người đàn ông đến nhà nguyện và 
nói với bảy tân tín đổ... có trách nhiệm lấy ra những hình ảnh thiêng 
liêng mà tôi để lại cho họ chăm nom để phá hủy chúng đi bởi Cha 
Fray Ramón [Pané] và những người đồng hành của ông ta đã ra đi và sẽ 
không biết ai đã làm việc đó”. Sáu người của Guarionex đẩy mấy người 
gác sang bên, “tìm cách xông vào, lấy những hình ảnh thiêng liêng, và 


mang chúng đi”. 


Như chưa đủ tổi tệ, đám cướp người Anh-điêng quăng những 
hình ảnh xuống đất, chôn chúng, và tiểu lên đống đất, nói rằng, “Giờ 


thì chúng mày sẽ sinh ra điểu hay và trái ngọt chứ?” 


Khi nghe kể về sự việc, Bartholomew Columbus cảm thấy bắt 
buộc phải chứng tỏ rằng mình có thể quyết đoán giải quyết những vấn 
để với người Anh-điêng chứ không do dự như người anh tiếng tăm của 
mình. “Anh ta đưa những kẻ xấu xa đó ra xử, và tội của họ đã được xác 
định, anh ta bèn cho thiêu sống họ công khai.” Bartholomew tin rằng 
hình phạt này sẽ trừng trị người Anh-điêng một lần và mãi mãi nhưng 
anh ta đã phải nhanh chóng nhận ra sai lầm của mình. “Guarionex và 
người của ông ta rất kiên trì với kế hoạch xấu xa nhằm giết tất cả người 
Ki-tô giáo vào ngày quy định bắt buộc họ phải cống nộp vàng.` Người 
Tây Ban Nha khám phá ra âm mưu ngay trước khi nó diễn ra, và bỏ 


tù những người Anh-điêng chủ mưu, “song một số vẫn theo duổi kế 
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hoạch của mình, giết bốn người và giáo sĩ trưởng Juan Matthew, cùng 
người em trai Antonio đã được rửa tội”. 


Cơn thịnh nộ ngày càng tăng, và dưới con mắt người Ki-tô giáo, 
một điều kỳ diệu đã xuất hiện giữa tình trạng lộn xôn. “Đám nổi loạn 
chạy đến nơi họ giấu những tranh ảnh và đập phá chúng thành từng 
mảnh. Vài ngày sau đó người chủ cánh đồng đi đào củ mài (loại rễ cây 
trông giống như củ cải trắng hay củ cải đỏ), và ở chỗ trước đây từng 
chôn vùi những hình ảnh ấy, hai hay ba củ mài đã mọc chồng lên 
nhau theo hình chữ thập.” Thật khó tin, “Chữ thập này được mẹ của 
Guarionex tìm ra — người đàn bà tổi tệ nhất mà tôi từng gặp ở vùng 
đất đó”, song “bà ta thấy đó là một điểu kỳ diệu và nói với thủ lĩnh của 
pháo đài tại Concepción, Chúa đã khiến điểu kỳ diệu này xảy ra ở nơi 
những bức ảnh được tìm thấy, vì những lý do chỉ có Người mới biết”. 
Ít nhất thì cũng dễ chịu khi hình dung điều bà ta đã làm. 


Cha Pané đưa ra một lời khuyên rất đúng mực với Columbus: 
“Vùng đất này rất cần những người sẽ trừng phạt các thủ lĩnh Anh-điêng 
nào không để cho người của họ tiếp nhận hướng dẫn về đức tin Ki-tô 
giáo thiêng liêng, vì những người đó không thể chống lại thủ lĩnh của 
mình”. Cảm thấy quá mệt mỏi và chán nản với những gì đã xảy ra, vị 
linh mục gác lại sự khiêm nhường của mình để tiếp tục khẳng định, 
“Tôi nói chuyện với người có thẩm quyền, vì tôi đã kiệt sức trong việc 
tìm hiểu sự thật về vấn đề này. 

Nhưng trước mắt, Columbus tỏ ra đã thành công khi giải quyết 
những khó khăn, nếu như nhiệm vụ của ông chỉ bao gổm mỗi việc 
chinh phục. Ferdinand tuyên bố rằng cha mình “đã buộc người Anh- 
điêng phải nghe lời và nằm im đến mức tất cả họ đều hứa sẽ cống nạp 
cho các vị Quân chủ Công giáo ba tháng một lần, cụ thể là: Ở vùng 
Cibao, nơi có mỏ vàng, mỗi người từ lá tuổi trở lên sẽ nộp một lượng 
vàng cám đựng vừa trong chiếc chuông cỡ lớn; tất cả những người khác 
sẽ nộp 25 pound sợi bông”. 
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Đó là những quy định về Hòa bình kiểu Columbus. 


Vẫn còn bị nạn đói đeo đuổi, người Anh-điêng đang chết dần. “Nếu 
họ qua được nạn đói này”, Columbus viết một cách hoa mỹ vào tháng 10 
năm 1495, “Tôi hy vọng Chúa có thể giúp tôi duy trì thỏa thuận này với 
họ và kiếm được món lợi không nhỏ”. Ông ra lệnh cho người của mình 
tiến hành điều tra tổng con số “các vị tộc trưởng” và phàn nàn, “không 
thể tìm được trên một phần tư bọn họ bởi tất cả đã tản mát vào rừng núi, 
vào những vùng không có người ở để tìm kiếm rễ cây nuôi sống người 
dân”. Mỗi người Anh-điêng sống sót đã cống nộp cho giới chức lầy Ban 
Nha đều được nhận một “tấm thẻ bằng đồng thau hoặc đồng đỏ mà anh 
ta phải đeo quanh cổ như bằng chứng rằng anh ta đã nộp; bất cứ người 
Ấn Độ nào không có dấu hiệu đó đều bị trừng phạt”. 


Trong lúc đó, người Tây Ban Nha sôi lên vì oán giận. Một số đã 
quay về lây Ban Nha cùng Antonio de Torres để lan truyền các câu 
chuyện về vị Đô đốc Đại dương nhẫn tâm. Hai em trai của ông đứng về 
phía ông chỉ khiến cho mọi việc tồi tệ hơn qua cách tiếp cận tàn nhẫn 
của họ trước những mối quan hệ với người Anh-điêng. Ông sợ rằng 
càng xa cách triểu đình lâu, những đối thủ của ông càng đầu độc đầu óc 
các vị Quân chủ chống lại ông hơn. Trong hải hành thứ nhất, ông ra di 
trong tình trạng tương đối mờ mịt và trở về như một người hùng; lần 
này, trong hải hành thứ hai, ông ra đi như một người hùng, nhưng có 
đủ lý do để tin rằng ông sẽ trở về trong nhục nhã trừ phi ông biện hộ 


được về trường hợp của mình trước các vị Quân chủ. 


Tình hình ở La Isabela hỗn loạn tới mức cần nhiều thời gian — gần 
sáu tháng — để chuẩn bị cho một con tàu đưa Đô đốc Đại dương về 
Castile. /z⁄22'là cái tên được đặt khá hợp với con tàu, và Peter Martyr 
cho biết, đây là chiếc tàu buồm được làm từ ba con tàu bị cơn bão nhiệt 


¡. Nguyên văn: “Pax Columbiana”.(BT) 
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đới vùng Caribbean phá hủy hồi tháng 6 năm 1495, khiến người Anh- 
điêng đổ lỗi cho sự có mặt của người Tây Ban Nha đã làm thiên nhiên 
nổi giận. Chiếc tàu còn lại duy nhất trong đội tàu nhỏ nhoi là %2⁄2 


Cizzz mà Columbus sở hữu một nửa trong đó. 


Hai chiếc tàu buổm được thiết kế để chở khoảng 25 người trên 
mỗi chiếc; giờ đây chúng chứa tổng cộng 235 người châu Âu và 30 
người Anh-điêng, có cả Caonabó đẩy nguy hiểm, vẫn là một tù nhân, 
cùng với em trai và cháu ông ta. Columbus tán dương mấy cựu thù này 
với các nhà bảo trợ hoàng gia bằng sự lạc quan phấn khởi: “Tôi dang 
gửi đến các Bệ hạ Caonabó và em trai ông ta. Ông ta là tộc trưởng quan 
trọng nhất trên đảo, và là người dũng cảm và thông minh nhất. Nếu ông 
ta bắt đầu nói thì ông ta sẽ kể mọi thứ về vùng đất này tốt hơn bất cứ 
ai, bởi chẳng có điểu gì mà ông ta không biết”. Việc Caonabó cập bến 
an toàn ở Seville và hiện diện trước các vị Quân chủ hứa hẹn là một sự 


kiện quan trọng. 


Đội tàu ra đi vào sáng 26 tháng 3 năm 1496, với Bartholomew trên 
boong, nhưng anh ta xuống tàu như đã định khi các tàu cập bến Puerto 
Plata, cách La Isabela không xa trên bờ biển phía bắc của Hispaniola. 
Bartholomew trở về La Isabela bằng đường bộ, và đội tàu tiếp tục đi mà 
không có anh ta, dưới sự chỉ huy của một mình Columbus. 


Chuyến đi chậm đến khổ sở. 12 ngày sau, con tàu của Columbus 
bỏ lại mỏm cực đông của Hispaniola phía sau, đi “thẳng hướng đông 
thật xa khi gió cho phép”. Đồ dự trữ còn ít, thủy thủ mệt mỏi và tâm 
trạng chán chường. Vào ngày 6 tháng 4, Đô đốc đổi hướng và đi về phía 
nam. lrong vòng ba ngày ông thả neo ngoài khơi Marie Galante, hòn 
đảo mà ông đã tình cờ tuyên bố là của Tây Ban Nha ở đầu hành trình. 
Thời gian nghỉ ngơi khá ngắn ngủi. Hôm sau là Chủ nhật, ông vẫn 
giương buồm, ngược với thói quen của mình, bên tai là những tiếng 


phàn nàn của thủy thủ về chuyện làm việc vất vả vào Ngày của Chúa. 
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Đậu lại ngoài khơi Guadeloupe, ông cử vài chiếc thuyển nhỏ lên 
bờ, lưu ý đến việc trang bị vũ khí cho họ, và “trước khi họ đến được bãi 
biển rất nhiều phụ nữ trang bị cung tên và lông chim quanh đầu chạy 
vụt ra từ phía rừng với dáng vẻ thù địch”. Những người trên thuyển cử 
hai người Anh-điêng trong số họ tới thỏa thuận với các nữ chiến binh, 
và khi họ nhận thấy dám đàn ông đến để tìm thức ăn chứ không phải 
để xâm chiếm, họ bèn chỉ cho đám ấy tới “bờ phía bắc của đảo, nơi 
chồng họ sẽ cung cấp cho họ thứ họ cần”. Người Tây Ban Nha thiếu 
kinh nghiệm lùng sục bờ biển rồi rời đi tay không, loạng choạng vì đói 
và kiệt sức, trở về tàu và giương buổm đi về hướng bắc. Khi những con 
tàu của họ cập bờ, người Anh-điêng tụ tập ở mép nước “la hét ẩm †” và 
bắn hàng loạt mũi tên tẩm độc về phía con tàu đang không hể phòng bị. 


Không nao núng, Columbus cử người của mình lên bờ, sẵn sàng 
đối mặt với một sự phản ứng mạnh mẽ. Người Anh-diêng chia lại 
nhóm và cố gắng hình thành một trận tấn công khác, nhưng họ bị 
phân tán ngay khi người lây Ban Nha khai hỏa mấy khẩu súng vụng 
về nhưng ẩm ï. Đầy vội vã, người Anh-điêng bỏ lại đồ dự trữ và nơi ở, 
“người Ki-tô giáo tiến vào, cướp bóc và phá hủy tất cả những gì họ tìm 
thấy”, Ferdinand viết. Tất cả những gì họ cần là thực phẩm. “Quen với 
cách làm bánh của người Ấn Độ, họ lấy bột sắn và làm bánh đủ để thỏa 


mãn nhu cầu của mình.” 


Họ cẩn thận lục tìm các chỗ ở, thấy “vài con vẹt lớn, mật ong, 
sáp, và sắt mà người Ấn Độ dùng để làm mấy chiếc rìu nhỏ, và ở đó có 
những khung dệt, giống như khung dệt thảm của chúng ta, họ dùng để 
dệt vải”. Họ bắt gặp một thứ nữa: “một cánh tay người đang được quay 
trên xiên”. Mọi người kinh hoàng giật lùi lại. 


Chẳng mấy chốc họ đã thận trọng đi vòng quanh Guadeloupe, có 
lẽ đi vào cái vịnh nhỏ là Anse à la Barque, được đánh dấu bởi mấy túp 
lều thanh bình, một trong các dấu hiệu về người dân hiển lành. 
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Columbus phái đi một chiếc xuồng với các thủy thủ có vũ khí và 
họ gặp vô vàn mũi tên bay qua đầu. Vài phát súng nổ ra khiến các cung 
thủ chạy tán loạn, và nhóm đổ bộ liền cướp phá những túp lều, tìm kiếm 
đổ ăn và đồ dự trữ, nhưng chỉ thấy mấy con vẹt to màu đỏ nhìn họ chằm 
chằm một cách vô hồn. Giận dữ, một nhóm nhỏ kẻ cướp người Tây Ban 
Nha đuổi theo đám người Anh-điêng, bắt được ba cậu bé và I0 phụ nữ, 
những người này bị họ giữ làm con tin để đổi lấy sắn củ. 

Những con tàu buông neo ở Guadeloupe trong chín ngày, trong lúc 
cánh đàn ông bận rộn nướng bánh sắn trên vỉ, chuẩn bị củi, và lấy nước. 
Với lịch trình nhàn tản này có thể đoán rằng họ cũng hưởng thụ “lòng 
mến khách” của đám phụ nữ mà họ bắt được, chỉ thả đám này ngay trước 
khi họ rời đi, với ngoại lệ là một phụ nữ chắc là vợ của một tộc trưởng, 


và con gái bà ta, đều bị họ giữ lại trên mấy con tàu đông đúc của mình. 


Vào ngày 20 tháng 4 năm 1496, cuối cùng đội tàu cũng lên đường 
tới lây Ban Nha. Trong các khoang tàu chật chội, bệnh tật lây lan nhanh 
chóng, và người Anh-điêng tỏ ra dễ bị nhiễm bệnh hơn cả. Caonabó, 
từng sống sót qua khá nhiều thử thách trên mảnh đất quê hương mình, 
đã chết ngoài biển. lriểu đình của Ferdinand và Isabella, mà ông ta 
từng được nghe về họ rất nhiều, và đã khơi dậy tưởng tượng nơi ông ta 
với sự vĩ đại đến không tưởng, sẽ chẳng bao giờ gặp dược ông ta, hoặc 


biến ông ta thành nô lệ. 


“Với gió phía trước và rất êm ả”, Ferdinand viết, Columbus di 
“gần với vĩ tuyến 22 khi gió cho phép, vì lúc đó thủy thủ chưa học được 
mẹo chạy xa về phía bắc để đón những ngọn gió tây nam”. Tình trạng 
này khiến hành trình bị chậm lại, và đến ngày 20 tháng 5, thủy thủ “bắt 
đầu cảm thấy thiếu lương thực trầm trọng, tất cả khẩu phần hằng ngày 


bị giảm xuống 6 ouncc' bánh và 1,5 pint nước”. 


¡. Là một đơn vị đo thể tích, khối lượng trong hệ thống đo lường của Anh và nhiều quốc 
gia khác nhau, l ounce tại Tây Ban Nha giai đoạn này tương đương 28,75g. 
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Thêm vào lo lắng ấy là chẳng ai trong số hoa tiêu của mấy con 
tàu biết được vị trí đúng của họ. Columbus tin rằng họ đang tiến 
đến gần quần đảo Azores khi giãi bày suy luận của mình trong nhật 
ký. Các loại la bàn của người Flanders và người Genoa, hay “các kim 
la bàn”, là không giống nhau: “Sáng nay các kim la bàn Flanders chỉ 
một điểm về phía tây bắc như thường lệ, còn các kim la bàn Genoa, 
mà thường thì trùng với mấy kim kia, chỉ hơi nghiêng về hướng tây 
bắc; sau đó chúng du đưa giữa phía đông và phía tây, một chỉ dấu cho 
thấy rằng vị trí của chúng ta ở đâu đó hơn 100 hải lý về phía tây quần 
đảo Azores”. Những tính toán của ông cho thấy họ đang tới gần nhà 
hơn với mỗi cơn sóng cồn tràn qua, và ông mong đợi nhìn thấy “vài 
nhánh rong tắn mát trên biển” vào bất cứ lúc nào. Hai ngày sau, ngày 
22 tháng 5, một ngày Chủ nhật, ông khẳng định rằng họ cách quần 
đảo Azores 100 hải lý. 


Các kim la bàn lại kể một câu chuyện khác: những con tàu bị chệch 
đường và đang lao đầu vào nguy hiểm. Columbus “cho rằng nguyên 
nhân là sự khác biệt giữa các loại đá từ tính hút mấy chiếc kim”. lrong 
khi thủy thủ phản đối và nỗi lo về tai họa tăng lên, Đô đốc vẫn theo đuổi 
con đường của mình dựa vào phương pháp dẫn đường dự đoán, nghĩa 
là đến được vị trí bằng cách tính toán cẩn thận tốc độ con tàu và quãng 
đường di được từ khi rời đảo Guadeloupe vào ngày 20 tháng 4. 

Vào đêm ngày 7 tháng 6, một ngày thứ Ba, các hoa tiêu dự đoán 
họ vẫn “cách đất liền vài ngày đường”, nhưng Columbus đã khuyến cáo 
tất cả họ bằng cách cuộn buồm lại “vì sợ va vào đất liền”. Ông khẳng 
định họ đang tiến đến gần mũi St. Vincent bên bờ biển Bồ Đào Nha, 
trong khi các hoa tiêu, tám hay 10 người, tất cả đều nói và cười nhạo 
Đô đốc đã nhầm lẫn. Một số nói họ sẽ trông thấy bờ biển nước Anh, và 
số khác tuyên bố họ cách Galicia không xa, ở phía tây bắc Iây Ban Nha, 
và trong trường hợp đó Columbus phải giương tất cả buồm mà ông có, 
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'vì chết do va vào bờ đá còn hơn là chết khổ sở vì đói khát ngoài biển”. 
Nhưng ông không làm điều gì cả. Buồm đã cuộn, các con tàu trôi vô 


định trên biển cả tối đen, đặc quánh. 


Đói cồn cào, thủy thủ bàn tán công khai về những biện pháp sống 
sót tuyệt vọng. Người Carib để xuất ăn thịt người Anh-điêng khác trên 
tàu, trong khi người lây Ban Nha bảo toàn lương thực của mình bằng 
cách định vứt người Anh-điêng xuống biển. Họ chuẩn bị thực hiện kế 
hoạch của mình, nhưng vào phút cuối Đô đốc đã cấm họ, nhắc nhở tất 
cả họ rằng người Anh-điêng cũng như người Ki-tô giáo và những tộc 
người khác, đáng được đối xử như nhau. 


Suốt đêm đó Columbus đi theo con đường đã định, cho đến thứ 
Tư, ngày 8 tháng 6 năm 1496, “trong khi mọi hoa tiêu đi như những kẻ 
bị lạc hay bị mù, thì họ nhìn thấy Odemira, ở giữa Lisbon và mũi Saint 
Vincent”. Thị trấn nhỏ lấp lánh ở nơi xa, và nó nằm đúng trên bờ biển 
Bồ Đào Nha đúng như khả năng dẫn đường dự đoán của Columbus 
đã biết là nó sẽ ở đó. Điều này vượt qua khả năng của các hoa tiêu và 
những dự đoán của họ. 


Ferdinand viết, ˆ Kể từ lúc đó, cánh thủy thủ coi Đô đốc là chuyên 
gia giỏi nhất và đáng ngưỡng mộ nhất trong các vấn để hàng hải”. Ông 
đã đưa họ sống sót trở về, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đáng để họ biết 
ơn. Ông đã sống sót qua các trận bão, vô vàn cuộc tấn công của người 
- Anh-điêng với những mũi giáo tẩm độc, sự nổi loạn, viễn cảnh đói kém 


và bệnh tật nghiêm trọng. 


Giờ đây Tây Ban Nha và những thách thức của nó dang vẫy chào, 
nhu cầu tán dương thành tích và biện minh cho hành động của mình 
đã tiếp thêm sinh lực cho ông. Ông đã rời Hispaniola như một Đô đốc 
Đại dương đầy tự hào. Chuẩn bị lên bờ, ông cẩn thận thay đổi hình 
thức, ăn mặc theo thói quen giản dị của một tu sĩ, một sự pha trộn giữa 


lòng mộ đạo, sự sám hối, và xảo trá. Giới chức có thể bỏ tù một thuyền 


320 Laurence Bergreen 


trưởng, nhưng họ sẽ cư xử thế nào với một người ngoan đạo trở về từ 


biển cả? 


Columbus đã rời xa Tây Ban Nha kể từ ngày 25 tháng 9 năm 
1493, và trong thời gian ông vắng mặt đã xảy ra những sự kiện lớn. Các 
vị Quân chủ Công giáo mà ông nóng lòng muốn gặp, đang ở Burgos, 
miền Bắc Tây Ban Nha, chuẩn bị cho đám cưới con trai duy nhất của 
họ, Hoàng tử Don Juan xứ Asturias, với Công chúa Margarita, con gái 
Hoàng đế Maximilian của nước Áo. Được ưu tiên tham dự với tư cách 
là cậu bé phục vụ của chàng Hoàng tử mới 18 tuổi và được biết đến với 
thể tạng ẻo lả, Ferdinand Columbus mô tả, khắp nơi đều hiện rõ “vẻ 


tráng lệ uy nghỉ” của giới quý tộc lây Ban Nha. 


Ở Burgos, Columbus trưng bày những kỷ vật trong chuyến đi 
gần nhất của mình đến Ấn Độ: thực vật, cây cối, chim muông, và các 
loài động vật khác. Ông triển lãm đồ dùng do người Anh-điêng làm 
ra: những chiếc mặt nạ, những chiếc thắt lưng trang trí bằng vàng, 
và những nắm vàng cám “trong trạng thái tự nhiên, nhỏ hoặc to như 
mấy giống đậu ngự hay đậu gà và một số có kích cỡ của trứng chim bồ 
câu”. Lượng vàng này không làm thỏa mãn lòng tham của Columbus 
cũng như lời hứa của ông là sẽ trở về với hàng đống vàng cục lấp 
lánh. Trong khoảnh khắc hiếm hoi đẩy mâu thuẫn trong tư tưởng, 
ông “thừa nhận rằng cho đến giờ những gì thu được mới gần bằng 
chi phí”. Bất chấp sự dè dặt cá nhân của Đô đốc, các chiến tích của 
ông khiến nhiều người trông thấy chúng phải kinh ngạc. Columbus 
và người của mình tỏ ra là những phiên bản hiện thời của Jason và 
Argonauts trở về từ cuộc chính phục với số mẫu vật quý hiếm của Bộ 


lông cừu vàng." 


¡. Trong truyền thuyết Hy Lạp, Bộ lông cừu vàng thuộc về con cừu đực có lông bằng vàng 
và có cánh ở Colchis, là biểu tượng của vương quyển. 
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“lôi gửi cho ngài các mẫu hạt đủ loại”, Peter Martyr khoe với 
Hồng y SfÍorza vào ngày 29 tháng 4 năm 1494, “vỏ, và dầu hắc ín từ 
những cái cây mà họ nghĩ có thể là quê”. Ông ta khuyến cáo Hồng 
y chỉ nên chạm thật khẽ vào chúng khi ngài dưa chúng lại gần môi 
mình: dù không gây hại, nhưng chúng tỏa ra sức nóng mạnh có thể 
khiến lưỡi bị rát và cay, nếu ngài đặt chúng lên lưỡi một thời gian lâu”. 
Và nếu Hồng y cảm thấy lưỡi mình bị bỏng sau khi nếm thử chúng, 
“cảm giác nóng sẽ nhanh chóng qua đi bằng cách uống nước”. Ngoài 
ra, có một mẩu gỗ trông giống cây thùa. “Nếu ngài tách nó ra, ngài sẽ 


ngửi thấy mùi thơm tỏa ra dịu nhẹ.” 


Gác lại những nghi ngờ của mình, các vị Quân chủ Công giáo 
chuẩn bị một thông cáo gây xáo trộn rằng lây Ban Nha tuyên bố sở 
hữu một lãnh địa mới với sự ban phép lành của Giáo hoàng. Vào ngày 
15 tháng 10 năm 1496, xấp xỉ ba năm sau lần đầu tiên ông cập bến 
khu vực đó, Columbus đã có thể thông báo cho Ferdinand và Isabella: 
“Toàn bộ hòn đảo bị khuất phục hoàn toàn và người dân của nó biết 
và chấp nhận thực tế rằng họ phải cống nạp cho các Bệ hạ, mỗi người 
một lượng vàng nhất định sau mỗi vài tháng”. Đó là phiên bản chính 
thức về hải hành thứ hai vừa hoàn thành, trong đó Đô đốc Đại dương 
củng cố việc kiểm soát buôn bán quốc tế của ông và của Iây Ban Nha. 
Bồ Đào Nha ghi chú: Hiệp ước Tordesillas đã hợp thức hóa việc chiếm 


đoạt đất liền và biển. 


Như để khẳng định uy thế của Tây Ban Nha, Vua João II của Bồ 
Đào Nha chết 10 ngày sau đó. Ông ta chỉ mới 40 tuổi, và người ta 
nghỉ ngờ ông bị đầu độc. Với sự ra đi của vị quân vương Bồ Đào Nha, 
Ferdinand và lsabella dường như có phần ưu thế trên địa cầu. Họ đã 
tái chiếm bán đảo Iberia, và với sự giúp đỡ của Columbus họ sẵn sàng 


tuyên bố chiếm thêm nữa. 


Song, việc duy trì một đế chế bên kia đại dương sinh ra nhiều 


câu hỏi hơn là ổn định nó, và chúng là những câu hỏi rắc rối, dai 
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dẳng. Trước tiên, đế chế mới chiếm được này chính xác nằm ở đâu 
Columbus khăng khăng rằng họ đã đến được các vùng xa xôi của Ấn 
Độ một lần nữa, nhưng những kẻ hoài nghỉ và đối thủ tin rằng ông chỉ 
mơ hồ biết chúng nằm ở đâu. Tiếp theo, phải làm gì với vô vàn người 
được gọi là người Anh-điêng mà họ gặp trên các hòn đảo này? Có 
những người thì sốt sắng và chìa tay giúp đỡ, có những người lại chạy 
đến mép nước chĩa giáo vào các con tàu của họ. Và có những người 
thà tự vẫn còn hơn chung sống với người Tây Ban Nha. Có các dấu 
hiệu đáng báo động về nạn ăn thịt người trong số những người “Ấn 
Độ” này, dù có vẻ là chưa một người Tây Ban Nha nào phải chịu số 
phận như vậy. Columbus đã cố tạo dựng các liên minh chiến lược với 
các lãnh đạo Anh-điêng mà ông gặp, song Guacanasarí vốn được coi là 
đồng minh của ông đã thảm sát hàng chục người Tây Ban Nha thám 
hiểm trong lúc họ bị cô lập và dễ bị làm hại. Cuối cùng, việc cải người 
Anh-điêng sang Ki-tô giáo đã tỏ ra là một việc khó khăn, mất thời gian, 
và thất bại. Ihậm chí Cha Pané thú nhận rằng “cưỡng ép và mưu mẹo” 
đôi lúc là cần thiết để việc cải dạo hiệu quả, và chẳng có gì đảm bảo 
rằng người Anh-điêng đã được rửa tội sẽ thực hành đức tin Ki-tô giáo 
sau khi các linh mục rời đi. lrên thực tế, nhiều người đã rời bỏ đức tin 
nhanh chóng như khi họ đi theo nó. 


Như vậy, hiện thời những câu hỏi vẫn bị bỏ ngỏ. 


Cũng giống như khi ông hoàn thành hải hành thứ nhất, Columbus 
đảm bảo cho mình một chuyến trở về bằng trò xảo quyệt đơn giản là 
bỏ lại phía sau một số người và mặc cho họ tự xoay xở, và ông lập tức 
nghĩ đến việc thiết lập một chuyến thám hiểm thứ ba để cứu. hoặc hỗ 
trợ họ. Bạn ông là Peter Martyr viết rằng Đô đốc, “khá buồn trước việc 
người của chúng ta bị giết nhưng có ý kiến cho rằng ông ấy không nên 
chậm trễ thêm nữa”, lập tức bắt đầu vận động các vị Quân chủ Công 


giáo phái một tá tàu tới những hòn đảo rắc rối này, và có vẻ là ông sẽ đạt 
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được mong muốn của mình. Cả ông lẫn các nhà bảo trợ hoàng gia của 
mình có vẻ cương quyết muốn lặp lại những sai lầm thay vì học được 
những bài học đau đớn của hai chuyến đi đầu. Đô đốc Đại dương vẫn 
tự tin rằng sự giàu có của Ấn Độ và Đại Hãn chỉ cách các đảo mà ông 
đã thăm dò một quãng ngắn. Kỷ nguyên thám hiểm, hay như nó đang 
có nguy cơ trở thành kỷ nguyên khai thác, tiếp tục bị thúc đẩy bởi ảo 
tưởng này. 


Columbus mong muốn trở lại ngay lập tức để mang đổ dự trữ 
và vũ khí cho người của mình bị mắc kẹt. “Nhưng dù ông cố nài nỉ 
hết mức có thể”, Ferdinand nhận xét thẳng thắn, “trong khi các sự vụ 
của triểu đình thường là chậm trễ, thì 10 hay 12 tháng đã trôi qua cho 
đến khi ông được cử đi cùng hai con tàu viện trợ dưới sự chỉ huy của 
Thuyền trưởng Pedro Fernández Coronel”. 


Những con tàu vô cùng cần thiết ấy cuối cùng cũng rời Tây Ban 
Nha đi Ấn Độ vào tháng 2 năm 1497 mà không có Columbus, ông “ở 
lại để lo trang bị đây đủ cho bộ phận còn lại của đội tàu mà ông đã yêu 
cầu cho chuyến trở lại Ấn Độ”. Thiếu người và đồ dự trữ, việc này sẽ 


phải cần đến một năm. 


Trong khoảng thời gian này, một thay đổi đáng chú ý đã xảy ra với 
Columbus. “Là một người rất sùng bái Thánh Francisco, từ giờ trở đi 
ông ấy cũng toàn mặc đồ màu nâu”, Las Casas viết một cách thiện cảm, 
“và tôi thấy ông ấy ở Seville khi ông ấy quay lại từ đây, ăn mặc gần như 
một linh mục dòng Francisco”. Mặc bộ đồ trang nghiêm của một dòng 
tôn giáo là dấu hiệu cho thấy Columbus đã trao mình cho số phận với 


một đam mê mới. 


Vào thời điểm Columbus rời khỏi Hispaniola, La Isabela đã trở 
thành một thị trấn ma. Con người đầy tình cảm Las Casas, mà sau đó 


có đến thăm nơi định cư và xót xa cho những hy vọng về nó đã bị đổ 
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vỡ, viết rằng “nhiều người nói là không ai dám đi ngang qua La Isabela 
sau khi nó bị bỏ hoang vì nỗi sợ hãi và nguy hiểm quá lớn” do “nhiều 
giọng nói đáng sợ và những con ma khủng khiếp” gây ra. Và ông ta kể 


lại một câu chuyện quái dị: 


Một hôm ở tòa nhà nào đó của La Isabela, [một số vị khách] nhìn 
thấy hai hàng người đứng nghiêm, tất cả đều là những nhà quý tộc 
và người từ triểu đình, ăn mặc đẹp đẽ, với kiếm đeo bên hông và áo 
choàng theo kiểu bị ảnh hưởng bởi các lữ khách vào thời gian đó ở 
Tây Ban Nha; họ tỏ ra vô cùng kinh ngạc trước cảnh ấy — làm sao mà 
những người kỳ lạ đẩy lịch lãm ấy lại ở đây mà không ai biết về điểu 
đó? Họ chào và hỏi những người ấy từ đâu đến. Khi các lữ khách bỏ 
mũ ra, những cái đầu biến mất, để lại thân mình không đầu, và sau 
đó họ biến mất. Những người chứng kiến cảnh này gần như chết 
ngất tại chỗ vì sợ hãi và bị ám ảnh nhiều ngày. 


Trên thực tế, việc cuối cùng của Columbus trước khi rời 
Hispaniola là hướng dẫn cho người em Bartholomew xây dựng 
một thành phố mới bên cửa sông Ozama. Nó được đặt tên là Santo 
Domingo' vì Bartholomew đến đó vào một ngày Chủ nhật. Theo lời 
Peter Martyr nhận xét, vị trí tỏ ra hứa hẹn: “một con sông đầy nước, 
nhiều loại cá khác nhau rất tuyệt, chảy vào bến cảng dọc theo những 
bờ sông quyến rũ”. “Những cây cọ bản địa và cây trái đủ loại thỉnh 
thoảng lại rơi xuống đầu thủy thủ của chúng ta, những chiếc cành của 
chúng trĩu nặng hoa và quả.” Đất đai thậm chí có vẻ màu mỡ hơn đất 
đai ở La Isabela. Việc xây dựng pháo đài Santo Domingo được khởi 
công vào năm đó, hoặc năm 1497 tiếp theo, khá lâu trước khi 20 
người định cư tại thủ phủ tương lai của đế chế Tây Ban Nha tại Ấn 
Độ. Santo Domingo ngày nay là khu định cư có người châu Âu ở liên 


tục lâu đời nhất ở Tây Bán cầu. 


¡. Cụm từ “Santo Domingo” có nghĩa là “Holy Sunday” — “Ngày chủ nhật của Chúa”. (BT) 
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Sự nổi lên của Santo Domingo đồng nghĩa với sự tàn lụi của 
La Isabela. Khu định cư xấu số trở thành chỗ nghỉ ngơi cuối cùng 
cho những bộ xương của cả người định cư Tây Ban Nha lẫn người 
Anh-điêng, rốt cuộc đã được bình yên trong cái chết. Ở các nấm mồ 
nông của họ, những cái xác Anh-điêng nằm nghiêng theo phong tục 
của họ, còn xác người Tây Ban Nha thì nằm ngửa, tay bắt chéo trước 
ngực và đôi mắt nhìn trừng trừng vào hư vô. 


PHẦN CHUYỂN TIẾP 
căn 
THỜI KỲ TRAO ĐỔI COLUMBUS 


lại àng triệu năm trước, Cựu lhế giới Uà lân Tế giới thuộc 0ề một 
tục địa khổng lồ, Dangaea, nghĩa là " loàn lục đa”. Mô bình địa chất là 
sự trôi dạt lục địa, lần đầu Hiên dược nhà Uẽ bản đồ người Flhanders tên là 
Airaham Ortelius đa ra Uuào năm 1596, từ từ đấ) các lục Äj4 r4 xa nhau 
bàng ngàn dặm. 


Khoảng 125 triệu năm trước, khi những con khủng long UẤn cò? sống 
trên Tiái đất, nhiều phẩn của Bắc Mỹ dược nối liên uới lục địa Á-Âu. Một 
đi dương khổng lồ 0ô định bình — uà những dòng chảy của nó — chảy tự 
do quanh địa cu. Mãi 30 triệu năm trước các đại dương mới bắt đf có 
bình dạng nÐ biện nay, nhưng khi đó Đại lây Dương Uẫn kéo dài từ bai 
cực cho đến các ung nhiệt đới. Một biện tuựng mới, hải lưụ (uÍƒ Siream, 
tàn dư của dòng chảy xuyên da cầu thời cổ dại, phân bố Uà tái phân bố đời 
sống trên toàn bộ chiểu dài của nó. lrong khi Paneaea bj tácp mảnh dn 
dấu, thì các lục đa được tạo thành di theo sự Hến bóa phân Eỳ — ngJĩa là 
bfng dạng đời sống trên mỗi lục 414 tiến Đóa một cách riêng biệt, đôi húc 
tbeo các con đường song song, 0à trong những trường bợp khác là boừn toàn 
khác nÙ4u. 


Có 0ẻ nw mọi Uiệc sẽ tiếp tục đi theo con đường này một cách 0ô 
dịnh, bất kể những trường bựp tiếp xúc thoáng chốc trong tự nhiên qua 
đi dương. Nhưng 0uào năm 1492, các cuộc thám biển của Colurbus 0à 
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những người nối tiếp ông đã bẤT ngờ Uà mãi mãi làm thay đổi những mô 
bình) đã có tử xa xa này, làm xáo trộn những bong bóng tiến búa của các 
lục đa độc lập trước kia. Đây thách thúc khi cho rằng một đội tàu, được 
dẫn để bởi niềm tin Uà sự cương quyết của một cá nhân duy nĐấỹ, lại khởi 
động những sự kiện đưa đến sự tay đổi toàn df lâu dài này, nhưng đó 


chính là điểu ¿lã xảy 1. 


Vào thời đó Columbus không nhận ra điều này Đến được châu MĨỊ, 
ông kinh ngạc trước sự phong phú của bệ động thực Uật xa lạ mà ông đối 
mặt. Đôi bi ông Uô cùng bực bội Uì không thể gọi tên các loại thực UẬP Uà 
động Uật mà mình thấp. Số í† người có bọc trên những con tàu của ông, nÙw 
bác sĩ Chanca, cũng kinh ngạc Hi0ng tự. 


Vào năm 1492, thế giới là một nơi rất khác biệt. Khi Colu?nDs UWjt 
Đại Tây Dương, ở nước Ý bay bất cú nơi nào ở châu Âu cà chua 0à sốt cà 
cua Uẫn cưa được biết đến. l?nÐ trạng uới sôcôL4 cũng tương tự, rất phổ 
biến ở châu Mỹ trong suốt 3.000 năm trước kbi Columbus đến đ, nhưng 
lại xa lạ uới kbẩu Uj châu Âu. Tbuốc lá cho thấy một trường bựp tưởng tự: 
gắn liên chặt chẽ Uới đời sống Uà nợhi lễ của người nh-điêng, nhưng lại xa 
lạ Uới 0gười châu Âu. Khi Columbus 0à ndười của ông gặp mấy thứ nà, 
bọ không biết là gì Uới chứng. song, kết quả của Uiệc bọ mang những sỉn 
phẩm này 0ê châu Âu Uà dwa bệ động thực Uật mà bọ mang theo trên các 
con tàu ải nơi khác, một số to như ngựa, số kbác nhỏ như Ui khuẩn, khiến 
Cựu lbế giới Uà lân lbế giới bắt đầu được kết nối theo những cách mà 
không ai đoán trước được, Colu?nbus lại càng không. 

Không còn thứ øì gi2 nguyên như cú. (oluwbus không thể đoán nổi 
rằng các tác dộng lâu dài nhất Uuà kbông thể đảo ngược tử những chuyến đi 
của ông sẽ Uượt qua cả cuộc chỉnh phục Uì đế chế Uà thương tại; tD4ÿ UÀo 
âó, ông đã tình cờ biến đổi môi trường toàn du. Bên cạn?) uấn để uề K7-tô 
giáo, nạn nô lệ, Uuàng, bay bất cứ quyển lực nào mà Columbuas uà lây Ban 
Nha có được, sự chuyển giao bai chiêu này giỦa Cựu lhế giới uà lân Thế 
giới đã mane lại các thay đổi lún hơn những øì mà bọ có thể bình dung. Sự 
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thay đổi Ấy rộng lớn, đ#Ụ biến động, uà kéo dài. Phải mất bàng năm trời, 
bàng thập kj, bàng thế kỷ để các tác động của sự chuyển giao bai chiểu Ấy 
bộc lộ. 


Cảnh tượng chuyển động chậm chạp này dược biết đến uới tên gọi 
lhời kỳ Trao đối Columbms, do AÙred Crotpy, một giáo sự của Đại bọc 
1exas Ủ Austin chỉ ra lần đầu liên uào năm 1972. Trong 0òng bai thập 

/, quan niệm của (rosby đã dẫn tới một cách xen xét mới Uễ đi sẳn của 

Columnbus. Ông uiết, “Kbi người châu Âu lin đâu tiên chạm tới bờ biển 
châu Mỹ, nÐbng cây trồng của Cựu lhế giới như lúa mì, lúa mạch, gạo, Uà 
củ cải chưa 0t Đại lây Dương uề phía tây, Uuà những cây trồng của lần 
Thế giới n?w noô, kbodi tây, kbodi lang, Uà sắn cúng chưA đi Uề phía đông 
tới châu Âu”. Những khác biệt lớn này cũng mở rộng sang cả thế giới động 
uật. “Ở châu Mỹ, không có ngựa, gia súc, cừu bay dê.” Tất cả chúng đê là 
i)ững động Uật có nguổn gốc từ Cựu Thế giới”. lrên thực tế, trừ Uài ngoại 
lệ, lân lhế giới không có động UẬt thuẩn búa, không có gà, Uà không cú gia 
súc cbo đến khi Columbus đến đụ. Và khi bọ đến, sự có mặt của bọ đã làn 
thay đổi Uiệc sắn bắn, ăn uống, cuỗ! cừng là túi quen di củ Uà cấu trúc bộ 
tộc của người nb-đdêng, những người mà thông qua đó bọ có đồ ăn, síc 
lao động, 0à tình bạn bè. 


Các tác động của bọ thấm dân thông qua Uăn búa theo những cách mà 
người lây Ban Nha không thể nào hình dưng được. Vĩ dụ n0ÓÐỦng c0 n104 
mà Coluubus mang theo cùng Uới ông. Ban điều, chúng khiến ngHời Anh-¿êng 
khiếp sợ, Uì chưa bao giờ nðìn thấy nĐững cũn UẬt DM UẬy Theo thời gian, 
nbtng con ngựa lan Uề phía bắc, biến đổi cuộc sống của người AnÙ-dêng. 
Ngựa dem lại cbo người Anh-diêng tốc độ Uà sức lực cẩn thiết để tận dụng 
cỡ bội thu boạch lugng thục phẩm khổng lồ mà tiêu biểu là những đần bÂu 
ở Bắc Mỹ uà những dàn gia súc boang sin) sôi nảy nở 0ô cùng nhanh cbúng 
ở Uừng đồng củ ở cả Bắc Mỹ lẫn Nam Mỹ, (rosby nhận xét. Còn có những 
bệ quả bất ngờ khác. ' Người Jnh-điêng ngừng trổng trọt: một công UiỆC nẶng 
„bọc, buổn tế, Uà ít mang lại sự tưởng thưởng so Uới cuộc sống đu cự. ` Vậy 
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là người Ảnh-điêng lên ngựa Uà băng qua những cánh đồng boane, giết bại 
nhiễu động UẬt bơn bao giờ hết trên đưùng di, nhiêu động Uật bơn bọ dÑn cho 
bản thân Uà gia đình mình. Người Anh-diêng trên lưng ngựa có thể tăng Đà 
„hân lên. ố lWÿng ngMời Anb-dêng tăng lên dẫn tới sự phân chia giàu nghèo 
rõ rệt, dẫn tới sự phân tng xã bội, Uuà nạn nô lệ, Như Crosby nói, chủ nghĩa 


A“, 32 


quân bình của sự ng)èo đói bắt đấu biến rất”. 


Vậy là những con uật mà người châu Âu mang tới không phải chỉ d0n 
giản là một pbưúc lành. Cùng uới chúng — là loài chuột đen uà ¿h kờm là 
giống muỗi tai Đại Aeáe› 4eeypHi — dịcb bệnh chết người cũng đến theo: bện? 
đậu mùa, sôi, thủy đậu, cúm, sốt Uàng da, Uà sốt xuất buyết. Những tuừn 
bệnh xâm nhập lân lhế giới, để lại bậu quả là sự tàn phá Uà dau khổ. Con 
mcUÙi cúng mane tới mm bệnh, trong đó có giang di. 


Giang ? 4i là Uí đụ thường được trícb dẫn nhiều nhất 0ê uiệc lây 
truyển dịch bệnh giữa Cựu Thế giới Uà lân lhế giới do những chuyến đi 
của Colwwibus gây ra, nhưng ít có sự đổng thuận Uề Uiệc căn bệnh boa liễu 
này 4 đi theo đường nào. Liệu có phải người nh-đdiêng đã lây cho người 
12y Ban Nùa, bay theo chiếu ngWpc lại? Những ghi chép Uể giang tai xuất 
biện đồng thời ở cả bai lục địa càng làm cho Uấn để trở nên tắc rối bơn, 
rằng căn bệnh đã lan truyễn thế nào. Như bác sĩ Cbanca ghi lại, rõ ràng 
một số người trong thủy thủ đoàn của Columubus có các triệu chứng của 
bệnh giang ái. Nhưng liệu bọ bị nhiễm bệnh thông qua Uiệc giao bựp uới 
pbụ nữ Anb-đdiêng, bay bọ mang căn bệnh tbco mìn) uà làm nó lây sang 
những nạn nhân không ĐỀ nghỉ ngờ gì? Hay có các chủng khác lan truyễn 
tco cả bai bướng? Khía cạn) tổi tệ này của lời kỳ Trao đổi Coluznbs 
Uẫn c4 có lời giải. 

Mặt tích cực bơn của sự trao đổi, đó là lhời Eỳ lrao đổi Columbus 
giới thiệu những mặt bàng chủ lực nh khoai tây, khoai lang, ngô, uà sắn 
đến châu (Âu uà mang lúa mà, củ cải, lúa mạch, táo, uà gạo từ châu Âu 
đến châu MP. Trong sự trao đổi bai chiêu của Thời E) Trao đối Columbus, 
2g loài )oa thơm ngát đ#) sắc tàu bw tử định hương, boa cúc Uà thủy 
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tiên cùng Uới chanh, cam, rau diếp, ĐẮP cải, lê, đào, chuối, uà cà phê đã 
Ä tỳ Cựu lhế giới tang lân lhế giới. lrong lúc đó, bí ngô, bí đỏ mổm, 
đậu lưna', Uà út dụ bành từ lân lbế giới sang (ựu lhế giới, cũng như lạc, 
sôcôla, Uuà khoai lang. (ng mật đến châu Mỹ, cà tây sang Cựu Thế giới. 


Những loại cây trổng này gắn liễn tới Uiệc gia tăng dân số Uà tăng 
trưởng kinh tế. Điều này là ổn trong chừng mực nó phát triển Uà tưởng đối 
biển bòa. Nhưng người châu Âu cũng me theo riÿu UÀ tẬt 'eÙiỆn THỢU, 
một tai bọa khác cho đến nay đã làm mất dị một phẩn mười số cư dân 474 
pbương ngây thở. Những tác động có tính phá bủy của nến nông nghiệp 
châu Âu Uà muần bệnh đối uới thổ dân châu Mỹ uà đất Ảai của bọ kbông 
có ngbĩa là bệ tinh thái của lân lhế giới Uà các dân tộc của nó thấp kớm 
bởơn,; đây là kết quả từ cuộc tấn công của cái mới. lbco thời gian, thực UẬI, 
động Uật, Uuà con người thích nghỉ Uới những kẻ xâm lăng, khá lâu sau kbi 
„bing tiếp xúc ban đâu gây r4 sự phá Đủ 


Một khi bắt dầu, Thời kỳ lrao đổi Columbi không bao giờ ngừng 
lại, Uà nó tiếp tục uới tốc độ luôn tăng lên. (TosÐy gọi biện tÿng này là 
một 't dao động boang đại của tự nhiên, xảy ra ki một Du Uực tách biệt 
bòa Uào môi trường rộng lún bởn. Có lẽ nó sẽ không bao giờ lặp lại theo 
một cácb ngoạn mục nú!b ở châu \MĨỹ trong thế Ej đu tiên bậu (olumbMs, 
cho đến mmột ngày nào đó diễn ra một sự trao đổi UÊ các dạng sống giữ4 các 
bàn) tinÐ. ` 

Dù là tốt bơn bay tệ bởn, bay chính xác Đơn, dù tốt bơn Uà tệ Đơn, thì 
đây là di sản kéo dài, không ngừng nghỉ, không tránh được, uà bao trùm 


lê tít cả của Columb1s. 


¡. Ở Việt Nam hay được gọi là “đậu ngự”. (BT) 


PHẦN 3 
t¿Ñ 


THƠI KỲ SUY TÀN 


CHƯƠNG 8§ 
¿z8 
“TIẾNG GẦM LỚN” 


€ olumbus di chuyển khó nhọc và vô định trên lưng con la dọc 
theo những con đường nhỏ rải đá và đồng bằng bụi bặm hướng đến 
Valladolid, miền lrung Bắc Tây Ban Nha. Ferdinand và Isabella từng 
cưới nhau ở đây 28 năm trước, năm 1469, và thỉnh thoảng họ trở lại 
đây để chăm nom đế chế ngày càng mở rộng của mình. Trong những 
người đồng hành với Columbus có hai người họ hàng gần của Caonabó, 
vị tộc trưởng Anh-điêng ăn ở hai lòng mà ông đã liên kết. Đô đốc Đại 
dương đã lên kế hoạch trình diện Caonabó trước các vị Quân chủ như 
một chiến tích, nhưng ông ta đã chết vì bệnh tật ngoài biển. Chỉ họ 


hàng ông ta là còn sống. 


Vừa trở về lây Ban Nha sau hải hành thứ hai mới được vài tuần, 
Đô đốc đã thực hiện chuyến đi trên đất liền này của mình cứ như đó là 
sự kéo dài của chuyến đi biển. Trong lúc đoàn người nghiêng ngả trên 
đường, mấy con vẹt bị nhốt, những món đổ lưu niệm của Hispaniola, 
rít lên đẩy cảnh báo. Em trai Caonabó, người đã cải sang Ki-tô giáo và 
lấy tên Don Diego, vẫn có vẻ nổi bật khi deo một chiếc đai lộ rõ được 
làm từ vàng và vương miện của anh ta, nghe đâu “to và dài, với đôi cánh 
hai bên giống như tấm khiên và cặp mắt bằng vàng to như những chiếc 


chén bạc”. 
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Bị bệnh tật tàn phá, trông Columbus già hơn cả chục tuổi so với 
tuổi 46 của mình, bị vắt kiệt cả ý chí mãnh liệt và khả năng chịu đựng 
đã thúc dẩy ông khi ông còn là một nhà hàng hải trẻ tuổi. Mái tóc bờm 
ngựa đẹp đẽ đã chuyển sang màu trắng, và thị lực luôn khiến ông lo 
lắng, võng mạc bị tàn phá sau những giờ dài quan sát mặt biển dưới 
ánh mặt trời. Xương ông dau theo mỗi nhịp lắc lư trên lưng con la mà 
ông cưỡi. Chịu đau đớn do bệnh viêm khớp và những rối loạn khác, 
ông biết thời gian của mình không còn nhiều, và thay vì nghỉ ngơi trên 
vòng nguyệt quế, dành cho những người khác đạt tới vinh quang và sự 
giàu có bằng cách tiếp tục những khám phá mà ông đã thực hiện trong 
năm năm qua, ông vẫn cương quyết tiếp tục khám phá nhiều nhất có 


thể trong khoảng thời gian còn lại. 


Thỉnh thoảng, ông nghiền ngẫm về việc không được thừa nhận 
đối với khám phá Ấn Độ đáng kinh ngạc của mình. “Ihần khám phá 
cho các ngài”, ông nhắc nhở Ferdinand và Isabella giữa các hải hành, 
“333 hải lý đất liên ở nơi tận cùng phương Đông và đặt tên cho 700 
hòn đảo ngoài những thứ khám phá được trong hải hành thứ nhất, và 
thần bình định cho các ngài đảo Hispaniola, nó còn lớn hơn Tây Ban 
Nha và có vô vàn người sinh sống”. Columbus lẽ ra nên nghĩ kỹ trước 
khi đưa ra những lời khoe khoang này. Các vị Quân chủ đã tạo ra ông, 
và họ cũng có thể bẻ gãy ông, tịch thu những thứ ông khám phá ra, và 


lấy đi của ông danh dự, tước hiệu, và của cải nếu họ muốn. 


Ngược lại, Columbus tin rằng ông đã bị phạt một cách không 
công bằng đối với việc xây dựng đế chế của ông thay vì được ban 
thưởng một cách hào phóng như ông đáng được hưởng. Ông công 
khai chỉ trích “sự chửi rủa và khinh miệt đối với công cuộc” mà ông đã 
phải mạo hiểm cả tính mạng để thực hiện, tất cả chỉ vì “thần chưa gửi 
được về ngay những con tàu chất đầy vàng”. Chẳng ai quan tâm đến 
“những khó khăn to lớn” mà ông phải đối mặt. “Vì những tội lỗi của 


thần, hay dúng hơn, vì sự cứu rỗi của thần, mà thần bị ghét, và các rào 
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cản được dựng lên trước bất cứ thứ gì thần nói và yêu cầu.” Ông nhắc 
nhở các vị Quân chủ rằng trong quá khứ, ông đã “mang về cho các ngài 
đủ những mẫu vàng và kể cho các ngài về sự tổn tại của các mỏ vàng 
và những cục vàng rất lớn và cả đồng đỏ, và thần đã giao cho các ngài 
rất nhiều loại gia vị đến mức nếu viết ra thì sẽ quá dài”, nhưng, ông cay 
đắng nói, “tất cả những điều này chẳng làm nên sự khác biệt nào với 
một số người” — những kẻ chỉ trích và những đối thủ của ông ở triểu 
đình — “họ bắt đầu nói xấu một cách rất có ý thức về công việc đó”. 
Ông đã thực hiện những nhiệm vụ mà các nhà thám hiểm qua nhiều 
thời đại đã thực hiện trên danh nghĩa những nhà cai trị và các quân 
vương của họ: “để phụng sự Chúa trong khi mở rộng sự thống trị của 
chính họ”. Song, “thần càng lập luận cho [công việc], những kẻ gièm 
pha càng tăng gấp đôi những trò đùa cợt của họ về vấn để này”. Ông đã 
cầu khẩn Ferdinand và Isabella nghe lời van nài của ông, nhưng “các Bệ 
hạ đáp lời thần với một nụ cười, nói rằng thần không cần phải lo ngại 
gì về chuyện đó vì các ngài không hể coi những kẻ nói xấu về công việc 
này là có thẩm quyển hay uy tín”. Dù vậy, ông vẫn lo sợ họ có thể phản 
bội sự nghiệp thiêng liêng mà ông đã chia sẻ với họ. 


Những khám phá của ông lại khơi gợi mong muốn khám phá 
nhiều thêm. Ông bị thúc đẩy một phần bởi lòng tham và sự tự để cao, 
và một phần bởi nhu cẩu giải tội cho bản thân, để chứng minh với các 
vị Quân chủ rằng ông đã giữ dược lời hứa thiêng liêng của mình với 
họ, bất kể các bằng chứng không đây đủ và thường xuyên mâu thuẫn 
về những chuyến đi của ông. Thậm chí rắc rối hơn, ông từ chối nói đến 
những điều ngớ ngẩn vô lý: lời thể ông yêu cầu thủy thủ của mình đưa 
ra lúc cận kể cái chết rằng Cuba thuộc về lục địa Ấn Độ, 50.000 người 
Anh-điêng đã tự vẫn để phản đối việc ông xâm chiếm đất dai của họ, và 


thất bại của ông trong việc xác định vị trí của Đại Hãn. 


Để biểu thị sự khiêm nhường và trung thành của mình, và có lẽ 


là để chuộc lỗi một cách vô thức về hậu quả chết người do việc quản lý 
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của mình, Columbus bắt đầu mặc theo cách của thầy dòng Francisco, 
áo dài vải thô màu nâu. Tuân theo những lời giáo huấn của Thánh 
Francisco xứ Assisi, thành viên của dòng tôn giáo hành khất này chú 
trọng đến sự hành xác để hối lỗi. Có thể đoán ông thuộc về Dòng tu 
Thứ ba, là nhánh Francisco mang tính trần tục nhất, không yêu cầu 
thành viên của nó sống trong cộng đồng Francisco, thay vào đó là làm 
việc miệt mài để cải thiện đời sống của họ. Ông hầu như không giống 
Đô đốc Đại dương độc đoán, nổi tiếng vì đã khám phá ra một đế chế, 
và thân cận với các vị Quân chủ. Ông đã cẩn thận che giấu những dấu 
hiệu của tham vọng trần tục và phù phiếm để đổi lấy sự hiến dâng và 


khiêm nhường. 


Ăn mặc giản dị, ông đã đến thăm Andrés Bernáldez khá lâu, người 
đánh giá cao Columbus chứ không thách thức ông. Ông tin cậy giao mấy 
cuốn nhật ký của mình về hải hành thứ hai cho vị cha phó, người đang 
viết câu chuyện đẩy tham vọng về sự cai trị của Ferdinand và lsabella, 
các vị Quân chủ Công giáo đã đuổi những kẻ vô đạo ra khỏi mảnh đất 
Tây Ban Nha. Columbus giữ một vị trí nhỏ nhưng quan trọng trong câu 
chuyện này, liên quan tới việc khám phá ra vàng của ông hơn là tới những 
vùng đất mới và con người mới. Một thợ kim hoàn tên là Fermín Zedo 
tuyên bố rằng những cục vàng cỡ như quả óc chó mà Columbus mang về 
Tây Ban Nha đều là hợp kim. Không đúng, Columbus khẳng định, đó là 
vàng nguyên chất, và ông đưa ra các mẫu để chứng minh quan điểm của 


mình, biện minh cho mình trong con mắt Bernáldez. 


Columbus cho Bernáldez xem chiếc đai lớn bằng vàng mà em trai 
Caonabó đã đeo. “Cái này tôi đã nhìn thấy và cẩm trong tay mình”, ông 
tuyên bố, cùng với “vương miện, mặt nạ, thắt lưng, đai, và nhiều thứ 
khác được dệt từ sợi bông” của người Anh-điêng. Xem xét kỹ hơn, cha 
phó tìm ra hình ảnh quỷ “được thể hiện dưới dạng một con khỉ hay đầu 
con cú, hay thứ khác, hình dạng xấu hơn”. 
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Ông ta cứ kinh ngạc ngắm nghía những món đồ lưu niệm ấy của 
một thế giới khác, “những chiếc vương miện có cánh với cặp mắt vàng 
ở hai bên, và đặc biệt là chiếc vương miện nghe nói thuộc về tộc trưởng 
Caonabó, rất to và cao, với đôi cánh ở hai bên giống như cái khiên và 
cặp mắt to bằng vàng như những chiếc chén bạc nặng nửa markl, mỗi 
thứ được gắn vào đó theo một cách rất lạ lùng và khéo léo”. Như thể 
vẫn chưa đủ tỉnh tế, “cả con quỷ cũng được thể hiện trên chiếc vương 
miện đó”. Ông ta cho rằng, người Anh-điêng sùng bái tượng thần “coi 
quỷ là chúa tể”. 


Columbus đến Valladolid và biết rằng các vị Quân chủ đã rời 
đi vì đám cưới của Don Juan và Công chúa Áo Margarita vào ngày 
3 tháng 4 năm 1497 ở Burgos. Ông tiếp tục đi, vì ở Burgos ông có 
thể gặp con mình, Diego và Ferdinand, và cuối cùng trình ra trước 
Vua và Nữ hoàng những món quà và lời xu nịnh được tính toán để 
đảm bảo sự độc quyền của ông trên các vùng đất mà ông đã tuyên bố 
dưới danh nghĩa họ. Sự xuất hiện của ông ở đó đã thúc đẩy những sự 
chuẩn bị rời rạc cho việc ông trở lại Hispaniola. Thói quen theo Dòng 
Francisco của ông, sự thể hiện lòng mộ đạo của ông, tuyên bố trung 
thành của ông, tính nghiêm túc trong mục đích của ông, và trên tất 
cả, kinh nghiệm của ông trong việc khám phá dưới danh nghĩa các vị 
Quân chủ được kết hợp một cách có lợi cho ông. Mặc dù Columbus 
đã tự thỏa hiệp và thất bại, và những người khác đã rất nỗ lực để làm 
mất uy tín của ông, nhưng ông vẫn là nhà thám hiểm đã mang lại đế 
chế cho các vị Quân chủ. 

Chỉ vài ngày sau, vào ngày 20 tháng 4, họ đã phê chuẩn một 
chuyến hải hành thứ ba, ủy quyển cho ông đem theo 300 người tới 
thuộc địa. 50 người khác sẽ đi bằng chi phí của chính mình; được 


¡. Đơn vị đo trọng lượng thời trung cổ của Đức, I mark tương dương khoảng 165g, xấp 


xỉ nửa pound. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 339 


khích lệ trước lời hứa về sự giàu có dễ dàng, không khó tìm người 
tham gia đánh cược. Những thủy thủ khỏe mạnh và thợ thủ công 
có năng lực sẽ được nhận lương 30 maravedí mỗi ngày; lính, người 
lao động (đặc biệt những người sẵn lòng đào tìm vàng), và các cậu 
bé phục vụ trên tàu sẽ nhận 20 maravedí mỗi ngày. Những người sẵn 
sàng ở lại và canh tác đất đai sẽ kiếm được 6.000 maravedí mỗi năm. 
Phụ nữ cũng được phép tham gia trong chuyến đi dù có vẻ miễn 
cưỡng. Nhóm này được biết đến rất ít, nhưng họ được cho là nhiều 


khả năng sẽ làm các việc nội trợ. 


Để lấp kín bảng phân công cho những con tàu, các vị Quân chủ 
ân xá đối với những tội phạm đang bị giam giữ nào mà đồng ý đi cùng 
Columbus. Chính sách này không áp dụng đối với những kẻ phạm 
tội giết người, phần bội, chứng kê gian, đốt nhà, hay giả mạo, còn 
những tội phạm khác sẵn sàng đi đến “Hispaniola và các đảo khác và 
lục địa của Ấn Độ” trong vòng một năm hay hơn sẽ được giảm án. 
Và ở Hispaniola, họ sẽ được tự do. Những điểu này khó lòng mang 
lại cho Đô đốc Đại dương một lực lượng có kinh nghiệm và kỷ luật 
cần thiết trong một chuyến thám hiểm. Thay vì các viên chức mẫn 
cán của triểu đình, ông thấy quanh mình là lính đánh thuê, kẻ đào 
vàng nghiệp dư, và tội phạm đang chờ cơ hội để gây nên tình trạng 


lộn xôn. 


Sự hỗ trợ tài chính cho chuyến đi còn được hiện thực hóa chậm 
_ hơn; rốt cuộc thì các vị Quân chủ đã ủy nhiệm chi 2.824.326 maravedi. 
Đến ngày 17 tháng 2 năm 1498, Columbus mới chỉ có 350.094 trong 
tay để chỉ trả cho mọi đồ dự trữ cần thiết, buồm, và những vật phẩm đắt 
đỏ khác liên quan đến công việc. Sự hỗ trợ bổ sung không đến từ Tây 
Ban Nha, mà đến từ văn phòng Seville của Ngân hàng Genoa mà trước 
đây đã lâu từng tài trợ cho những chuyến buôn bán của ông đến đảo 
Chios của Hy Lạp. Mặc dù các vị Quân chủ đã dành ra những khoản 
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kinh phí cho chuyến đi, nhưng Columbus vẫn phải chịu trách nhiệm 
trước người quản lý nổi tiếng lập dị, Giám mục Fonseca, vốn rất không 
ưa ông và luôn ngăn cản hoặc trì hoãn các lần chuyển tiển. Khi một lô 
hàng lúa mì cho chuyến di được chuyển đến từ Genoa, Columbus đã 
không có tiển để trả. 

Sau hàng tuần, và sau đó là hàng tháng bực bội, bản thân vị Đô 
đốc khó tính đã dính vào một vụ ẩu đả với một trong những đại diện 
của Fonseca là Jimeno Breviesca, kẻ đã chế giễu Công cuộc Chinh phục 
Ấn Độ. Phải nghe những lời chỉ trích quá thường xuyên, Columbus 
đã đấm ngã viên chức này và đá anh ta. Breviesca là một viên chức của 
triểu đình, và do không giữ được bình tính, Columbus đã phá hủy 


danh tiếng của mình, đặc biệt trong mắt các vị Quân chủ. 


Trên thực tế, các vấn để của ông còn trầm trọng hơn nhiều so với 
cuộc cãi lộn không đúng lúc này. Ông đang đánh mất sự độc quyền mà 
ông đã giữ trong sáu năm qua đối với đế chế bên kia dại dương của Tây 
Ban Nha. Mặc dù các ranh giới của Hiệp ước Tordesillas vẫn còn hiệu 
lực, nhưng những kẻ thách thức khác dang xuất hiện, một số có được 
sự ủng hộ của Ferdinand và Isabella. Ấn Độ không còn là của riêng 


Columbus nữa. 


Đội tàu thám hiểm dưới sự điều hành của ông bao gồm ba tàu: 
$2⁄4 /Miaría, tàu chỉ huy; Ej Correo (“Courier” — Người đưa tin), một 
tàu buổm do Columbus và các vị Quân chủ đồng sở hữu; và L2 V2gweñøs, 
được cho là của một bà góa ở Palos, lây Ban Nha cho đoàn thám hiểm 
thuê. Columbus lên kế hoạch đi theo hướng nam đến quần đảo mũi 
Verde, gồm 10 đảo nhỏ ngoài khơi của Tây Phi. Từ thời cổ đại, chúng 
đã từng được tái khám phá bởi António de Noli xứ Genoa, người đi 
biển dưới danh nghĩa Hoàng tử Henry nhà Hàng hải. Vua Alfonso V 
của Bồ Đào Nha sau đó chỉ định António de Noli làm thống đốc đầu 


tiên của mũi Verde. 
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Quần đảo mũi Verde trông buồn tẻ và thiếu vắng cây xanh hơn 
so với những đảo khác. Columbus tuyên bố cái tên này là “hoàn toàn 
sai... bởi chúng khô cằn đến mức tôi chẳng nhìn thấy gì trên đó có 


màu xanh”. 


Hướng ra những vùng nước chưa được lập hải đổ, ông định đi 
xa về phía nam hơn mọi lần trước đây, với niềm tin rằng càng đến gần 
xích đạo, những khám phá của ông sẽ càng giá trị. Quan niệm này lan 
truyền trong các nhà vũ trụ học như Jaime Ferrer, người đã khuyên 
Columbus là gần xích đạo có thể tìm thấy “những thứ vĩ đại và quý giá 
như đá quý và vàng và gia vị và thuốc phiện". [heo Ferrer, những người 
Anh-điêng, Ả-rập, và Ethiopia đồng tình rằng “phần lớn những thứ 
quý giá đến từ một khu vực rất nóng nơi cư dân có nước da đen hay 
nâu”. Do đó, bất cứ ở đâu Columbus tìm ra những người như vậy ông 
sẽ thấy được những thứ quý giá mà mình đang tìm kiếm. 


Ông ra khơi vào ngày hạ chí, 21 tháng 6, hướng đến Hierro ở 
rìa phía tây của quần đảo Canary, nơi mà trong những giờ ngắn ngủi 
của bóng tối ông và hai chiếc tàu đồng hành đã chào tạm biệt đội tàu 
chở đồ tiếp tế đến Hispaniola. Ông thả neo ở một vịnh gần đảo Boa 
Vista cằn cỗi — tên gọi đại khái tương ứng với từ “Đất liền” trong 
tiếng Bồ Đào Nha - một hòn đảo được biết đến nhờ khu trại phong 
của nó. Người Bồ Đào Nha phụ trách công chứng là Rodrigo Alonso, 
nói với Đô đốc rằng những người bị hủi đến Boa Vista với niềm tin 
là ăn thịt rùa và tắm máu chúng sẽ chữa được bệnh. Dân đảo bắt rùa 
vào ban đêm, trước hết là dùng đèn lồng để tìm đường đi của chúng. 


Khi tìm được một trong những con rùa đang ngủ, họ lật ngửa nó ra 


¡. Nguyên văn: “Land ahoy!”. Tương đương với “Terra!” trong tiếng Bồ Đào Nha. Trong 
hệ thống ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thuỷ, từ “terra” được bắt nguồn từ gốc “ters”, có nghĩa 
là “khô cằn”. (BI) 
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khiến nó bất lực, rồi tiếp đến con khác, thêm một con nữa, trước khi 


xẻ thịt cả đám. 


Vào thứ Bảy, ngày 30 tháng 6 năm 1498, Columbus giương buồm 
đến São liago ở gần đó, đảo lớn nhất ở quần đảo mũi Verde. Sương mù 
tụ lại kể cả trong cái nóng cao độ, che khuất Mặt trời vào ban ngày và 
những vì sao vào ban đêm. Bất kể trở ngại này, đội tàu nhỏ xuất phát 
theo hướng nam vào ngày 4 tháng 7, với Đô đốc quyết tâm kiểm tra các 
ranh giới của Hiệp ước Tordesillas mới được điều chỉnh gần đây. Cuối 
cùng, ông đã hướng đến Ấn Độ. 


Luôn tìm kiếm một con đường tắt, ông đi xa hết mức về phía nam 
mà ông dám, đến vùng Sierra Leone, 8°30' vĩ tuyến bắc của xích đạo, 
trước khi hướng về phía tây tới đảo Hispaniola. Vào thứ Sáu, ngày 13 
tháng 7, đội tàu của Columbus đi vào một khu vực hội tụ của những 
ngọn gió từ Bắc và Nam Bán cầu thổi tới. Trời lặng gió, bề mặt đại 
dương trở nên phẳng lặng đến đáng ngại, và nhiệt độ tăng vọt. Họ đã 
đến Đới lặng gió xích đạo, một khu vực rất hiếm người châu Âu nào, 
kể cả Columbus, từng khám phá, nói gì đến sống sót. 


“Tôi đi vào một khu vực nhiệt độ cao và dữ dội tới mức tôi tin 
rằng những con tàu và thủy thủ đoàn sẽ bị đốt cháy”, ông giãi bày. “Cái 
nóng đến một cách bất ngờ và ngoài tầm kiểm soát đến nỗi không ai 
dám đi ra boong để cứu mấy chiếc thùng đựng đồ ăn thức uống.” Trong 
cảnh tàu đứng yên vì lặng gió, còn đoàn người thì khổ sở vì buồn chán, 
Columbus cảm thấy hoang mang và sợ hãi. La Casas nói, trong “cái 
nóng tột độ, ông ấy e là mấy con tàu sẽ bị cháy và thủy thủ sẽ chết”. 
Nhiệt độ cũng đang làm hỏng mọi thứ. Những thùng rượu vang và 
nước nứt ra, phá vỡ đai thùng. Các bó lúa mì bị héo. Thịt lợn muối 
và thịt ướp muối khác cũng gần như thối rữa trước mắt họ. Chỉ thỉnh 
thoảng mới có vài đám mây và mấy cơn mưa cứu họ thoát chết vì bị 


phơi ra trước ánh nắng gay gắt. 
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Chịu dựng căn bệnh gút dau đớn và say nắng đến mất phương 
hướng, mất ngủ và khó thở, Columbus buộc phải điều chỉnh hành 
trình đến nơi có thời tiết ôn hòa hơn. Ông hướng theo bóng những con 
qua đen và trắng, loài chim mà ông tin là không đi xa khỏi đất liền. Đến 
ngày 19 tháng 7, cái nóng thậm chí còn dữ dội hơn, và những nỗi đau 
cũng khủng khiếp hơn. Nhưng rồi gió tây đã thổi vào những lá buồm 
của con tàu, ban đầu là vài ngọn gió thoảng, tiếp theo là các cơn gió 
mạnh hơn, cho đến khi những lá buồm căng lên và không gian một lần 
nữa lại tràn đẩy sức sống. “Chúa đã ban cho tôi một làn gió tốt lành từ 
phương đông vào tám ngày cuối này”, Columbus ghi lại, “và tôi đi về 
phía tây... luôn về phía tây song hành cùng Sïerra Leone với mục đích 
không thay đổi hành trình cho tới khi tôi đến được vị trí mà tôi nghĩ 
mình sẽ tìm thấy đất liền ở đó và chữa tàu và bổ sung đổ ăn thức uống 
hao hụt nếu có thể, và lấy nước mà tôi cần”. Ông đi theo con đường về 
phía tây trong l7 ngày, tin rằng cuối cùng mình sẽ đến được một điểm 


về phía nam của Hispaniola. 


Nhưng trước tiên ông phải tìm ra đất liền. Mấy con tàu của ông 
bị tách ra ở những mối nối và cần dược sửa gấp, và các kho của họ cần 
được tiếp tế như nhau. Chủ nhật, ngày 22 tháng 7, có những con chim 
bay từ tây tây nam sang đông bắc... vẫn có nhiều chim bay ngang qua 
bầu trời vào thứ Hai... và tiếp theo trong tuần đó, một con bổ nông 
tự hào mổ lên con tàu chỉ huy, cho thấy đất liền và nước ngọt rất gần, 


nhưng ở đâu? 


Theo hướng bắc, ông tiến về phía hòn đảo lớn Dominica mà ông đã 
chạm đến bờ của nó trong hải hành thứ hai. Vì nó có tai tiếng là một nơi 
ẩn náu của bọn ăn thịt người, nên khi ấy ông đã chọn tránh nó, nhưng 
giờ đây ông vô cùng cần nước và sự nghỉ ngơi sau những cơn hành hạ 


của biển cả, đến mức ông sẵn lòng mạo hiểm cập bến. Irước khi cập bến, 


¡ Nguyên văn: “gout”, hay còn gọi là bệnh thống phong. (BT) 
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ông cho người hầu là Alonso Pérez trèo lên cột buổm chính. Từ nơi cao 
đó, “anh ta nhìn thấy đất liên phía tây, cách 15 hải lý”, Columbus phi lại. 
“Có ba cái gò hoặc núi đã xuất hiện trong tầm mắt.” Chúng tạo ra một 
sự cứu nguy bất ngờ khỏi bọn ăn thịt người. Ông đặt tên cho nơi lộ ra 
là Trinidad, theo tính chất chia ba của mấy ngọn núi. Khi ông đến gẩn, 
hiện ra trước ông “cùng lúc cả ba ngọn núi, trong một tầm nhìn”. Kể từ 
khi gặp đất liền trong hải hành thứ nhất, chưa bao giờ ông cảm thấy nhẹ 
người đến vậy. ' Chắc chắn rằng việc tìm thấy vùng đất này ở nơi đây là 
một điều vô cùng kỳ diệu”, ông ghi lại. Ông mới chỉ thấy một trong hai 
đảo tạo thành Trinidad ngày nay, vùng đất liền nằm xa nhất về phía đông 
của vùng Caribbean, chỉ cách bờ biển Venezuela và Nam Mỹ có bảy dặm. 
Người Tây Ban Nha trên tàu vui mừng và ca bài “Salve Regina ” trong lúc 
những người khác vui vẻ gật gù đồng tình. 

Ông tiến về một mũi đất khiến ông chú ý. Nó trông giống như 
một con thuyển galley đang đi, vì thế ông đặt tên cho nó là Cabo de la 
Galera mà theo những ghi chép của mình thì ông đến đó vào giờ cầu 
kinh tối, lúc cuối ngày. Iìm kiếm một chỗ đậu an toàn, ông đi men 
bờ qua hàng dặm đường bờ biển ôm lấy những khu rừng “vươn ra đến 
biển”. Cuối cùng, Columbus nhìn thấy một chiếc thuyển: tiếp xúc đầu 
tiên của ông với người dân Trinidad. Thay vì thể hiện sự nhẹ nhõm hay 
tò mò, ông chạy trốn lời để nghị của một bộ tộc nhỏ đang đến gần họ 
trên những chiếc thuyền. Căng thẳng từ chuyến đi, chịu đựng các cơn 
nhức nhối và sự đau đớn, thậm chí gần như bị mù, và thắc mắc việc 
những chiếc thuyền kia không chở người lrung Hoa như mong đợi, 
ông tránh cả những cử chỉ thân thiện của họ lẫn các mũi tên thù địch. 
Trên thực tế, ông không hể gần Ấn Độ hơn so với trước kia và đã tình 
cờ gặp một cộng đồng địa phương có mối quan hệ với hai bộ tộc người 


Taino và Carib. 


¡. Còn được gọi là “Hail Holy Queen” — “Kinh lạy Nữ vương”. (BT) 
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Sáng hôm sau, đội tàu của ông chia nhau một thùng nước duy 
nhất, đi theo con đường phía nam cho tới khi thả neo ở mũi đất Erin, 
tại đây cánh thủy thủ đây biết ơn khi được bổ sung lượng nước ngọt 
dự trữ, tắm rửa và giặt giũ quần áo như những nghỉ thức tái sinh 


thành tâm. 


Trở lại tàu mình, người của Columbus trông thấy những túp lều 
mái lá trên bờ, bỏ chúng lại phía sau, và tiếp tục đi dọc theo mũi đất 
lcacos, nơi đánh dấu điểm cực tây nam của Trinidad. /⁄zcø, hay mận 
dừa!, cái tên mà theo đó mũi đất được gọi theo, vươn những cành có lá 
dày và phủ phấn cùng quả có vỏ mịn, thường mang sắc tím. Chịu được 
mặn, cây mận dừa tạo nên một rào chắn tự nhiên chống lại sự xâm thực 
của biển. 

Đội tàu nhỏ lại dừng khi Columbus nhìn thấy một khối đất liền 
mà ông nghĩ là đảo. Nhưng việc thám hiểm sâu hơn bờ biển kéo dài 
này — hơn 20 hải lý — đã làm thay đổi đánh giá của ông. Vào thứ lư, 
ngày l tháng 8, ông đến một cửa sông rộng của dòng Orinoco, một 
trong các con sông dài nhất Nam Mỹ, nằm ở biên giới giữa Venezuela 
và Brazil. Địa hình thuyết phục ông rằng ông đã đến lục địa, và sự thừa 
nhận ấy đánh dấu tín hiệu khám phá của chuyến đi này hay bất cứ 
chuyến đi nào trong những chuyến thám hiểm của ông, cái nhìn đầu 
tiên về một lục địa mà cả ông hay bất cứ ai trên mấy con tàu của ông 
đều không hiểu đầy đủ hay thừa nhận về kích cỡ và vị trí của nó. Phần 
bí ẩn trong ông thích cho rằng Thượng đế đã dẫn ông tới gần cửa thiên 
đường. Ông tránh né sự đánh giá địa lý chính xác vốn cần thiết cho việc 
định vị hàng hải. Ông cũng không biết cái gì tạo nên hệ thực vật bờ 
biển ngoài việc nhận xét rằng nó có vẻ sum suê và làm an lòng. “Nhiều 
cây cối vươn ra ngoài biển”, trong đoạn văn của Las Casas, một dấu 


hiệu cho thấy biển lặng “vì khi biển động ở đó sẽ hoàn toàn không có 


¡. Nguyên văn: “cocoaplum”. (BT) 
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cây mà chỉ có cát”. Song, một “dòng chảy cồn lên” xuất hiện có vẻ như 


bắt nguồn “từ phía trên”, và một “dòng chảy cuộn lên” từ phía dưới. 


Ông dẫn dắt các con tàu vào một vùng nước lợ nông ở phía tây 
của lrinidad, nay được biết đến là vịnh Paria. Sau tất cả những øì ông 
đã chịu đựng, sóng đang vỗ bờ cứ như một kiểu thiên đường, phù hợp 
với một trong những cảng đẹp nhất nơi bờ biển phía đông của lục địa. 
La Casas nhận xét, “Vịnh này thật là tuyệt vời, và nguy hiểm vì con 
sông lớn đổ vào nó”. Ông gọi nó là Yuyaparí, nay là sông Orinoco. 
“Con sông này đi qua hơn 300 hải lý, tôi tin là 400.” Ông đang mô tả 
đồng bằng Orinoco, một mạng lưới khổng lổ của những dòng nước 
hình cánh quạt. Một mối nguy hiểm ẩn náu giữa đất và biển, như Las 
Casas giải thích. “Vì vịnh đó được bao quanh bởi một phía là đất liền 
và phía kia là đảo Trinidad, và kết quả là nó rất hẹp so với sức mạnh 
hung hãn của những dòng nước ngược chiều, chúng gặp nhau trong 


một sự đối đầu khủng khiếp và một cuộc chiến nguy hiểm.” 


Thả neo vào thứ Năm, ngày 2 tháng 8, Columbus cho phép thủy 
thủ đã kiệt sức của mình khám phá một bãi biển lầy lội màu nâu gần 
mũi lcacos “để họ có thể nghỉ ngơi và hưởng thú vui” sau chuyến vượt 
biển trĩu nặng lo âu. Có lẽ nơi đây cũng thanh bình, nhưng khung cảnh 
gợi cảm giác buồn rầu, cô lập, như thể chắc chắn là thời gian đang trôi 


đi cũng như dòng nước thủy triểu. 


Vào lúc muộn hơn của hôm đó, một chiếc thuyền lớn chở theo 
24 người Anh-điêng xuất hiện, dừng lại ở một khoảng cách an toàn. 
Người Anh-điêng hét vang qua vùng nước, và người của Columbus đáp 
lại không phải bằng lời mà bằng cách chìa ra các món đổ — “những chiếc 
nổi bằng đồng và các thứ lấp lánh khác” — khuyến khích chiếc thuyền 
đến gần để trao đổi thân thiện. Người Anh-điêng đến gần hơn, nhưng 
vẫn giữ khoảng cách, kể cả khi Columbus ứng tác một điệu nhảy đón 


chào. “Tôi rất muốn trò chuyện với họ, và đối với tôi dường như chẳng 
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có øì phù hợp hơn là thể hiện và mời chào họ đến gần, cách cuối cùng 
của tôi là mang một chiếc trống lục lạc lên boong lái để gõ và có mấy 


cậu bé nhảy múa, tin rằng bằng cách đó họ sẽ đến gần hơn để xem.” 


Người Anh-điêng lại hiểu sự hớn hở nọ là điệu nhảy khiêu chiến 
và “cầm cung giương lên, che khiên, và bắt đầu bắn tên”. Những mục 
tiêu của họ nhớn nhác chạy xuống dưới boong. Columbus “yêu cầu 
dừng lễ hội trống và nhảy múa” và lệnh cho người của mình đem cung 
tên ra bắn vài phát cảnh báo vào người Anh-điêng nay đã dùng hết tên 
của mình và đứng ở phía đuôi của một trong những chiếc tàu buồm 
như thể sẵn sàng tràn lên nó. Vào thời điểm đó, viên hoa tiêu của tàu 
thu lấy hết sự tự tin du đưa người nơi đuôi tàu xuống thấp ngang với 
chiếc thuyền, trang bị vũ khí duy nhất là những món quà dưới dạng 
một “chiếc áo choàng” và một “cái mũ bê-rê” nhanh chóng được người 
Anh-điêng chấp nhận. Họ ra hiệu rằng viên hoa tiêu lây Ban Nha cần 
lên bờ để nhận các món quà của họ. Anh ta đồng ý, và yêu cầu được 
đưa sang tàu chỉ huy để anh ta có thể xin phép Đô đốc. Irước khi anh 
ta hoàn thành thủ tục, người Anh-điêng đã bỏ cuộc và rời đi. 


Columbus nghĩ rằng ông đã nhìn thấy người cuối cùng trong họ 
cho tới khi một trong các tộc trưởng của họ đến chỗ tàu chỉ huy. Chiếc 
vương miện bằng vàng của người Anh-điêng này đập vào mắt tất cả 
người Tây Ban Nha, cũng như chiếc mũ đỏ thẫm và phong cách đàng 
hoàng mà ông ta dùng để bày tỏ sự kính trọng đối với Đô đốc. Ông ta 
đặt chiếc vương miện của mình lên đầu Columbus, đóng dấu mối giao 
kết bất ngờ của họ. Cử chỉ hào phóng ấy vẫn hoàn toàn chưa đủ đối với 
Columbus, vốn đang hy vọng được tặng lụa hay thổ cẩm thêu, như thể 
tái diễn một cảnh trong cuốn 77⁄2ø£⁄ của Marco Polo. Thay vào đó, ông 
gặp ánh nhìn chăm chú của những người Anh-điêng tò mò. “Họ không 
có nước da nâu như những người khác”, Las Casas nói, dựa vào mô tả 
của Columbus và các thành viên khác, “mà tương đối sáng hơn những 


người khác chúng tôi gặp ở Ấn Độ, nhìn họ rất tuyệt với cơ thể đẹp 
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đẽ. Tóc họ dài và thẳng, cắt theo kiểu của Castile”. Trên đầu họ quấn 
mảnh vải dệt từ bông, thứ mà Columbus, luôn tìm kiếm những dấu 
hiệu cho thấy ông đã đến được phương Đông, coi là khăn xếp. Những 
người châu Âu khác nhìn vũ khí của người Anh-điêng, đặc biệt cung 
và tên đính lông, đầu gắn một mẩu xương nhọn, có ngạnh “giống như 


lưỡi câu cá”. 
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Vượt qua người Anh-điêng, Columbus và người của mình lọt sâu 
chưa từng có vào một øz/ø huyên náo — một thiên đường lúc nhúc 


những con trăn Nam Mỹ, khỉ rú (loài động vật đất liền ẩm ï nhất ở lân 
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Thế giới), khỉ capuchin (loài khỉ mà vẻ ngoài của chúng khiến những 
vị khách châu Âu nhớ đến thói quen và chiếc mũ trùm đầu của Dòng 
Các thầy Liểu đệ Capuchin)), vẹt có đuôi, chim tu-căng, vẹt, cò, bói cá, 
và gõ kiến. Những con báo đốm và báo sư tử nhanh nhẹn lao mình qua 
tầng cây thấp rậm rì. lrong công cuộc tìm kiếm ngọc trai, Columbus 
hoang mang, nhận xét về “những con hàu rất to” trước khi chuyển 
hướng chú ý sang rất nhiều cá và vẹt đang chăm chú nhìn những kẻ 
đột nhập vào giữa chúng. Những con vẹt “màu xanh lá, một màu xanh 
sáng rất sặc sỡ thiên về sắc trắng, trong khi loài vẹt ở các đảo lại có màu 
xanh lục hơn và có ánh tối hơn. Tất cả vẹt ở lục địa đều có màu vàng ở 
cổ, giống như nhuộm màu, và trên cánh lốm đốm màu sắc, một số con 


có lông màu vàng trên cánh”, theo Las Casas. 


Quan sát từ mũi đất Arenal, trên bờ biển phía bắc Venezuela, 
Columbus nghiên cứu các hòn đảo phía bắc và những ngọn núi phía 
nam với sự tò mò ngày càng tăng. Họ nhìn thấy những dấu vết của 
động vật — loài dê, họ nghĩ vậy, nhưng thực ra là hươu — họ chỉ tìm thấy 
xác của đúng một con. Giống như nhiều thứ khác ở “thế giới khác”, họ 
không biết điểu gì tạo nên quang cảnh ấy. 


Columbus tiếp tục việc tìm kiếm một người phiên dịch Anh-điêng 
và nước. Người của ông chuẩn bị đào giếng trong cát khi họ gặp một số 
lỗ đào vào lòng đất mà rõ ràng là do dân đánh cá bỏ lại. Ông đến một 
con kênh mà ông gọi là Boca del Dragón, tức “Miệng Rồng”, ở giữa 
khoảng đất kéo dài giống như càng cua của lrinidad và lsla de Gracia. 
Phấn khởi trở lại, Đô đốc định giương buổm ởi về phía bắc, hướng tới 
các khung cảnh quen thuộc của Hispaniola, nhưng, ông cảnh giác nhận 
thấy, “có những dòng chảy lớn cắt ngang lối vào và tạo nên âm thanh 
lớn... giống như mấy con sóng vỡ ra và đập vào các tảng đá”. Vấn để là 


làm cách nào để qua được vùng biển đang bị khuấy lên. Ông thả neo 


¡. Nguyên văn: “Order of Friars Minor Capuchin”. (HĐ) 
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ngay bên ngoài cửa con kênh, và “khám phá ra rằng cả ngày lẫn đêm 
dòng nước chảy vào từ đông sang tây với một sự giận dữ giống như sự 
giận dữ của dòng Guadalquivir khi dâng cao, và nó chảy liên tục đến 
mức tôi e là mình không thể quay lại do dòng chảy và cũng không tiến 
thêm được vì những chỗ nước nông”. Ông đã bị rơi vào bẫy. 


Vào những giờ đầu tiên của ngày 4 tháng 8, “Miệng Rồng” đã cắn. 


Sau này Columbus nhớ lại, “Đêm đã về khuya, khi ở trên boong 
tàu tôi nghe thấy một âm thanh khủng khiếp dội từ phía nam hướng 
đến con tàu 2ø; tôi chạy ra xem và thấy một cơn sóng thần đang đổ 
từ tây sang đông giống như một trái núi cao ngang con tàu 2ø hướng 
đến tôi từng chút từng chút một, và nó có một cái mào đang nhô lên 
khá rõ, gầm gào trong tiếng động cực lớn, với cùng một sự giận dữ và 
âm thanh như những dòng chảy cắt ngang khác từng được nhắc đến 
trước đây và tương tự những con sóng đập vào vách đá”. Nhưng ông 
đã được cứu thoát khỏi sự hủy diệt một cách bất ngờ và không thể 
giải thích nổi như khi ông:đối mặt với nó. “Tuy nhiên, con tàu đã đi 
qua và đến được chỗ cửa biển, nó dừng lại ở đây trong một khoảng 


Z5» 39 


thời gian tương đối. 


Khối nước khổng lồ làm đứt dây neo của con tàu E2 W24£ñøs, 
mang nó lên một độ cao không tưởng. Cưỡi “trên đỉnh sóng”, Columbus 
kinh ngạc vì ông chưa bao giờ trải nghiệm bất cứ thứ gì như việc thả 
neo hoang dã và tiểm tàng nguy hiểm như thế này. Iheo Las Casas, 
Columbus tuyên bố rằng “nếu họ ra được khỏi đây, họ có thể kể câu 
chuyện về việc họ đã thoát khỏi Miệng Rồng như thế nào. Và vì thế, 
cái tên này đã gắn với nơi dây thật có lý”. Chính vì vậy, đó là một trong 
những cái tên ít ỏi còn sót lại; Las Casas, người mà cuộc đời trùng với 
cuộc đời của Columbus, nhận xét rằng Columbus thường làm chuyện 
vô ích. “Irong tất cả những cái tên ông ấy đặt cho các hòn đảo và 


mũi của lục địa mà ông ấy biết, ví dụ như Isla de Gracia, không có cái 
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tên nào còn sót lại hay ngày nay vẫn được biết đến, trừ đảo Trinidad, 
Dragons Mouthi, Testigos, và Margarita.. 


Khi cơn sóng qua đi, con tàu lao xuống đáy biển, sát đến mức mọi 
người có thể thoáng thấy đáy. Và rồi cơn hỗn độn chấm dứt. Ông đã 
sống sót qua cuộc đối đầu với Miệng Rồng. Hàng tháng sau đó, ký ức 
về sự kiện khủng khiếp ấy vẫn còn khiến ông bị sốc. Sau đó ông báo cáo 
với Ferdinand và Isabella, “thậm chí hôm nay thần vẫn còn sợ, vì sóng 


ở dưới con tàu có thể lật úp nó ngay lập tức.. 


Con sóng khổng lồ nhiều khả năng là sóng thần, bị gây ra bởi một 
trận động đất ngầm tương dối lớn dưới biển: 7,5 độ hay lớn hơn. Một 
cơn sóng thần xảy ra khi vỏ Trái đất, hay mảng kiến tạo, bất ngờ dịch 
chuyển và đẩy nước dâng cao. Sự thay đổi bất ngờ sinh ra những con 


sóng vĩ đại, di chuyển nhanh và tỏa ra mọi hướng. 


Thoát khỏi tai họa trong gang tấc, Columbus đi tiếp cho đến khi 
ông cập bờ bán đảo Paria của Venezuela vào ngày 5 tháng 8 năm 1498. 
Ông cử người của mình đi tìm nước ngọt và chẳng mấy chốc họ đã tìm 
thấy. Ông lập luận, “Vì đây là khu vực núi, tôi nghĩ rằng xa hơn, về 
phía tây, đất liền sẽ bằng phẳng hơn và vì chính lý do đó, có lẽ đông dân 
hơn”. Hoặc ông hy vọng như vậy. Ông nhổ neo và men theo đường bờ 


biển “đến rìa thấp của ngọn núi này và thả neo ở một con sông”. 


Lập tức, “nhiều người đến và bảo với tôi họ gọi vùng đất này là 
Paria, và xa hơn về phía tây còn có nhiều người hơn”. Có chút nghi ngờ 
về việc khi nào thì Columbus lên bờ. Người phục vụ trẻ tuổi của ông, 
Andrés de Corral, sau đó làm chứng rằng Đô đốc bị viêm mắt nên phải 
ở lại trên tàu. Theo phiên bản này, một trong các thuyền trưởng của đội 
tàu, Pedro de Terreros, đã nhận công việc thay cho Đô đốc, dựng lên 
một cây thánh giá lớn để đánh dấu sự kiện. Một thuyền trưởng khác, 


¡. Miệng Rồng. (HĐ) 
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Hernán Jérez, tuyên bố rằng đzø z2 lên bờ đầu tiên. Những người khác 
đồng tình rằng Columbus lần này không lên bờ. 


Sau đó, Pérez nói, “Đô đốc cùng với khoảng 50 người lên vùng 
đất Paria và một tay cầm kiếm còn tay kia cầm cờ, nói rằng nhân danh 
các Bệ hạ, ông sở hữu vùng này”. Ngay khi lên bờ, ông đã cẩn thận 
quan sát người dân đang chào đón ông. “Họ có màu da giống như mọi 
dân tộc khác ở Ấn Độ. Một số trong đó để tóc rất dài, số khác giống 
chúng ta, nhưng không ai cắt tóc như ở Tây Ban Nha và những vùng 
đất khác. Họ có hình dáng vừa phải, và tất cả đều trưởng thành.” Và 
ông nói, “đàn ông che bộ phận sinh dục, còn tất cả phụ nữ đều trần 


truồng như khi mới được mẹ sinh ra”. 


Giữ bốn người Anh-điêng làm con tin dẫn đường, Columbus đi 
về phía tây thêm tám hải lý nữa, ngang qua điểm mà ông đặt tên là 
Punta del Aguja, nơi phong cảnh mê hoặc (“đẹp nhất trên thế giới”, ông 
tán dương) đã thuyết phục ông thả neo một lần nữa, lên bờ và “xem 
những người này”. Ngay khi thấy ông đến gần, họ liển nhảy lên mấy 
chiếc thuyền của mình, chèo điên cuồng đến tàu của ông, và như ông 


nhớ, “van nài tôi lên bờ, nhân danh vua của họ”. 


Rất nhanh, Columbus dường như biến thành một con người 
khác. Irong những trang thư của ông gửi các vị Quân chủ, ông thể hiện 
một mong muốn tha thiết về tình bạn của người Anh-điêng, chứ không 
chỉ tận dụng những khả năng của họ như làm nô lệ hay cải sang Ki-tô 
giáo. Da phồng lên bởi Đới lặng gió xích đạo, run rẩy và nhỏ bé trước 
cơn sóng thần, ông đơn giản vui mừng vì vẫn còn sống, hoan hỉ hít thật 
sâu bầu không khí ngát hương và nhúng đầu mình vào dòng nước mát 
lành, ngọt lịm. Irong một quãng nghỉ đầy mê hoặc, ông thấy mình như 
một kẻ sống sót may mắn, là một phần của khung cảnh rộng lớn hơn 
kết nối thánh thần với con người, chứ không phải là một kẻ xâm lăng và 
một ông chủ quá chuyên quyển. Thậm chí hình ảnh của vàng và ngọc 
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trai mà người Anh-diêng đeo làm đồ trang sức cũng không khiến ông 
tham lam thèm nhỏ dãi giống như đã từng thế ở mấy chuyến đi trước: 
“Nhiều người đeo những mẩu vàng quanh cổ và một số người đeo ngọc 
trai trên tay. lôi sung sướng vô cùng khi thấy những viên ngọc trai đó 
và cố hỏi xem họ tìm thấy chúng ở đâu, và mọi người trả lời rằng họ lấy 
từ đó, ở phía bắc của vùng đất ấy”. Nhưng Columbus đã gạt sang bên 
nỗi ám ảnh của ông với những sự giàu có, quan tâm đến “lúa mì, rượu 
vang, và thịt” sắp bị hỏng trong những khoang tàu, “và bởi mục đích 
duy nhất của tôi là chăm lo để chúng không bị hỏng, nên tôi sẽ không 
nấn ná vì bất cứ thứ gì trên thế giới” — kể cả vàng. Những ưu tiên của 
ông đã thay đổi; lần này, ông quan tâm đến sự thoải mái của mình hơn 
là cố gắng thực hiện các nhiệm vụ quá sức người. Cảm giác thanh bình 
nhanh chóng bị xua tan. Ông nghĩ lại, “Tôi rất cố gắng kiếm lấy mấy 


viên ngọc và cử vài chiếc thuyền cập bờ”. 


Nhóm lên bờ gặp những con người “đẹp để”, “dịu dàng”, và “dễ sai 
khiến”, họ vui vẻ dẫn tất cả tới “một ngôi nhà lớn có mái đầu hồi” chứ 
không phải túp lều như vẫn nghĩ, với đầy đủ chỗ ngồi. Một Columbus 
mới đầy hào hiệp khen ngợi những vị chủ nhà của mình vì cách cư xử 
tốt, và vì “cơ thể đẹp đẽ, cao và thanh nhã duyên dáng, tóc rất dài và 
mượt và buộc quanh đầu mảnh vải thêu... nhìn từ xa có vẻ như được 
làm từ lụa và vải dệt”. Ông ngưỡng mộ những chiếc thuyền rất đẹp của 
họ (“Tôi thấy ở giữa mỗi thuyền là một khoang có chiếc giường dành 
cho vị thủ lĩnh và mấy người vợ của ông ta”) và trong bối cảnh mà ông 
gọi là Jardines, hay Khu vườn “vì cái tên đó hợp với nó”. Hoàn toàn bị 
thu hút trước các món trang sức bằng vàng đầy phô trương của người 
Anh-điêng, ông liên tục hỏi họ về việc họ đã tìm thấy nó ở đâu và làm 
sao để ông có thể đến được đó, nhưng họ cảnh báo ông tránh xa qua 
câu chuyện về bọn ăn thịt người hung dữ hoặc thú vật, mà ông không 
thể nói là con gì. Ông coi việc tìm kiếm ngọc trai như một thứ thay thế 
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cho vàng nhưng “không thực hiện việc tìm kiếm đó bởi những món 
hàng dự trữ và vấn đề với đôi mắt tôi, và bởi tôi có con thuyền ø2ø quá 
to, không phù hợp cho việc tìm ngọc trai”. 

Một bữa tiệc gồm bánh, hoa quả, “rượu vang” đỏ và trắng dang 
chờ họ. Mấy món đồ uống có cồn khiến Columbus thắc mắc: chúng 
không phải được chưng cất từ nho, mà từ một thứ quả khác nào đó 
ông không nhận ra, và từ 7⁄z£, được ông định nghĩa là “một loại hạt 
có bắp bẹ hình dạng giống như một con suốt”. Ä⁄2/z£ là từ người Taíno 
dùng để chỉ ngô. Những mẫu cây này sẽ được gửi về Castile khi có cơ 
hội sớm nhất. 

Đàn ông và đàn bà tách biệt trong suốt bữa tiệc, và sự im lặng 
vụng về làm không khí trầm di. “Cả hai bên đều buồn vì họ không thể 
hiểu nhau; họ muốn hỏi chúng tôi về quê hương chúng tôi, còn chúng 
tôi thì muốn biết về quê hương họ”, Columbus nhận xét với sự bình 
thản đáng khen ngợi. Ông bị quyến rũ nên muốn nãn ná, nhưng “Điều 
tôi mong mỏi nhất là chở số hàng dự trữ đến nơi an toàn nếu không 
nó sẽ bị hỏng và có thuốc chữa cho mình bởi tôi cảm thấy mệt mỏi do 
thiếu ngủ”. Ông tính rằng “trong suốt chuyến đi này mà tôi khám phá 
được ra đất liền tôi đã có 33 ngày không ngủ”, và tuyên bố rằng ông đã 
“không nhìn được” trong suốt thời gian đó. Ít nhất, thị lực ông bị suy 
giảm, và ông kêu ca “mắt tôi chưa bao giờ bị dau nhiều đến thế cũng 
như chưa bao giờ bị đỏ và nhức nhối như lúc này”. 


Vẫn không muốn chấp nhận bằng chứng ngày một nhiều về việc 
ông đã đến một lục địa, Columbus trốn trong ý nghĩ rằng đường bờ 
biển lượn quanh một hòn đảo, và ý nghĩ về việc đi theo hướng bắc, 
hướng tới Hispaniola. Ngạc nhiên và lúng túng cứ đeo duổi khi ông 
cử “một chiếc tàu buổm nhẹ đi xem liệu có một lối ra hay một lối đi 
qua không”. Thay vào đó, chiếc tàu buồm đã thăm dò một “vịnh lớn”, 


một “con sông kỳ quặc”, và “thứ nước đổi dào và trong lành nhất mà 
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tôi từng uống”. Song ông trở nên “vô cùng thất vọng” khi nhận ra 
mình bị mắc bẫy, không thể đi về phía bắc, nam, hay tây. Ông chẳng 
có lựa chọn nào ngoài việc quay lại, nhưng khi ông cố gắng xác lập 
những mốc quen thuộc trên bờ, “dòng chảy lại mang tôi đi xa”. Ở 
khắp nơi, “nước ngọt, trong lành đã đưa tôi về phía đông với lực lớn”. 
Và ở phía xa, tiếng ẩm ì lại nổi lên. Ông quyết định rằng “lượng nước 
đổ vào và đi qua con lạch... không là gì khác ngoài sự trộn lẫn nước 
ngọt và nước mặn: nước ngọt đẩy ra, tìm đường tới biển, còn nước 


mặn thì đẩy nó ngược lại”. 


Lại trở ra ngoài biển, ông trở nên trầm ngâm khác thường. “Đi từ 
Tây Ban Nha sang Ấn Độ tôi tìm thấy ở nơi cách quần đảo Azores 100 
hải lý về phía tây sự thay đổi lớn nhất về bầu trời và những vì sao cùng 
chất lượng không khí và các vùng biển”, ông nhớ lại, “và tôi lưu giữ trải 
nghiệm đó”. Ông lưu ý đến hiện tượng mà trong cơn điên loạn mình 
đã bỏ qua: cách mà “biển ở đây có đây một loại rong giống như những 
cành thông nhỏ mang loại quả giống như quả cây nhũ hương; loại rong 
này dày đến mức trong hải hành thứ nhất tôi đã.nghĩ rằng biển nông 
và rằng tôi sẽ kết thúc ở chỗ tàu bị mắc cạn”. Giờ đây, ông kinh ngạc, 
“không gặp một cọng nào”. Mọi thứ xung quanh như vỗ về an ủi ông, 
“biển rất lặng và thanh bình, và thậm chí khi một làn gió.mạnh thổi, 
mặt biển không hể gợn lên hay lăn tăn”. Bản thân bầu trời cũng tỏ ra 
“rất nhẹ nhõm” và thuận tiện cho việc nhìn sao: “Tôi thấy sao Bắc Đẩu 
vạch một vòng tròn với đường kính khoảng năm độ, còn những sao 
khác thì ở bên phải; vào đúng giây phút đó, ngôi:sao đang ở điểm thấp 
nhất, rồi từ đó nó lên cao dần cho đến khi chạm phía bên trái”. 

Thị lực của ông cải thiện dần, hàng đêm Columbus quan sát 
các vật thể vũ trụ, nhưng sự an toàn mà những quan sát như vậy 
mang lại cho ông lại không thực tế. Nhà hàng hải với tài năng dẫn 
đường dự đoán không quen thuộc lắm với những dụng cụ hàng hải 
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và các khái niệm trong thời của ông, và trong trường hợp này ông đi 
đến một kết quả lạ lùng. “lôi miệt mài quan sát nó với chiếc thước 
đo độ”, Columbus nói, “và tôi thường xuyên nhìn thấy dây dọi rơi 
xuống cùng một điểm”, trong khi ông trông đợi nó thay đổi một chút 
giữa lúc con tàu trôi trên biển lặng. Có gì đó khác thường. “Tôi tin 
rằng đây là một hiện tượng chưa được biết đến”, ông tuyên bố, và nó 
dẫn ông, trong trạng thái giả vờ bình tĩnh suy ngẫm, tới giả thuyết 
kỳ quặc nhất mà ông từng có — thậm chí còn cực đoan hơn cả niềm 
tin sai lầm của ông rằng mình đã đến Ấn Độ. Ông tin rằng mình đã 


khám phá ra cửa tới thiên đường. 


Ôm ấp ý tưởng này, Columbus diễn giải sự chuyển dịch của kim 
la bàn trên tàu như là việc chỉ ra đường tới thiên đường. Ông tin rằng, 
càng đi xa về phía tây, tàu của họ sẽ càng lên cao hơn. Đập tay vào trán 
vì kinh ngạc trước ý nghĩ điên rổ của Columbus, Las Casas nhận xét, 
“Từ đấy, ông ấy đi đến ý tưởng ngược với mọi tri thức thông thường 
của các nhà chiêm tỉnh học và triết học, rằng thế giới không phải hình 
tròn”, mà kiểu như một quả cầu hoàn hảo. (Phần lớn người châu Âu 
ở thời Columbus nhận thấy rằng thế giới hình tròn, như các nhà toán 
học và nhà địa lý thời cổ đại đã xác định.) 


Columbus định nói đến một điều gì đó phức tạp hơn là sự hơi 
phồng lên hay biến dạng của độ tròn Trái đất. “Mỗi khi tôi di từ Tây 
Ban Nha tới Ấn Độ, tôi đều nhận thấy rằng khi mình đến một điểm 
cách quần đảo Azores khoảng 100 hải lý về phía tây, thì bầu trời, các 
ngôi sao, nhiệt độ không khí và những vùng biển đột ngột thay đổi”, 
ông phi lại. “Như thể biển phồng lên.” Pổ»zg 4w? Quan sát này khiến 
ông bối rối, vì ông “luôn đọc thấy rằng thế giới của đất và biển có hình 
khối cầu”, song lúc này “tôi thấy rất bất thường đến mức tôi phải đi 
đến những kết luận sau đây liên quan đến thế giới: nó không tròn như 


người ta mô tả, mà có dạng một trái lê, nó tròn ở mọi nơi trừ phần 
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cuống, nơi nó nhô ra một đoạn dài... giống như núm vú phụ nữ”. Nơi 
kéo dài đẩy nổi bật này dẫn tới thiên dường, mở ra từ đỉnh của vùng 
biển. “lôi không tin rằng ai cũng có thể lên đến đỉnh”, ông thận trọng 
khi khép lại phỏng đoán tuyệt vời của mình. 


Nếu như vàng, nô lệ và gia vị mà ông từng gửi về lây Ban Nha từ 
mấy chuyến đi trước đã không làm cho những kẻ chỉ trích ông im lặng, 
thì có lẽ quan sát này sẽ khiến họ im. “lôi không tin rằng thiên đường 
trên lrái đất là một ngọn núi dốc”, ông giải thích, “ngoại trừ ở đỉnh của 
nó, phần mà tôi mô tả như cuống quả lê”. Ông tin rằng “không ai có 
thể lên đến đỉnh”, nơi nguồn nước bắt đâu. Ông đoán thế vì ông đã trải 
nghiệm những dòng nước ngọt ở ngoài khơi Venezuela, “bởi tôi chưa 
bao giờ đọc hay biết về lượng nước ngọt nhiều đến thế đi sâu vào đất liền 
và gần nước mặn đến thế... Và nếu nó không xuất phát từ đó, từ thiên 
đường, thì thậm chí còn lạ lùng hơn nhiều, vì tôi không tin rằng một con 
sông lớn đến thế và sâu đến thế lại có ở một nơi nào đó trên thế giới”. 

Nổi lên trong những suy ngẫm vô thức của ông là công cuộc tìm 
kiếm thiên đường, đóng vai trò như một phép ẩn dụ cho việc quan sát 
chỉ tiết hơn về nữ giới, về Mẹ Trái đất. Ông cảm thấy được an ủi trong 
những mộng tưởng của mình về việc sống ở một thế giới mà phép màu 
vẫn là điểu có thể, kể cả khi ông đã trải qua cảm giác rắc rối của việc 
đối đầu với cái chưa biết. Đối với ông, thật yên tâm khi biết rằng thiên 
đường là có thật, cho dù bản thân ông chưa bao giờ đến được nơi đó. 

Các thiên hướng hão huyền của Columbus vẫn vẹn nguyên, mạnh 
mẽ hơn và kỳ lạ hơn bao giờ hết. Những nhà thám hiểm khác cảm thấy 
phấn chấn bởi niểm tin rằng họ đang làm theo ý Chúa, nhưng quan 
niệm gây sửng sốt của Columbus về cửa ngõ vào thiên đường là điểu 
độc đáo. Đối với giới nghiên cứu về Columbus, bắt đầu từ Bartolomé 
de Las Casas, thì việc tách rời thực tế khỏi sự điên rổ và khoa học khỏi 
sự ảo tưởng là điểu dễ dàng, nhưng trong lối tư duy của Đô đốc, những 
điều tưởng như đối lập này gắn với nhau không thể tách rời. Thậm chí 


358  Laurence Bergreen 


ở cái ngày đã muộn này, tám năm kể từ khi lên đường vào cuộc thám 
hiểm đầu tiên, ông vẫn tin rằng mình đang ở cửa ngõ của Ấn Độ, 
cũng là ngưỡng cửa vào thiên đường. lrải nghiệm đã nuôi dưỡng các 
ảo tưởng của ông thay vì khiến chúng tan biến. Trong lúc tiếp tục hải 
trình, ông chìm đắm vào những mộng tưởng. Khi nghiên cứu địa cầu, 
ông không còn thấy đại dương, thấy bằng chứng về những dòng chảy, 
con sóng, bãi cát, đá ngầm, vịnh, hay các đặc điểm địa lý khác, mà là 
một chuỗi hình ảnh lung linh, vốn có thể tốt hơn nếu được mô tả như 
những hình ảnh chứa dựng thông tin được mã hóa về bản chất của vũ 
trụ. Đối với ông, sự thăm dò là quá trình giải mã do Chúa đặt theo cách 


tốt nhất mà ông có thể. 


Sau này, ông đã tuyên bố trên cơ sở trải nghiệm đó và những 
tưởng tượng bay bổng huyền bí khác, “ Ihế giới thật nhỏ bé, sáu phần 
là đất liền và duy nhất phần thứ bảy được nước che phủ. lrải nghiệm đã 
chứng minh điểu đó” — mặc dù các chuyến đi của ông cho thấy ngược 
lại, rằng lrái đất phần lớn được các đại dương che phủ. Để bảo vệ ý 
kiến của mình, ông lập luận rằng “Tôi tin là thế giới không lớn đến mức 
như người ta thường nghĩ”. Quan điểm chuyên môn của Columbus 
dựa trên cơ sở khái niệm rằng thế giới bao gồm thiên đường, nhưng 
Thái Bình Dương và châu Mỹ lại bị loại ra. Lhế giới nhỏ bé của ông có 
chu vi khoảng 14.000 dặm, trong khi trên thực tế chu vi của Trái đất 
tại xích đạo khoảng 24.900 dặm. 


Bám vào những niềm tin không được xác minh của mình, ông 
khẳng định rằng do kết quả của việc “đi biển và thám hiểm và khám 
phá” được các vị Quân chủ hỗ trợ, mà ông có thể nói những khu vực 
nào của Trái đất ông đã đến qua màu da của các dân tộc mà ông từng 
gặp. Ông khẳng định, ở mũi Verde “mọi người có màu da tối hơn hẳn” 
mọi nơi, “và càng đi xa về phía nam thì màu da họ càng tối hơn”, đạt 
đến độ đen nhất ở điểm “sao Bắc Đẩu lúc sẩm tối nằm ở vị trí năm độ 


bên trên đường chân trời”. 
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Ông giải thích rằng sau khi đã đi qua Đới lặng gió xích đạo 
đáng sợ và đến được Trinidad xanh tươi, “Tôi thấy nhiệt độ dễ chịu 
nhất và các vùng đất với cây cối xanh tươi và đẹp đẽ như những 
vườn cây của Valencia vào tháng 4, còn người ở đó có cơ thể đẹp và 
trắng hơn những người khác mà tôi từng gặp ở Ấn Độ”. Không chỉ 
vậy, “họ khéo léo hơn, thể hiện sự thông minh hơn, và không nhút 
nhát”, những đặc tính mà ông cho là do “nhiệt độ dịu nhẹ” bởi nơi 
đây thuộc “điểm cao nhất trên thế giới”, như ông đã giải thích lúc 
trước. Và để xác nhận lập luận của mình, ông nói, “lrên đầu chúng 
tôi và họ, Mặt trời ở cung Xử nữ”. Giống như mọi người ở thời ông 
và thời Ptolemy trước đó khá lâu, Columbus vốn là người nghiên cứu 
cần mẫn về chuyển động của các hành tinh và tác động của chúng lên 
hành vi và số phận con người. Vị trí cung hoàng đạo rõ ràng là một 
dấu hiệu tích cực, và ông tự tin hiệu chỉnh các hiểu lầm của Aristotle 
và những “học giả khác” bằng các dữ liệu mới — và vô cùng tuyệt vời 


— mà mình mới thu được. 


Trong khi tìm kiếm một thiên đường, Columbus chạm vào mũi 
phía đông của lsla de Gracia ngoài khơi bờ biển Venezuela. Một lần 
nữa, ông cho một nhóm thăm dò nhỏ lên bờ, họ bắt gặp mấy đống tro 
đã lạnh, một túp lều hoang, cá đang phơi khô, và vài dấu hiệu khác của 
đám người đã trốn chạy những kẻ xâm nhập. Người Tây Ban Nha thu 
hoạch mận Jamaica, một loại quả đặc mà Las Casas so sánh với “trái 
cam mà bên trong giống quả sung”. Và họ lưu ý về “lũ mèo hoang”, 
Nếu không, họ chẳng có gì để báo cáo. Với mỗi bến cảng đi qua, những 
hình ảnh về thiên đường trong ông lại tàn lụi dần, và các nhiệm vụ chưa 
hoàn thành của chuyến đi lại lấp ló. 

Vào thứ Hai, ngày 6 tháng 8, một chiếc thuyền nhỏ chở bốn 
người đàn ông thuộc tộc người Anh-điêng Guaiqueri tiếp cận đội tàu, 


và có lẽ dịp này đã đánh dấu sự giao tiếp đầu tiên của họ với người châu 
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Âu. Họ mặc thứ vải dệt tuyệt đẹp với điểm nhấn là các đổ trang sức 
làm từ vàng và hợp kim vàng mà họ có được qua trao đổi với những 
nhóm Anh-điêng khác. Thứ kim loại lấp lánh này nhiều khả năng là 
øuanín, một hợp kim kết hợp vàng, bạc, và đồng đỏ theo những tỉ lệ 
khác nhau. Columbus đã gặp øzzz/z đôi lần trong những chuyến đi 
trước nhờ người Taíno đã tặng chúng cho ông, và ông đã gửi một mẫu 
về lây Ban Nha để phân tích, cho kết quả thú vị. Lất nhiên người Tây 
Ban Nha thích vàng, nhưng hợp kim của người Anh-điêng lại chứa tỉ 
lệ đồng cao, nên đã làm giảm độ tan chảy từ hơn 1000 độ đối với vàng 
nguyên chất xuống còn 200 độ đối với hợp kim chứa 14-40% đồng. Vì 
lý do ấy, đồng đối với người Anh-điêng còn quý hơn vàng. 


Vừa trao đổi và xem xét những món trang sức, nhóm buôn bán 
vừa uống c//e2, được cất từ ngô. Có màu hơi dục, phớt vàng, và vị 
chua như rượu táo nguyên chất, thứ đổ uống này có hàm lượng cồn 
thấp tạo nên sự lâng lâng nhẹ nhàng. Một trong các hoa tiêu Tây Ban 
Nha ra dấu với mấy người Anh-điêng rằng mình muốn đi cùng họ lên 
bờ, nhưng khi bước lên chiếc thuyền nhẹ anh ta đã chiếm luôn lấy nó, 
và mấy người Anh-điêng đành bơi đi, nhưng không kịp tránh được 
viên hoa tiêu, và anh ta bèn đưa họ lên tàu trình với Đô đốc. Đô đốc 
viết, “Khi họ rời đi, tôi cho mấy người Ấn Độ này vài chiếc chuông và 
các loại hạt thuỷ tỉnh và đường, rồi tôi để họ lên bờ, ở đó họ có một 
trận đánh nhau to. Và sau khi hiểu về sự tiếp đãi tử tế, tất cả họ đều 
muốn lên tàu”. Columbus ân cần chào đón người Anh-điêng đang tìm 
kiếm nơi trú ẩn an toàn, và tiếp nhận những món đổ cống nộp là bánh, 
nước, và ¿/¿2a. Được kích thích bởi món đồ uống, ông thân ái lôi kéo 
họ vào trò chuyện, với những nụ cười và cái gật đầu về sự không hiểu 
biết lẫn nhau. 

Hôm sau, người Anh-điêng trở lại các con tàu với số lượng đông 
hơn, mang thêm nhiều món quà hơn, đặc biệt là món đổ uống rất dễ 


chịu, có màu đục của họ. Đổi lại, họ hạnh phúc nhận được mấy chiếc 
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chuông nhỏ bằng đồng. Đồ kim loại tỏa ra sự hấp dẫn liên tục đối với 
người Anh-điêng, họ ngửi các món đồ lấp lánh với vẻ biết ơn, cố gắng 
tìm hiểu những đặc tính trong món đổ trang sức châu Âu mà người 
châu Âu đã biết rõ. Người Anh-điêng tin rằng họ có thể ngửi thấy mùi 


đồng quý giá, nếu có, trong món đồ trang sức, 


Những người thổ dân tặng các chú vẹt đang co rúm, la hét inh 
tai và mấy món đồ dệt rất khéo léo có màu sắc sặc sỡ cho Đô đốc, vốn 
thích bắt giữ chính người Anh-điêng. Đến cuối ngày, những con tin 
ông định bắt đã bỏ đi. Buổi sáng, khi một chiếc thuyền độc mộc chở 
12 người Anh-điêng đến, người lây Ban Nha đã nhanh chóng giữ họ 
lại. Columbus chọn sáu người mà ông thích, và thả số còn lại “không 
đắn do”, Las Casas viết, “như ông ấy đã làm nhiều lần trong hải hành 
thứ nhất”. Theo Las Casas, hành vi ấy là một sai lầm chết người, nhưng 
điều đó không làm Đô đốc lo lắng khi ông cương quyết bổ sung thêm 
cho đế chế của mình. 


Vài hôm sau, Columbus nghe nói về một người Anh-điêng đeo 
một cục vàng to cỡ quả táo. Cuối cùng thì ở đây cũng có vàng. lhế 
rồi những người đàn ông deo đổ trang sức là vàng cùng vòng cổ và 
chuỗi hạt trang trí đã đến trên mấy chiếc thuyển độc mộc. Những 
người đàn bà đeo chuỗi ngọc trai màu trên tay. Bị vàng làm cho lóa 
mắt, Columbus ra sức thương thảo để có thêm các món đồ quý giá này 
trình lên Ferdinand và Isabella. Trong tâm trạng phấn khởi, ông tình cờ 
gặp một nơi cắm trại của những người Anh-điêng duyên dáng và mến 
khách lạ thường, và cùng với người của mình ông vui vẻ dùng thứ đồ 
uống lên men có màu đỏ và trắng. Chỉ có thời tiết khiến ông lo lắng. 
“Tôi thấy lạnh đến mức cần một chiếc áo khoác vào mỗi buổi sáng, cho 
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dù tôi đang ở gần xích đạo đến thế. 
Ông tiếp tục đi tìm kiếm ngọc trai, hoan nghênh những người 
Anh-điêng mà có thể sẽ hữu ích trong công cuộc tìm kiếm của ông. 


Như là nguồn tham khảo của mình, ông dựa vào cuốn M2 
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bzstøria (Tạm dịch: Lịch sử tự nhiên) của Pliny', một nhà khoa học, sử 
học, và biên soạn tài liệu người La Mã, người đã khiến Columbus tin 
rằng ngọc trai sinh ra từ các giọt sương hình thành bên trong con trai 
khi những chiếc vỏ của chúng mở ra. Quan sát thấy nhiều sương và 
những con hàu to bự, hay các sinh vật mà ông coi là hàu, Columbus 
mong đợi tìm thấy ngọc trai ở bất cứ đâu, thậm chí trong những con 
trai nhỏ mà ông nhìn thấy trên mấy cành đước. luy nhiên, ông đã 
nhầm: loài nhuyễn thể đó không phải là hàu, còn ngọc trai chẳng thấy 
đâu. Ông tiếp tục bị hủy hoại bởi những niềm hy vọng, ước mơ, và 


lòng tham của mình. 


Columbus có nguy cơ dẫn đội tàu tới tai họa khi ông đi vào vùng 
nước nông đến báo động: chỉ sâu có 4 sải, tương đương khoảng 7,3m. 
Những con tàu cần có độ sâu ít nhất 3 sải để đi qua an toàn. May mắn 
là những dòng chảy mạnh — ba dòng theo như ông đếm — chảy ngang 


Miệng Rồng, mang họ đi qua vùng bãi nông vào vùng nước sâu hơn. 


Hôm sau, ngày 13 tháng 8, ông lại đi về phía tây dọc theo bờ biển 
phía bắc của Paria, biết ơn Chúa vì được cứu thoát và hiểu rõ các vùng 


đất mới mà mình đã khám phá ra trong vòng vài ngày đến đây. 


“Các Bệ hạ đã chiếm dược những vùng đất rộng lớn này ở một 
thế giới khác” — ø/ø ?ø, theo lời ông — "ở đó người Ki-tô giáo 
sẽ có nhiều niểm vui và đức tin của chúng ta mà theo thời gian sẽ 
tăng lên rất nhiều”. Thuật ngữ “thế giới khác” đánh dấu một sự thay 
đổi trong cách nghĩ của ông. Ông đã từ bỏ ý tưởng rằng mình đang 
khám phá Ấn Độ cổ đại của Marco Polo trong công cuộc tìm kiếm 
Đại Hãn, và thay vào đó đã vấp phải một thứ gì đó hoàn toàn mới 


và gây thắc mắc. “Tôi dần tin rằng đây là một lục địa rộng lớn mà tới 


` 


¡. (23-79 TCN). 
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nay vẫn chưa được biết đến.” Đó là một khám phá thực sự, một thứ 
gì đó hoàn toàn bất ngờ. Thực tế đơn lẻ đó không hiển nhiên đồng 
nghĩa với việc giờ đây ông nhận thấy rằng Hispaniola và các đảo khác 
của “Ấn Độ” nằm cách xa Ấn Độ. Nó có nghĩa là ông bị rối trí hơn 
bao giờ hết. Những chuyến đi khẳng định của ông trở thành những 
chuyến đi nghi ngờ. Ông được trang bị để xác nhận các huyền thoại 
đầy say mê chứ không phải để đập tan chúng. 


Sau khi rời bán đảo Paria của Venezuela, Columbus nhìn thấy 
quần đảo La Asunción (nay là Tobago) và Concepción (nay là Grenada). 
Vào ngày l4 tháng 8 năm 1498, ông khám phá ra đảo Margarita, nằm 
trên biển Caribbean giữa vĩ tuyến bắc 10°52' và 11°11” với kinh tuyến 
tây 63°48` và 64°23`. Ông đặt tên hòn đảo núi non hùng vĩ này, dài 
khoảng 50 dặm và rộng khoảng 12 dặm, nhằm vinh danh Margarita 
của Áo. Cái tên này còn là một kiểu chơi chữ trong tiếng Tây Ban Nha 
có nghĩa là “ngọc trai”, để nhận biết những vật thể có ánh xà cừ rải rác 
ở khu vực. 


Trong chuyến đi theo hướng tây kéo dài đến giữa tháng 8, ông 
nghe được một số báo cáo về ngọc quý từ nhiều người khác trên các 
tàu, nhưng Ferdinand con trai ông tiết lộ, “Đô đốc... không thể dành 
trọn sự quan tâm cho nó như ông mong muốn vì việc liên tục quan sát 
khiến mắt ông bị đỏ, và do đó ông phải ghi lại những gì mà các thủy 


thủ và hoa tiêu nói với mình”. 


Cuối tháng 8, trong lúc Columbus ra lệnh tiến về phía bắc và tây 


hướng đến Santo Domingo, thủy thủ đoàn phát hiện thấy một chiếc 


¡. Từ “Margarita` trong tiếng La-tinh bắt nguồn từ một từ trong tiếng Hy Lạp là 
"margaritari” có nghĩa là “ngọc trai”, vốn là từ mượn từ ngôn ngữ Ba Tư. Ngoài ra, 
nó cũng có nghĩa là “hoa cúc dại” trong tiếng Tây Ban Nha, Hy Lạp, và một vài ngôn 
ngữ khác. (BT) 
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tàu buổm nhỏ tiến đến gần họ, chiếc tàu buồm đầu tiên họ thấy kể 
từ khi rời khỏi Tây Ban Nha. Chiếc tàu đến gần bắn một phát súng 
cảnh báo, âm thanh dội qua biển cả. Chỉ khi nó đến sát bên tàu chỉ 
huy, hạ buồm, Columbus mới nhận ra rằng thuyền trưởng chính là 
Bartholomew em trai mình, cũng phục vụ vương triểu lây Ban Nha ở 
Santo Domingo. Hai anh em nhà Columbus cùng hội lại và đi vào cảng 
Santo Domingo. Sau đó, Diego, người em thứ ba của Columbus, cùng 
tham gia với họ. Đô đốc nóng lòng hình dung việc kể cho các vị Quân 
chủ của mình về những phát hiện kỳ lạ này và sự mở rộng nhanh chóng 
đế chế Tây Ban Nha mà ông đã mang lại. 


Vào ngày cuối cùng của tháng 8, Đô đốc dẫn đội tàu hộ tống 
mình đi ngược sông Ozama tới Santo Domingo, nơi ông mong đợi 
một thuộc địa đang phát triển chờ đón mình. Thay vào đó, “Khi tôi từ 
Paria đến, tôi thấy gần như một nửa số người ở Hispaniola đang nổi 
loạn, và họ gây chiến với tôi”, ông than. Thủ lĩnh của họ là Francisco 
Roldán, hay như vẫn được biết đến là Roldán Nổi loạn, và trong lúc 


Columbus vắng mặt, ông ta đã gieo mầm hỗn loạn. 


CHƯƠNG 9 
căn 
CUỘC NỔI LOẠN CỦA ROLDÁN 


16 chỉ là vấn để thời gian trước khi Francisco Roldán!, hay ai đó 
giống ông ta, xuất hiện trên sân khấu để phá đám Công cuộc Chinh 
phục Ấn Độ của Columbus. Tình hình ở Hispaniola rất khắc nghiệt và 
bất ổn, cám dỗ thì đây rẫy và khó từ chối, hình ảnh của đế chế Tây Ban 
Nha lại mơ hồ và không thực tế, còn người tham gia vào các chuyến đi 
được lựa chọn một cách bừa bãi, nên kỷ luật hiển nhiên sẽ bị phá vỡ 
trong thời gian Columbus vắng mặt đã lâu, khi bất cứ điểu ác nào đều 


không chỉ là có thể thực hiện mà còn không phải chịu hậu quả. 


Con trai ông kể lại, một thời gian Santo Domingo vẫn “khá 
thanh bình”. Những người định cư chờ đợi Columbus từ Tây Ban 
Nha sớm quay lại với đồ dự trữ, vũ khí, và tin tức từ quê nhà. “Nhưng 
khi một năm đã qua, đồ dự trữ dần cạn và những khó nhọc cùng 
bệnh tật tăng lên, họ trở nên bị mất phương hướng với tình cảnh 
hiện thời của mình và tuyệt vọng về tương lai.” Được Columbus chỉ 
định làm thị trưởng, đứng đầu thuộc địa, Roldán vui sướng trước sự 
hợp tác của người Tây Ban Nha cũng như người Anh-điêng, hay như 
Ferdinand viết, “người ta vâng lời ông ta như thể ông ta chính là Đô 
đốc”. Nhưng địa vị cao này đã dẫn tới xung đột với Bartholomew 


1. ()1450-1502). 
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Columbus, người mà với tư cách thống đốc, tự coi mình là vị quan 
tòa tối cao. Irong khi sự vắng mặt của Đô đốc cứ kéo dài mãi, và bắt 
đầu có vẻ là ông sẽ không bao giờ trở lại tiền đồn nhỏ bé này của đế 
chế, “Roldán bắt đầu mơ tưởng đến chuyện biến mình thành ông chủ 
của hòn đảo”. Kế hoạch của ông ta hết sức bất trung: ông ta định giết 
cả Bartholomew lẫn Diego. Khi anh em nhà Columbus bị gạt sang 
bên, Roldán sẽ nắm quyển. Và ông ta có một kế hoạch để khiến lây 
Ban Nha đứng về phía mình. 


Khi Bartholomew đi Xaraguá để dập tắt một cuộc nổi loạn của 
người Anh-điêng và bắt cống nộp, số phận tỏ ra ưu ái kế hoạch của 
Roldán. Xaraguá, một dải đất trải dài, phần lớn là bằng phẳng, được tô 
điểm với cây bụi rậm rạp, và giáp một bãi biển có cát trắng mịn, nằm 
trên mũi đất nhổ ra biển kéo dài đến phía nam của đảo. Khía cạnh 
thanh bình của nó dễ gây nhầm lẫn; Xaraguá trở nên đồng nghĩa với 
các lực lượng Tây Ban Nha nổi loạn đang chiếm đóng nó, với hành vi 
xấu xa phóng đãng và lười nhác. Đối với những ai tìm kiếm chỗ trú 
ngụ, nó có các điểm thuận lợi mang tính chiến lược, vì nằm cách Santo 
Domingo 200 dặm, và có thể nhìn thấy buồm của mấy con tàu đang 
đến gần từ cách đó hàng dặm. Las Casas tỏ lòng ngưỡng mộ người 
Anh-điêng nơi đây. Họ “nói năng lưu loát và diễn đạt lịch sự hơn hẳn 
người ở các khu vực khác” của Hispaniola. Họ “có vóc dáng và thể chất 
tuyệt vời. Vua của họ tên là Behechio và ông này có một người em gái 
gọi là Anacaona” — nghĩa là “Bông hoa Vàng” — người đối xử với người 
Tây Ban Nha vốn thô lỗ và tham lam bằng “một cách lịch sự, và qua 
việc đưa họ ra khỏi mối nguy hiểm hiển hiện và rõ ràng của cái chết, đã 
thực sự chứng tỏ việc phụng sự các vị Quân chủ xứ Castile”. Anacaona 
còn là vợ của Caonabó, một tộc trưởng laíno, người vừa thách thức 


vừa tham gia vào phía lực lượng Columbus. 


Bartholomew Columbus giao trách nhiệm cho Diego em trai 


mình, cùng với Roldán phục vụ dưới quyển anh ta, bí mật kích 
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động và xúi bẩy cuộc nổi loạn. Sự chú ý của Bartholomew tập trung 
vào một chiếc tàu buổm nằm trên bãi biển ở La Isabela. Anh ta có 
ý định sử dụng chiếc tàu như một phương tiện chạy trốn khỏi hòn 


đảo, nếu cần. 


Roldán và những người ủng hộ ông ta khăng khăng rằng họ muốn 
hạ thủy chiếc tàu buổm càng sớm càng tốt, rồi khi đến Tây Ban Nha 
họ sẽ tuyên bố “tin tức về cảnh khốn cùng của họ”. Diego Columbus 
không có gì trong tay; chiếc tàu buồm thiếu các trang bị và đồ dự trữ. 
Phớt lờ cấp trên, Roldán ra lệnh cho tàu chuẩn bị ra khơi, nói với 
những người đi theo ông ta rằng anh em nhà Columbus muốn ngăn 
chặn nhiệm vụ của họ, giữ họ lại trong vòng kiểm soát, và ngăn Tây 
Ban Nha biết về chế độ Columbus xấu xa và thối nát ở Hispaniola. 
Roldán khuấy động sự căm ghét bằng cách gợi lại về việc ba anh em nhà 
Columbus đã đối xử tàn nhẫn với người định cư thế nào, họ bị hành hạ 
trong cái nóng ngạt thở, xây dựng các pháo đài trái với ý muốn, và phơi 
họ ra trước những nguy hiểm không cần thiết. Roldán nhắc nhở những 
người lây Ban Nha cùng chung khuynh hướng, rằng Columbus và anh 
em ông là dân ngoại quốc, và tệ hơn, là kiểu dân ngoại quốc chẳng bao 
giờ trả công cho họ mặc dù đã buộc họ làm lụng vất vả như lũ lừa. Giờ 
thì có vẻ là Đô đốc sẽ không bao giờ trở lại cùng đổ dự trữ và tiếp viện. 

Để xử lý tình huống khó khăn của họ, Roldán để xuất họ chia 
nhau “mọi của cải trên đảo”, và điểu quan trọng là “họ phải được sử 
dụng người Ấn Độ theo cách họ thích, không bị can thiệp”, theo lời 
Ferdinand. Nhiều người lây Ban Nha đã giữ một hay hơn một phụ 
nữ Anh-điêng để giải trí hoặc bầu bạn, bất chấp các hạn chế. Giờ thì 
điều gì cũng có thể, kể cả khi cánh đàn ông phải chịu đựng những triệu 
chứng của bệnh giang mai vì sự quá độ của mình. 

Bartholomew cố gắng kiểm chế sự phóng túng này, khẳng định 
răng người của mình “tuân theo ba lời thể tu sĩ”, như Ferdinand viết: sự 


tuân thủ, sự kiên định (tuân thủ lời thể một cách vô hạn), và sự trung 
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thành đối với lối sống tu sĩ, trong đó có việc từ bỏ của cải riêng và sống 
độc thân nghiêm ngặt. Roldán thì ngược lại, đưa ra lời hứa về một cộng 
đồng tràn ngập sự giàu có dễ dàng và đẩy đàn bà đẹp. Giàu có thì vẫn 
chưa, nhưng Las Casas viết, “mỗi người đều có người đàn bà mà anh ta 
muốn, chiếm được từ người chồng của họ, hay từ người cha có con gái, 
bằng vũ lực hoặc tự nguyện, để dùng làm người dọn phòng, người giặt 
giũ, người nấu nướng, và số lượng đàn ông Anh-điêng như họ nghĩ là 
cần thiết để phục vụ mình”. Roldán nhắc lại cho người của mình nhớ 
về các khẩu phần khắc nghiệt do Columbus và mấy người em của ông 
áp đặt, đòn roi dã man, hình phạt tàn nhẫn và làm nhục, giam giữ vì vi 
phạm nhỏ nhất, dù có thật hay suy diễn. Ngược lại với sự cai trị độc tài 
đó mà tất cả họ từng phải chịu đựng, Roldán hứa hẹn rằng nếu họ đi 
theo sự lãnh đạo của ông ta, ông ta sẽ bảo vệ họ khỏi thiệt hại. Sự xúi 
giục, kết hợp với tính cách cương quyết của ông ta, đã tỏ ra có hiệu quả, 
khiến ông ta thu hút được nhiều người, và cuối cùng là đa số người lây 
Ban Nha bất bình đã ngả về phía ông ta. 


Đến khi “nhà Tiên phong” Bartholomew Columbus trở về từ 
nhiệm vụ bình định ở Xaraguá, những người theo Roldán đã dựng lên 
một kế hoạch dùng dao đâm và trói anh ta lại. Phản ứng với những lời 
bóng gió về một âm mưu, Bartholomew vội vã bỏ tù Barahona, một 
trong những kẻ nổi loạn, và khép anh ta vào tội chết, nhưng sau đó 
thay đổi ý định. “Nếu Chúa không mách bảo /122/zz:z2o ngừng thi 
hành án tử”, Ferdinand khẳng định, “họ chắc chắn đã giết anh ta ngay 
khi ấy và tại đấy”. Thay vào đó, Bartholomew khám phá ra toàn bộ âm 
mưu của Roldán, trong đó đám nổi loạn sẽ biến một pháo đài có tên là 
Concepción thành một thành lũy để từ đó họ có thể thiết lập các cuộc 
tấn công theo ý muốn trên toàn bộ Hispaniola. 

Roldán đã quen thuộc với pháo đài này, khi đã có lần được 
Diego Columbus giao nhiệm vụ bình định người Anh-điêng quanh 
đó, và trong lúc ở đấy ông ta đã giả vờ tuân lệnh. Tuy nhiên, người chỉ 
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huy pháo đài là Miguel Ballester đã không bị đánh lừa, và cảnh báo 
Aáelazzđo về âm mưu lật đổ đang được tiến hành. Rồi Bartholomew 
tự nhốt mình trong pháo đài, nghĩ rằng sự có mặt của mình sẽ khiến 
Roldán chùn tay. Nhưng kẻ nổi loạn khó đoán này đã đi thẳng đến 
pháo đài, và cứ như là ông ta có toàn quyển làm vậy, đòi phải chuẩn 
bị tàu buồm để chở ông ta và người của mình đi tương đối an toàn 
trong một hải trình đến Tây Ban Nha. Mặc dù Roldán tốt hơn là nên 
tha hương tại nơi đây cùng với đế chế của mình, nhưng ông ta vẫn 
cùng lúc theo đuổi những chiến lược mâu thuẫn, trước sự khó hiểu từ 


những người cấp trên của ông ta. 


Không thể được, Bartholomew trả lời khi nghe yêu cầu. Roldán 
không có khả năng điểu khiển tàu buồm về Tây Ban Nha, những người 
theo ông ta cũng không. Họ có thể hạ thủy nó, nhưng họ không biết 
gì về biển cả, và họ sẽ chết. Ferdinand kể rằng Bartholomew nói với tư 
cách một nhà hàng hải dày dạn, “nhưng họ là những người quen sống 
trên cạn chẳng biết gì hết”. 


Bartholomew ra lệnh cho Roldán từ chức thị trưởng; như dự đoán, 
Roldán từ chối tuân theo trừ phi chính Vua Ferdinand ra lệnh như vậy. 
Ông ta tuyên bố rằng mình không thể “trông đợi sự công bằng từ 
Aazlzmtado `, bởi Barthlomew sẽ chỉ tìm cách để giết hay làm hại ông ta. 
Roldán giận dữ khẳng định mình là “một người có lý trí”, và để chứng 
minh điểu đó, ông ta sẽ hoãn việc ra khơi bằng chiếc tàu buổm trên bãi 
biển và thay vào đó cùng tổn tại thanh bình trên hòn đảo tại một nơi 
do Bartholomecw chọn, nhưng Roldán trông đợi những nhượng bộ để 
đổi lại để xuất này. Khi biết /422/2zzö muốn cài cắm một người Anh- 
điêng đã cải sang Ki-tô giáo và trung thành với Columbus, ông ta liển 
phản đối ý tưởng đó, tuyên bố rằng khu định cư thiếu những món dự 
trữ cần thiết. Thay vào đó, họ sẽ sống ở một nơi khác do Roldán chọn. 


Cuộc đấu trí giữa hai đối thủ chỉ chấm dứt khi vị thủ lĩnh nổi loạn 
hùng hục bỏ di. 
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Bất kể các đòi hỏi giận dữ về nơi trú ẩn an toàn trên đảo Hispaniola, 
Roldán vẫn mong mỏi có chiếc tàu buồm và sự hứa hẹn về cuộc trốn 
chạy tới Tây Ban Nha. Ông ta trở lại La Isabela để chiếm lấy con tàu, 
nhưng kể cả với 65 con người sẵn sàng — thừa sức để vận hành con tàu 
— Roldán vẫn không thể hạ thủy được nó. Thay vào đó, họ cướp kho vũ 
khí của triểu đình để trang bị cho mình vũ khí, phá nhà kho để trưng 
dụng lương thực, quần áo và bất cứ thứ gì họ muốn. Irong lúc họ tấn 
công nhà kho, Bartholomew bất lực đứng nhìn, không thể ngăn nổi 
họ. Lo sợ cho tính mạng của mình, anh ta rút vào nơi hẻo lánh trong 
pháo đài, đem theo một số người hầu làm vệ sĩ, sau khi Roldán cố gắng 
lôi kéo anh ta về phía mình để chống lại chính Đô đốc. lất nhiên, 
Bartholomew sẽ không làm thế. 


Biết là Bartholomew đã cử những người có vũ khí đi bảo vệ Diego 
khỏi sự ngược đãi tiếp theo, Roldán bèn triệu tập lực lượng nổi loạn rồi 
rời khỏi La Isabela, và tạm thời từ bỏ kế hoạch trở về Tây Ban Nha. Họ 
di chuyển đều đều dưới tán cây thấp rậm rạp vùng nhiệt đới, giết gia 
súc lấy thức ăn trên đường đi, và cướp những con vật khác khi cần cho 
chuyến đi bộ dài vất vả tới Xaraguá, khu vực vừa được Bartholomew 
dẹp yên. Họ có lý do trong việc chọn địa điểm xa xôi này làm điểm 
đến của mình. “Đây là nơi dễ chịu nhất và đất đai màu mỡ nhất của 
đảo”, Ferdinand giải thích, “với những người bản địa văn minh nhất và 
đặc biệt là những phụ nữ đẹp nhất và đôn hậu nhất vùng: Đây là động 
cơ mạnh nhất của họ để tới đó”. Roldán, Quỷ vương của Công cuộc 
Chinh phục Ấn Độ, đã hứa hẹn đầy hấp dẫn là sẽ cho họ mọi thứ mà 
Columbus đã tước đi: sự giàu có, đàn bà, một cuộc sống dễ dàng, và 
cảm giác kiểm soát được số phận mình. Roldán không đưa ra những 
cam kết giữ lời, không công nhận chính thức, và không tước hiệu, chỉ 


có ngục tù của sự thoả mãn. 


Trên đường tới Xaraguá, người của Roldán vạch ra một âm mưu 


ám sát cuối cùng. Hlọ sẽ tấn công ngôi làng nhỏ tại Concepción, 
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và nếu tìm thấy 122/zzzáo Bartholomew, họ sẽ giết anh ta. Nếu 
không có anh ta ở đó, họ sẽ tàn phá làng. Khi âm mưu này đến tai 
Bartholomew, anh ta đã trả miếng bằng một chiến lược riêng, hứa 
hẹn cho người của mình “mỗi người hai nô lệ”, Ferdinand kể, để đổi 
lại sự ủng hộ của họ. Đó là một thủ đoạn đầy tuyệt vọng, nhưng anh 
ta nhận thấy rằng ngay cả những kẻ trên danh nghĩa ủng hộ anh ta 
cũng bị các hứa hẹn của Roldán quyến rũ. Bartholomew tập trung 
sức mạnh ý chí, bắt những người đi theo phải trung thành với anh ta. 
Nếu anh ta không thể duy trì sự lãnh đạo của mình bằng sức mạnh 


của lý lẽ, anh ta sẵn sàng chiến đấu. 


Anh ta triệu tập người của mình, và lên đường với vẻ hiên ngang 
cương quyết để đối đầu với lực lượng của Francisco Roldán, khiến ông 
ta bị nhụt chí trước sự phô trương sức mạnh này, nên đã rút về Xaraguá, 
và vừa đi vừa tuyên truyền chống lại Columbus. Cùng với một số lý lẽ, 
Roldán tuyên bố rằng Bartholomew độc ác và tham lam trong cách anh 
ta đối xử với cả người Anh-điêng lẫn người Ki-tô giáo; anh ta dòi hỏi 
những sự cống nạp bất khả thi, làm mất tỉnh thần và bòn rút cạn kiệt 
nguồn lực của bất cứ ai mà anh ta tiếp xúc. Thậm chí nếu người Anh- 
điêng có tuân thủ chế độ cống nạp nặng nề, thì 422/222 xấu xa sẽ chỉ 
đòi hỏi nhiều hơn, bất chấp những phản đối của các vị Quân chủ — một 
kịch bản khó có khả năng xảy ra. Ngược lại, Roldán tuyên bố mình là 
nhà đấu tranh vì người Anh-điêng; nếu họ không thể hay không muốn 
đứng lên vì quyển lợi của mình, ông ta và những người ủng hộ ông ta 
sẽ đứng lên vì họ. Những lời hứa hẹn phi lý của ông ta đã thuyết phục 
được người Anh-điêng coi thường hệ thống cống nạp. Trên thực tế, 
Bartholomew không nhận được gì từ những làng ở xa, và anh ta e ngại 
khi yêu cầu mấy làng ở gần, và thế là đã đẩy người Anh-điêng thậm chí 
nghiêng hẳn về phía Roldán. 

Roldán tìm thấy một đồng minh tiểm năng là thủ lĩnh Guarionex, 


người đã hình thành liên minh với các tộc trưởng khác và thể sẽ giết 
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quân xâm lược Tây Ban Nha. Người Anh-điêng cảm thấy tự tin về việc 
họ có thể tiêu diệt đám ngoại bang đến trên mấy con tàu bằng một loạt 
cuộc nổi dậy bất ngờ được kết hợp với nhau. “Cách duy nhất của họ để 
nhận biết thời gian hay bất cứ thứ gì khác là dùng ngón tay”, Ferdinand 
giải thích, “người Ấn Độ đồng ý bắt đầu cuộc tấn công vào ngày đầu 


tiên của tuần trăng tiếp theo”. 


Tất cả đã sẵn sàng, cho tới khi một trong các thủ lĩnh quyết định 
tấn công sớm, hoặc để thể hiện bản thân như một anh hùng trước 
người của mình, hoặc ít khả năng hơn, do ông ta “là một nhà thiên văn 
học quá kém để biết chắc chắn đâu là ngày đầu tiên của tuần trăng”. 
Cuộc tấn công thất bại thảm hại. Tìm kiếm chốn an toàn, vị thủ lĩnh 
bị ghét bỏ đành trốn về với Guarionex, và đã bị ông ta hành hình vì sự 


bất cẩn. 


Sự đảo ngược của số phận đã đến tai Roldán và đồng bọn 
đang mong đợi người Anh-điêng ra tay tàn sát. Mặc kệ hiệp ước với 
Guarionex, một lần nữa họ rút lui về Xaraguá, nơi mà họ vẫn cứ giả 
vờ rằng họ, đám người lây Ban Nha nổi loạn, đang bảo vệ người 
Anh-điêng trước những chính sách bóc lột thuộc địa của Columbus. 
“Thực ra, họ là lũ trộm vô tích sự nhưng đơn giản”, Ferdinand nhận 
xét, mặc dù cũng có thể nói điều tương tự về nhiều người phục vụ dưới 
quyền Christopher Columbus, vốn đã bóc lột và đánh giá thấp người 


Anh-điêng trong suốt gần tám năm, và vẫn còn tiếp tục diễn ra. 


Bước đi sai lầm của Roldán xảy ra khi ông ta nhắc lại lời hứa 
của mình là bảo vệ người Anh-điêng khỏi yêu cầu cống nạp của 
Bartholomew, và rồi lại đòi hỏi sự cống nạp thậm chí còn nhiều hơn 
cho bản thân. Ông ta khăng khăng rằng thủ lĩnh Manicaotex đã nộp 
“cứ mỗi ba tháng một quả bầu đựng đây vàng cám trị giá ba mark”, theo 
lời Ferdinand. Để đảm bảo là Manicaotex vâng lời, kể cả khi nguồn 


vàng cám đã gần cạn kiệt vào lúc đó, Roldán giữ con trai và cháu trai vị 
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thủ lĩnh làm con tin. Với trò lá mặt lá trái đặc trưng, ông ta khẳng định 
rằng hành động đó thể hiện tình bạn. 


Đối mặt với một tình hình bất khả thị, Bartholomew và các 
đồng minh của mình rơi vào vô vọng vì sự hỗ trợ từ phía những đồng 
minh Anh-điêng và Tây Ban Nha đã bốc hơi trong cái nóng nhiệt đới. 
Ngày càng có vẻ hoặc là người lây Ban Nha nổi loạn, hoặc là người 
Anh-điêng tỉnh ngộ, hoặc có lẽ một liên minh xấu xa giữa hai nhóm 
đó sẽ hất cẳng Bartholomew và những người trung thành, tuyên bố sở 
hữu đảo Hispaniola, dem lại một cái kết đáng buồn cho thử nghiệm 


của Columbus. 


Giữa cơn tuyệt vọng ngày càng tăng, những người ở Santo 
Domingo nhìn thấy hai con tàu lây Ban Nha nơi chân trời. Chúng 
là đội tàu tiếp tế từ Tây Ban Nha, chở theo thức ăn, người, vũ khí, và 
những đồ cần thiết cho việc sinh tồn ở Ấn Độ. Roldán và người của 
mình dự định cướp mấy con tàu này ngay khi chúng vừa tới Santo 
Domingo, nhưng Bartholomew có lợi thế của việc thông minh hơn hẳn, 
và anh ta tình cờ ở gần cảng hơn. Anh ta đặt các trạm canh dọc theo 
mấy con dường dẫn tới thị trấn nhỏ để ngăn chặn người của Roldán, 
sao cho chính anh ta chứ không phải đám nổi loạn sẽ chào đón những 


con tàu chở hàng đến vùng đất nhiều rắc rối. Và anh ta đã thành công. 


Thậm chí khi đó, Bartholomew còn cố gắng tạo nên một nền 
hòa bình mong manh, tạm thời với đám nổi loạn để trưng ra một mặt 
trận thống nhất với những người mới đến. Anh ta cử đi một trong 
các thuyển trưởng, Pedro Fernández Coronel, nổi tiếng là “một người 
đáng tin cậy và chính trực”, theo Ferdinand. Từ thời điểm Coronel 
khẳng định rằng Christopher Columbus đã về đến Tây Ban Nha an 
toàn và nhận được sự đón tiếp nhiệt tình từ các vị Quân chủ, anh 
ta đã chiếm được lòng tin cậy của Bartholomew. ⁄422/zz/zo yêu cầu 


Coronel chuyển tải tình hình tới đám nổi loạn của Roldán, nhưng vị 
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thuyển trưởng mới đến thấy mình đang đối mặt với những mũi tên. 
Bài phát biểu chuẩn bị trước của anh ta đã không được đưa ra. lhay 
vào đó, anh ta nói chuyện riêng với vài người nổi loạn, họ không hứa 
hẹn gì và vội vã quay về nơi đồn trú của mình tại Xaraguá để chờ Đô 


đốc trở lại Hispaniola. 


Người của Bartholomew nhận thấy là Roldán và những kẻ khác 
lên kế hoạch bôi bẩn tên tuổi của Columbus ở Tây Ban Nha bằng các 
lá thư độc hại. Peter Martyr, từ nơi lợi thế ở Ý, sau này có viết rằng 
“đám nổi loạn kêu ca rất nhiều về cả hai anh em [Columbus], cho là họ 
không công bằng, áp đặt, là kẻ thù của dòng máu Tây Ban Nha” - do 
gốc gác Genoa của họ — “và những kẻ lãng phí, vì họ tìm thấy sự thỏa 
mãn trong việc hành hạ do mấy chuyện vặt vãnh, treo cổ, tàn sát, và 
giết chóc đủ kiểu”. Ông ta tiếp tục, đám nổi loạn “mô tả họ như những 
tên bạo chúa đây tham vọng, hãnh tiến, đẩy đố ky, không thể chịu nổi: 
cho nên họ rời bỏ anh em Columbus, mấy con vật hoang dã khát máu 
và là kẻ thù của các vị Quân chủ”. Người của Roldán tuyên bố rằng họ 
đã thấy Columbus và hai em trai âm mưu chiếm các đảo, và họ tuyên 
bố rằng anh em nhà Columbus “sẽ không cho phép ai ngoài người của 
mình đến các mỏ vàng và khai thác”. Từ quan điểm của các vị Quân 


chủ, đó lại đúng là điểu mà Columbus cần phải làm. 


Đám nổi loạn phản đối chuyện Đô đốc gọi họ bằng những cái 
tên kinh khủng, “đổ xấu xa và hay gây gổ, đám ma cô, bẩy trộm, bọn 
hiếp dâm, lũ bắt cóc, nhóm ngoài vòng pháp luật, những kẻ vô giá 
trị hay vô lý trí, đám man trá không có não, lũ nói dối đã có tiển án 
tiền sự hoặc là bọn chạy trốn sợ bị quan tòa trừng phạt do phạm tội”. 
(Những lời buộc tội gây khó chịu vì chúng chứa đựng sự thật đáng 
kể.) Họ đã nghe thấy việc Columbus mô tả họ là những người “ban 
đầu được đưa đến để đào vàng và cung cấp dịch vụ”, song “thậm chí 
còn không bước chân ra khỏi cửa”. Thay vào đó, “họ có những thổ 
dân đáng thương kiệu họ đi khắp đảo, giống như các quan chức cấp 
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cao `. Columbus kể lại việc đám nổi loạn, “để không đánh mất thói 
quen đã ăn vào máu và để thử sức, họ đã rút kiếm và thi nhau chặt 
đầu những người vô tội ấy” — người Anh-điêng — “bằng một cú chém; 
kẻ nào nhanh chóng chặt đứt đầu một thổ dân bất hạnh bằng một cú 
chém duy nhất được tuyên bố là người khỏe nhất và được vinh danh 
hơn trong số họ”. Ngay cả đám nổi loạn cũng nhận thấy rằng hành vi 
kinh khủng như vậy sẽ phá hủy danh tiếng của họ, nếu không phải ở 
Hispaniola, thì là ở Tây Ban Nha. 


Trong lúc mâu thuẫn tràn lan ở Hispaniola, vài con tàu thuộc đội 
tàu của Columbus xuất hiện ngoài khơi Xaraguá, nhưng chúng không 
phải là mấy con tàu mà Roldán đang chờ đợi. 

Ba chiếc tàu chở đổ tiếp tế đã đi rất nhanh kể từ khi rời quần đảo 
Canary vào tháng 6, mà thực ra là quá nhanh. Ferdinand nói, khi đội 
tàu đến vùng biển Caribbean, các hoa tiêu đã “đi quá xa về phía tây đến 
mức họ dạt vào bờ biển Xaraguá, nơi có đám nổi loạn”. Nếu tới được 
điểm đến dự định ban đầu là Santo Domingo, họ sẽ được Bartholomew 
bảo vệ. Lhay vào đó, những con tàu bị đám nổi loạn của Roldán chiếm, 
và gian dối tuyên bố rằng /422/2z2o đã ra lệnh cho họ “bảo vệ hàng hóa 
và bình định vùng đồng quê”. Một thuyền trưởng là Alonso Sánchez de 
Carvajal nhìn ra thủ đoạn này nên đã cố thuyết phục Roldán chấm dứt 
việc nổi loạn và tuyên bố trung thành với Bartholomew, nhưng thủy 
thủ đoàn đã bị người của Roldán tác động, và trước những hứa hẹn hấp 
dẫn của bọn họ thì đám nổi loạn đã được chọn chứ không phải bên 
trung thành. 


Nản lòng, Sánchez de Carvajal kết hợp với hai thuyển trưởng 
khác để gửi một nhóm nhỏ làm công ăn lương tới mấy mỏ gần Santo 
Domingo. Thời tiết và dòng chảy bất lợi mà đã mang mấy con tàu đến 
Xaraguá vẫn y như vậy; có thể mất hàng tháng để mấy con tàu đến 


được Santo Domingo, vậy nên đám làm công, tổng cộng 40 người, dự 
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định đi đường bộ dưới sự chỉ huy của Juan Antonio Colombo. Pedro 
de Arana sẽ chịu trách nhiệm về ba con tàu, còn Sánchez de Carvajal thì 


nối lại việc thương lượng với các đại diện của Roldán. 


Tình hình đen tối hơn khi phần lớn đám làm công bỏ đi để tham 
gia vào phe Roldán, và Colombo chỉ còn lại sáu hay bảy người. Bực tức, 
Colombo đối đầu với Roldán, nhấn mạnh là đám làm công đến Ấn Độ 
để làm việc, chứ không phải để ban ngày thì uống rượu Anh-điêng còn 
ban đêm thì ngủ với đàn bà Anh-điêng. Nếu Roldán từ chối hợp tác, 
thì rõ ràng là ông ta đã đối đầu với Đô đốc và các vị Quân chủ. Luôn 
khéo léo trong việc viện cớ, Roldán bào chữa là ông ta bất lực và không 
biết. Ông ta không thể bảo đám ngỗ ngược phải cư xử thế nào. Ông ta 
giải thích, “Tu viện của ông ta được điều hành bởi các quy định rằng 


không thói quen nào của con người bị bác bỏ”. 


Juan Antonio Colombo nhận thấy mình đã bị thua, nên anh ta và 
nhúm người trung thành quay lại mấy con tàu để tới Santo Domingo. 
Phải chiến đấu với ngọn gió ngược và thời tiết bất lợi, còn thực phẩm 
dự trữ thì bị hỏng trong cái nóng, Sánchez de Carvajal va vào một bãi 
cát ngầm khiến bánh lái bị vỡ và sống tàu bị nứt, nước biển tràn vào 
đến mức con tàu đã bị hỏng vất vả lắm mới đến được chỗ thả neo. Sau 
khi hoàn thành chuyến đi khó khăn từ tiền đồn Xaraguá của đám nổi 
loạn, ba thuyền trưởng hài lòng khi nhìn thấy chính Đô đốc, vừa hoàn 
thành chuyến đi từ Trinidad về phía bắc của mình. 


Là nhà hàng hải chứ không phải chiến binh, Columbus nghiên 
cứu danh sách những lời kêu ca chống lại đám nổi loạn do em trai mình 
lập nên, và nhận thấy rằng rốt cuộc ông sẽ phải trừng phạt kẻ bất lương, 
nhưng trước hết ông cần tập hợp một danh sách mới gồm những lời 
buộc tội. Fcrdinand nhớ lại rằng cha mình trước hết “quyết định mềm 
mỏng nhất có thể trong việc này, rằng khiến đám nổi loạn trở nên nghe 


lời có thể là việc dễ dàng hơn”. Để tống khứ đám gây rắc rối khỏi công 
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việc, ông hứa hẹn, ngày 22 tháng 9 bất cứ ai muốn đều sẽ được tự do 


về lây Ban Nha và có đồ ăn. 


Một chuyến đi dài về phía tây qua vùng biển chưa được vẽ hải đồ 
không còn kéo theo nó những nỗi khiếp sợ như đã từng, nhờ sự thông 
thạo về gió, dòng chảy, rạn san hô, và các bến cảng của Columbus. Mối 
nguy về tai họa, mà chẳng bao giờ thiếu vắng, cứ giảm dần theo từng 
chuyến đi cho đến khi những chuyến vượt Đại lây Dương từ Tây Ban 
Nha tới Santo Domingo đã trở thành gần như thường xuyên. 


Thành công này đã đưa lại một thách thức còn đau đầu hơn: làm 
sao để quản lý một đế chế ở rất xa và có nhiều thành phần có thể kể 
đến một vài cái tên chính như người Tây Ban Nha, người Anh-điêng 
và anh em nhà Columbus. Rồi có cả các quý tộc lây Ban Nha hay 
các quý ông, đám làm thuê và người Carib hung tợn. Cách tiếp cận 
cứng nhắc của các vị Quân chủ - cải đạo hoặc bóc lột, hay đôi lúc là, 
cải đạo ø2 bóc lột — tỏ ra hoàn toàn không phù hợp với cả người ở 
“Ấn Độ” lẫn Tây Ban Nha, và không thích hợp với nhiệm vụ duy trì 
một đế chế. 


Hai ngày sau, ngày 24 tháng 9, Miguel Ballester báo cáo rằng 
Roldán và một kẻ nổi loạn khác là Adrián de Mújica' (hay Moxica) sắp 
gặp nhau, tạo một cơ hội cho người của Đô đốc bắt giữ mấy kẻ cầm 
đầu nếu Columbus chọn hành động. Như trước đây, ông vẫn án binh 
bất động. 

Trong lúc đó, Roldán và lực lượng của ông ta hành quân đến 
Santo Domingo. Columbus giao cho vị chỉ huy Ballester chịu trách 
nhiệm về Concepción ở gần đó. Ballester sẽ đưa ra một thông điệp hòa 
giải được soạn cẩn thận từ Đô đốc, nói rằng ông “lấy làm tiếc” về tất 
cả những gì mà Roldán đã phải chịu đựng, và mong muốn “chôn vùi 


uá khứ trong quên lãng, tha thứ chung cho tất cả”, theo mô tả của 
q 0q Ỡ Ỡ 


¡. (1453-()1499). 
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Ferdinand. Roldán cần cảm thấy rằng ông ta có thể gặp Đô đốc “mà 
không sợ bị trả thù” do đó họ có thể cùng nhau quyết định làm thế nào 
để thực hiện tốt nhất những ý định của các vị Quân chủ. Columbus 
thậm chí sẽ cấp cho Roldán giấy thông hành “dưới hình thức ông ta 


/_ 3 
mong muốn. 


Liệu Columbus có thiện ý khi đưa ra lời để nghị này hay không 
thì chưa chắc chắn. Ballester báo cáo rằng anh ta đã chuyển thông điệp 
hòa giải của Đô đốc tới Roldán và Adrián de Mújica, “nhưng họ tỏ 
ra rất cứng đầu và trâng tráo thách thức”, khi Roldán to giọng khẳng 
định rằng ông ta không quan tâm đến việc thương thảo hay tìm một 
con đường đến hòa bình. Ông ta có Đô đốc “trong lòng bàn tay mình” 
như ông ta nói, và có thể “giúp đỡ hay tiêu diệt ông ấy như mình 
muốn”. Ông ta sẽ không cân nhắc bất cứ việc đàm phán nào cho đến 
khi Columbus và các em của ông thả những người Anh-điêng bị bắt 
làm tù binh trong công cuộc bình định Concepción: một yêu cầu vô 
cùng nhạo báng nếu tính đến sự lạm dụng mà người của ông ta bắt 


người Anh-điêng phải gánh chịu thường xuyên. 


Roldán làm sự việc rắc rối hơn khi khăng khăng rằng ông ta sẽ chỉ 
thảo luận với Alonso Sánchez de Carvajal mà ông ta tin là biết điểu. 
Khẳng định này lập tức khiến Columbus nghi ngờ. Theo Ferdinand, 
Đô đốc ngờ rằng Sánchez de Carvajal chắc chắn là kẻ phản bội; suy cho 
cùng, anh ta là một người có vị trí, một quý tộc, và là một người thận 
trọng trong việc đó. Có khả năng anh ta tìm cách trở thành một người 
hòa giải mẫn cán, chứ không phải là một gián điệp hai mặt. Columbus 
thăm dò ý kiến các phụ tá mình về cách hành động tốt nhất: Columbus 
sẽ cử Sánchez de Carvajal đi cùng với Ballester để thảo luận với Roldán 
lươn lẹo. 


Roldán từ chối gặp hai người đó, viện dẫn việc Columbus không 
thả mấy người Anh-điêng mà ông hiện đang giữ. Sánchez de Carvajal 
giữ nguyên tắc và cuối cùng thuyết phục được Roldán, đi cùng là vài 
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người khác, nói chuyện trực tiếp với Columbus. Nhưng người của vị 
thủ lĩnh nổi loạn đã can thiệp vào công việc, đến mức bao vây ông ta. 
Họ không muốn thủ lĩnh mình đưa ra những thỏa thuận bí mật với 
Columbus; họ thích truyền đạt “những điểu kiện cho hòa bình trên 
giấy tờ”, Ferdinand nói, và vạch rõ những điểu kiện đó là “thái quá và 
xấc láo”, và quả thực chúng đã tỏ ra đúng là vậy trước Columbus. Thậm 
chí những lực lượng kết hợp của Ballester và Sánchez de Carvajal cũng 
không thuyết phục được đám nổi loạn thương thuyết. Cạn hết mọi 
chiến thuật cho việc thỏa hiệp, phái đoàn những người trung thành bất 
ngờ đành chịu thua đám nổi loạn. Đặc biệt, Ballester biện minh cho sự 
đầu hàng ấy là do sự suy nhược ý chí trong đám người của Columbus, 
vốn bấp bênh trên bờ vực của việc tham gia vào đám nổi loạn quả cảm 
và cương quyết. Mặc dù Columbus tin tưởng những người hầu và phụ 
tá của mình, nhưng ngay cả họ cũng tỏ ra dao động trước lời lẽ ngọt 


ngào của Quỷ vương. 


Ngày qua ngày, số lượng những kẻ nổi loạn tăng lên, và số lượng 
những người trung thành giảm đi. Chuẩn bị chiến đấu chống lại đám 
phản bội, Columbus chỉ có 70 người ở phía mình, và sau khi trừ ra 
những người bệnh tật hay bị thương để tránh không phải phục vụ, 
chỉ còn 40 người, hay thậm chí ít hơn, có thể được coi là hoàn toàn 
trung thành. 


Trong tình thế khó khăn này, ông phái Sánchez de Carvajal 
đi với một thông điệp bất ngờ tới Roldán: Columbus bày tỏ sự tin 
cậy vào người đối lập đáng giá của mình và hứa rằng ông sẽ đưa ra 
“giải thích có lợi” về những hành động của ông ta với Ferdinand và 
[sabella. Không có gì được viết ra giấy, Columbus giải thích là để bảo 
vệ Roldán khỏi “những người bình thường” mà có thể muốn làm hại 
ông ta. lhay vào đó, ông ta nên nói chuyện trực tiếp với Ballester 
người đại diện của Columbus, “như thể anh ta chính là Đô đốc”, theo 


lời của con trai Columbus. 
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Vào cùng khoảng thời gian đó, ngày 17 tháng I0 năm 1498, 
Roldán và các đồng minh ngoài vòng pháp luật của mình gửi một lá 
thư giảng hòa kỳ quặc tới Đô đốc, tuyên bố họ đã “rời bỏ /4⁄2/z„z4o 
bởi anh ta có âm mưu giết họ”. Họ cầu khẩn Columbus xem xét những 
hành động của họ là để “phục vụ ông” và chứng minh cái logic lạ lùng 
này bằng cách nhắc ông rằng họ đã bảo vệ ông và tài sản của ông khi 
lẽ ra họ đã có thể sử dụng vũ lực. Họ chỉ muốn hành động “một cách 


đáng kính trọng” và có được “sự tự do hành động” của mình. 


Ngay sau hôm có cuộc thỏa thuận khó hiểu này với Roldán, 
Columbus cử năm con tàu đi về Tây Ban Nha. Những người trên tàu 
nhớ lại đó là một chuyến đi nguy hiểm, đầy “những thử thách vĩ đại” 
mà 600 người Anh-điêng phải chịu dựng trên tàu. Cùng với họ là hai 
lá thư đẩy xúc cảm từ Columbus gửi Ferdinand và Isabella về đám nổi 
loạn của Roldán, “về tổn thất mà họ đã và vẫn dang tiếp tục gây ra trên 
đảo, cướp bóc và hành động bạo lực, giết bất cứ ai họ muốn mà hoàn 
toàn không có lý do, cướp vợ và con gái của những người đàn ông khác 
và gây ra nhiều việc xấu xa khác”. Las Casas tin rằng những việc xảy ra 
trên đảo Hispaniola đã suy thoái thành một tình trạng vô chính phủ, 
trong đó người Tây Ban Nha “di từ làng này sang làng khác và từ nơi 
này sang nơi khác, ăn uống tùy ý, bắt đàn ông Anh-điêng mà họ muốn 
về làm kẻ phục vụ và đàn bà Anh-điêng trông dễ ưa”. Ihay vì đi bộ, họ 
ra lệnh cho đàn ông Anh-điêng khiêng mình trên kiệu. “Họ có các thợ 
săn đi săn cho họ, dân chài đánh cá cho họ, và giữ nhiều người Anh- 
điêng như họ muốn giống đàn gia súc để mang vác đồ đạc cho họ.” 
Trong khi đó, người Anh-điêng vẫn cứ kính trọng và sùng bái người 
Tây Ban Nha đang bóc lột họ. 

Columbus cầu khẩn các vị Quân chủ cử “những người ngoan 
đạo”, theo lời của ông, tới thay thế cho đám người tội lỗi này. Trong 
lúc lên án hành vi xấu xa của người Tây Ban Nha, Đô đốc khen ngợi 
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vùng đất và khả năng của nó, “dồi dào mọi thứ”, ông viết, với ngữ 
điệu của Kinh thánh, “đặc biệt là bánh và thịt”. Không một ai bị đói 
khi lợn và gà đồi dào và những con vật hoang dã kiểu như thỏ bị 
bắt dễ đến nỗi “một cậu bé Anh-điêng với con chó hằng ngày mang 
đến cho ông chủ 15 hay 20 con”. Tất cả những gì cần là rượu vang 
và quần áo, mấy thứ có thể dễ dàng vận chuyển từ Tây Ban Nha. 
Vấn để duy nhất là vùng đất có dây thứ đó thu hút “đám lười nhác 
nhất thế giới”. 

Sự thiếu tâm huyết trong người Tây Ban Nha khiến Columbus 
kinh ngạc. “Khi đến đây thần mang theo nhiều người để chỉnh phục 
những vùng đất này”, ông nhắc nhở các vị Quân chủ được lý tưởng 
hóa trong suy nghĩ của ông. “ Tất cả những người này đều nài nỉ thần, 
nói rằng họ sẽ phục vụ rất tốt và tốt hơn bất cứ ai.” Nhưng trên thực tế, 
"xảy ra điều ngược lại, vì họ chỉ đến đây với niểm tin truyền tai nhau 
rằng có thể lấy xẻng để xúc vàng và gia vị đã được tìm ra rồi gom lại, và 
răng gia vị đã được buộc thành bó trên bờ biển, tức là chẳng cần làm øì 
ngoài việc chất chúng lên những con tàu. Do đó, họ bị mờ mắt bởi lòng 
tham”. (Giống Columbus thôi, cho dù ông không thừa nhận điểm yếu 
của chính mình.) “Thần đã nói tất cả những điều này với họ ở Seville. 
Bởi rất nhiều người muốn di, và thần biết vì sao, thần phải nói với họ 
điều này và mọi thử thách mà những ai định cư ở các vùng đất xa xôi 
thường phải chịu đựng.” Lúc đầu, rất ít người tin những lời cảnh báo 
của ông. Khi họ đến đây và hiểu rằng thần đã nói với họ sự thật, và 
rằng lòng tham của họ sẽ không được thỏa mãn, họ muốn quay về lập 
tức mà không cần xem liệu có thể chinh phục và thống trị mảnh đất này 
không. Và vì thần không đồng ý, họ bắt đầu ghét thần. Và họ không có 
lý do." Họ còn ghét ông vì ông không cho phép họ đi vào vùng nội địa 
thú vị của hòn đảo “bởi người Ấn Độ đã giết nhiều người đi tản mát 
như vậy, và họ lẽ ra đã giết nhiều hơn nữa nếu thần không ngăn ngừa 


chuyện đó”. 
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Như thể đám định cư phá hoại chưa gây ra đủ vấn để, ông còn 
phải chiến đấu với dân đi tàu lậu. Columbus ước tính rằng khoảng một 
phần tư số người của ông là những 2ø/zøz£ (kẻ đi lậu) như vậy. Và còn 
một khó khăn khác nữa: phụ nữ của Hispaniola “đẹp đến mức kỳ lạ”, 
ông nhận xét, “mặc dù không nên nói ra”. Nhưng ai cũng đưa ra nhận 
xét về phụ nữ trên đảo với làn da nâu và hương thơm ngọt ngào, vẻ 
đẹp phồn thực, thể hiện cảm giác về khoái lạc vượt quá mọi sự tưởng 
tượng của dân định cư. Đối với nhiều người châu Âu, hơn bất cứ khía 
cạnh nào của Hispaniola, những phụ nữ này cho thấy sự quyến rũ của 


Ấn Độ. 


Columbus, lúc nào cũng vậy, cố gắng tính toán chỉ phí, và chứng 
minh với các vị Quân chủ rằng những khám phá của mình đã mang lại 
cho họ một món hời lịch sử. “Người thông thái nào nói rằng đây sẽ là 
một sự lãng phí tiển bạc?” Đó là một quan điểm. Ngược lại, Las Casas 
buồn bã quan sát việc Columbus “lẽ ra đã làm nên những điều vĩ đại và 
tạo ra lợi ích vô giá ở vùng đất này nếu ông ấy nhận thấy rằng những 
người này không nợ nần ông ấy hay bất cứ ai trên thế giới này điểu gì 
chỉ vì họ vừa được phát hiện ra”. Thay vào đó, Columbus nuôi dưỡng 
một hệ thống mà trong đó người Anh-điêng làm mọi việc cho người 
Tây Ban Nha, làm tha hóa người của mình trong quá trình đó. lháng 
này qua tháng khác, ông đã giao tài sản cho đám định cư, nhiều trong 
số đó là những trang trại của người Anh-điêng, cho họ cây cối và nho 
để trồng trọt, mỗi người tới hàng chục ngàn gốc, hoàn thiện những giấy 
chứng nhận cho thấy các mục về số lượng và người nhận. Ông khởi 
xướng những công cuộc nông nghiệp tập thể trong đám người lây Ban 
Nha định cư, với kết quả đáng buồn là người Tây Ban Nha đã ép buộc 
người Anh-điêng đang có đất phải ra đi và tìm vàng để nộp cho những 
ông chủ mới của họ. 

Khi một người Tây Ban Nha có gia thế đã tạo dựng được cho 


mình với một tư cách là ông chủ của một nông trại chăn nuôi (“Tôi 
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nghĩ ở Seville họ gọi đây là ngôi nhà hay trang trại hay nơi ở”, Las Casas 
nhận xét), ông ta sẽ đối xử với tộc trưởng địa phương và người Anh- 
điêng như những nông nô. La Casas nói, nếu họ không nhanh chóng 
tuân lời ông chủ nhằm đáp ứng sở thích của ông ta, ông ta liền đánh họ 
bằng roi, cắt tai, hoặc giết họ. Đồng thời, ông ta lấy vợ và con gái của 
tộc trưởng làm vợ bé. Những người Anh-điêng nào đủ dũng cảm để cố 
gắng bỏ trốn, hay như người Tây Ban Nha nói, nổi dậy, đều bị săn đuổi 
và giết hại. Số khác bị bán làm nô lệ, hoặc được đưa lên tàu về Tây Ban 


Nha và tiếp tục chết dần chết mòn ở một nơi xa xôi. 


“Đô đốc có quyển gì mà ban cho họ đất đai, trang trại, hay của 
cải của những người Anh-điêng bất hạnh?” Las Casas chất vấn. Quyển 
của Chúa và theo lệnh của các vị Quân chủ, Columbus chắc sẽ trả lời 
như vậy. 


Trong số những người nhận được sự hào phóng đẩy tai tiếng của 
Columbus có Francisco Roldán, người đã yêu cầu được cấp cho một 
khu định cư tên là Ababruco, tuyên bố nó đã thuộc về ông ta. Như 
trước đây, Columbus nhượng bộ Roldán, và khối ruộng đất đó, mảnh 
đất tổ tiên của người Anh-điêng, đã nhanh chóng thuộc về ông chủ 
người Tây Ban Nha, ông ta buộc người Anh-diêng phải làm việc cho 
mình trong lúc bản thân thì sống một cuộc đời lười nhác. Cái tên 
Anh-điêng bị vứt bỏ, và khu định cư mang tên mới là Esperanza (“Hy 
vọng”), mặc dù Robo (“Trộm cướp”) sẽ có vẻ phù hợp hơn. “Columbus 
cũng cho ông ta hai con bò cái, hai con bò đực trẻ, hai con ngựa cái, và 
20 con lợn nái, tất cả đều từ kho của nhà vua, vậy là ông ta có thể bắt 
đầu chăn nuôi, vì Roldán hỏi xin ông ấy”, Las Casas nói về Columbus. 
“Ông ấy không dám từ chối ông ta điều gì.” 

Sự thiếu cương quyết của Columbus đã làm tổn hại uy tín của ông 
và khuyến khích các bản năng cơ bản nhất của người Tây Ban Nha. 
“Người Tây Ban Nha — ngay cả những người lao động trên đất đai và 
những kẻ được thuê đến để đào bới và khai thác vàng từ mỏ — bắt đầu 
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quen dần với việc rong chơi và lang thang đẩy hãnh diện, ăn trên sức 
lao động của người Ấn Độ và dùng vũ lực bắt họ, ba, bốn, và cả chục 
người để phục vụ mình, bởi người Ấn Độ vốn hiền lành, không thể và 
không biết cách chống lại”, Las Casas nhận xét về sự sắp đặt, được biết 
đến như hệ thống z£p2r?//£nro hay encø?/£n42 (ao động cưỡng bức). 
Đối với Las Casas, thì Columbus, Roldán, và những kẻ nổi loạn khác 
đã làm biến chất người Anh-điêng ngây thơ, và khi làm vậy, đã “báng 
bổ thánh thần và nhạo báng chính Ki-tô giáo mà không thể tha thứ”. 
Giận dữ, Las Casas tuyên bố đám người Tây Ban Nha phạm tội “đáng 


Ax 3 


bị phanh thây không chỉ một mà 14 lần”. 


Trong số năm con tàu ra khơi vào cái ngày tháng 10 năm 1498 đó, 
có hai tàu chở những người ủng hộ Roldán trở về Tây Ban Nha. Ba tàu 
khác được giữ lại để Bartholomew quay lại với bán đảo Paria và những 
viên ngọc trai quý giá của nó. Roldán ở lại Hispaniola, ngẫm nghĩ về 


hành động tiếp theo của mình. 


Trong lúc đó, Columbus rơi xuống điểm chạm đáy trong sự 
nghiệp của mình với tư cách một nhà thám hiểm. Trở về Hispaniola, 
một lần nữa ông lại bị phá hoại bởi một Roldán xảo trá và tàn nhẫn. 
Có về Columbus đã khám phá ra “thế giới khác” của mình chỉ để đánh 
mất nó vào tay một tên trộm cắp và bất tài, mà mục đích của hắn chỉ là 
làm nhục Đô đốc Đại dương. Las Casas hình dung rằng “nỗi đau ông ấy 
phải chịu dựng do Vua và Nữ hoàng trút giận đã hành hạ ông ấy nhiều 
nhất!” Bởi sự ngược đời nơi ông, nên các đối thủ của Columbus ở triểu 
đình sẽ hợp lực để biến ông thành một kẻ bỏ đi, không phải vì lối cư xử 
tàn nhẫn của ông với người Anh-điêng, mà vì đám nổi loạn người lây 


Ban Nha đã vượt mặt ông. 


Vào ngày 26 tháng 10, Roldán nhận được giấy thông hành từ 


Columbus, và đám chống đối liền nhóm họp. Sau khi nhắc lại những 
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yêu cầu của mình, vị thủ lĩnh nổi loạn quay về với dám ủng hộ mình 
mà chưa đi đến một thỏa thuận nào. Vẫn còn hy vọng vào việc hòa 
giải, Columbus cử một phụ tá của mình là Diego de Salamanca đi cùng 
Roldán và thương thuyết về việc kết thúc cuộc xung đột. Vào ngày 
6 tháng II, cuối cùng thì Roldán đã gửi các điều kiện của mình cho 
Columbus ký, tuyên bố họ là “những người tốt nhất mà ông ấy có thể 
có được trong số những người của mình”, Ferdinand ghi lại. “Nếu Ông 
chủ Vinh quang' phê duyệt điều này, ông ấy sẽ gửi sự chấp thuận của 


mình đến Concepción.” 


Roldán đòi phải có câu trả lời nhanh chóng từ Columbus. Theo 
lời con trai ông, “Đọc lá thư này và các điều khoản, với những yêu cầu 
xấc láo của họ, Đô đốc không ký, ông ấy không cho phép công lý bị coi 
rẻ và tên tuổi của mình và các em trai bị ô nhục”. Vượt qua cơn giận dữ, 
Đô đốc dán một tuyên bố lên cửa pháo đài vào ngày 11 tháng 11, ân xá 
cho đám người của Roldán. Đám nổi loạn có thể trở về Tây Ban Nha 
an toàn và “phụng sự các vị Quân chủ Công giáo như chưa có gì xảy ra”. 
Việc trở về là miễn phí, và lương sẽ được trả đầy đủ. Để xuất có hiệu lực 
trong vòng 30 ngày. Nếu đám nổi loạn không chấp nhận, Columbus 
thể sẽ “tiến hành chống lại chúng như luật pháp đòi hỏi”. Một lần nữa, 
đám nổi loạn lại cười cợt Columbus và huênh hoang rằng trong một 


khoảng thời gian ngắn nữa ông sẽ phải tìm kiếm sự ân xá từ c7. 


Trên thực tế, Columbus khó lòng làm được gì nhiều với chỉ một 
nhúm người trung thành ở phía mình. Ông dựa vào sức mạnh của đế 
chế bên kia đại dương, nhưng như Roldán đã nhắc nhở ông, đám nổi 
loạn là người gốc Tây Ban Nha, trong khi anh em nhà Columbus là 
người Genoa — những kẻ ngoại lai. 


Như để tăng thêm sự khiêu khích, Roldán giữ Ballester trung 


thành làm con tin mà không cho ăn uống gì. Sánchez de Carvajal phi 


¡. Nguyên văn: “His Illustrious Lordship”. (HĐ) 
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ngựa đến cứu, Ballester được giải thoát, và các đoàn đại diện từ hai phía 
- trung thành và nổi loạn — bị cuốn vào một cuộc tranh luận kéo dài, 
mà từ đó, rất kỳ diệu, xuất hiện một văn bản đầy hiểu biết: “Thỏa thuận 
được lập với thị trưởng Francisco Roldán và nhóm của ông ta cho việc 
họ rời đi và tới Castile”. 

Theo tài liệu này, được Roldán ký ngày 16 tháng l1 năm 1498 và 
Columbus ký ngày 21 tháng I1, Đô đốc sẽ cho đám nổi loạn “hai con 
tàu tốt”, được điểu khiển phù hợp, để chở họ đi từ Xaraguá “bởi phần 
lớn đám nổi loạn đều ở đó do đây là cảng biển thuận tiện nhất về an 
toàn và có đồ dự trữ sẵn sàng” để về Tây Ban Nha. Họ sẽ nhận được 
lương như Columbus đã để xuất. Và Đô đốc sẽ “viết cho các vị Quân 
chủ Công giáo xác nhận sự phục vụ tử tế của họ”, điểu có vẻ khó tin. 
Các nhượng bộ khác mà đám nổi dậy thu được còn đáng kinh ngạc 
hơn. Họ sẽ nhận được nô lệ “như sự đền bù cho những khổ sở mà họ 
đã chịu đựng trên hòn đảo này”, mặc dù nếu muốn, họ có thể “mang 
theo những người vợ đã có bầu hay đã sinh con với mình” thay cho nô 
lệ. Họ thậm chí có thể mang theo lũ trẻ của mình được sinh ra trên đảo, 


chúng sẽ được tự do vào giây phút đặt chân lên Tây Ban Nha. 


Columbus còn hứa hẹn cung cấp cho đám nổi loạn đủ thức ăn 
cho chuyến đi dưới dạng lúa mì hay sắn, cung cấp giấy thông hành, trả 
lại những thứ đã bị trưng thu, và thu xếp với các vị Quân chủ để trả lại 
cho đám nổi loạn trở về số tiền cho mấy trăm “con lợn” lớn nhỏ bị bỏ 
lại trên hòn đảo mà họ rời đi. Sự nhượng bộ duy nhất mà Columbus 
gắng có được từ Roldán lại không đáng kể: ông ta và đồng bọn đồng 
ý không “thu nhận vào nhóm của họ bất cứ người Ki-tô giáo nào nữa 
trên đảo”, mặc dù người Anh-điêng vẫn có thể tham gia vào nhóm ấy. 
Roldán hứa sẽ đi Tây Ban Nha trong vòng 50 ngày. 

“Đô đốc biết đám người này xấu xa đến thế nào”, con trai ông 
giải thích, “nhưng ông ấy không muốn cho đám nổi loạn bất cứ lý do 
nào để buộc tội rằng ông ấy đã không cho họ tự do về quê hương như 
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ông ấy từng hứa”. Ông ra lệnh những con tàu sẵn sàng cho chuyến 
trở về lây Ban Nha, và cử Sánchez de Carvajal dẻo dai di đường 
bộ đến Xaraguá để đảm bảo đám nổi loạn lên tàu và rời đi theo kế 
hoạch. Giao Santo Domingo vào tay em trai Diego, Columbus lui về 
La Isabela, và tạm nghỉ ngơi sau những nỗi vất vả do đám nổi loạn 


Roldán gây ra. 


Columbus thể hiện sự kiên nhẫn tuyệt vời trong việc ông giải 
quyết vấn để với vị thị trưởng trước công chúng, nhưng ở chỗ riêng tư 
thì Đô đốc sôi lên với sự khinh bỉ trước “Roldán vô danh tiểu tốt vô 
ơn”. Bắt đầu từ con số không, ông ta đã thu được “nhiều đến vậy trong 
khoảng thời gian ngắn đến thế, đến mức giờ đây ông ta có hơn một 
triệu [maravedi]”. Columbus đã làm cho ông ta và đồng bọn trở nên 


làu có và tự tin. “Những kẻ đó làm tôi đau đớn”, Đô đốc than. 
5 j 5 


Đến tháng 1 năm 1499, hai con tàu M74 và Š2#4 Cruz chở theo 
đám nổi loạn, rời cảng. Một cơn bão nổi lên, và tàu jM7⁄z tìm chỗ trú ẩn 
ở một nơi khác — “một cảng khác” là tất cả những gì Ferdinand nói - để 
sửa chữa. Columbus cử hai trong số lượng đang suy giảm dần đi những 
người phụ tá đáng tin cậy, Pedro de Arana và Francisco de Garay, dẫn 
đắt tàu S22 Œ7wz tới Xaraguá. Vào tháng 3, tàu jM7Z2 nhập đoàn với 


chiếc tàu chị em của mình ở đó. 


Trong thời gian này, đám nổi loạn Roldán ở lại Xaraguá hưởng 
thụ cuộc sống thoải mái của mình, với nô lệ, đàn bà, và trẻ con thay 
vì phải đối mặt với những khó khăn của việc tái định cư ở Tây Ban 
Nha. Roldán biện minh cho sự đảo ngược này bằng cách tuyên bố rằng 
Columbus đã vi phạm thỏa thuận của họ do trì hoãn các con tàu. Đáp 
lại, Đô đốc gửi một thông báo thẳng thừng tới Roldán và Adrián de 
Mújica, nhắc họ về những lời hứa lúc trước. Để củng cố cho thông điệp, 


Sánchez de Carvajal, vẫn đang ở Xaraguá, đến công chứng để tuyên bố 
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rằng Columbus đã gửi đến hai con tàu như đã hứa, và anh ta thúc giục 


Roldán tôn trọng thỏa thuận. 


Giờ đã là 25 tháng 4, và đám nổi loạn vẫn chưa đi khỏi đảo. Họ tiêu 
khiển bằng tuyên bố rằng Đô dốc đã cố tình và ác ý làm chậm trễ các con 
tàu (không đúng), rằng tàu buổm không đủ chắc chắn để đến lây Ban 
Nha (tất cả đều đúng, do hà bám), và rằng họ đã hết đổ dự trữ trong lúc 
ở đảo có rất nhiều (đúng, nhưng dễ xử lý). Vậy nên họ quyết định phá vỡ 
thỏa thuận và ở lại Xaraguá vô thời hạn. Thật ngược đời, Roldán và người 
của ông ta lại thu được sức mạnh từ tai họa. Họ càng thu hút được sự chú 


ý và khiến Columbus lo lắng, họ càng trở nên quan trọng. 


Mô hình quen thuộc là sự bất chấp và được tiếp nối với những cử 
chỉ hòa giải lại tiếp tục. Roldán nhắn qua người liên lạc thường xuyên 
giữa hai bên, Sánchez de Carvajal, rằng ông ta sẽ “vui lòng hội ý” với 
Columbus “để đạt được một thỏa thuận thỏa đáng”, Ferdinand kể lại, 
và mãi đến 21 tháng 5 năm 1499, Đô đốc mới trả lời, tiếp theo là một 
câu trả lời đây đủ hơn vào ngày 24 tháng 6. Bằng cách trì hoãn, có lẽ 
ông hy vọng rằng bệnh tật, sự buồn chán, sự phân rã nội bộ, hay đói 
kém sẽ phá vỡ tinh thần đám nổi loạn, nhưng Roldán vẫn duy trì tiền 
đồn và sự kháng cự của mình. Vào ngày 3 tháng 8, ông ta tiếp đón một 
đoàn bảy người trung thành do Columbus cử đến, đưa cho ông ta giấy 
thông hành đến cuộc gặp với Đô đốc. Họ lên kế hoạch gặp gỡ tại cảng 


Azua, nằm trên đường giữa Santo Domingo và Xaraguá. 


Trong khi những cuộc thương thảo này diễn ra, đối tác của 
Roldán là Adrián de Mújica nổi loạn quá thường xuyên và cuối cùng 
bị bắt. Phiên xử tội ngắn ngủi xác định ông ta phạm tội phản bội, và 
Columbus ra lệnh treo cổ ông ta. Mújica phản ứng với bản án bằng 
sự lăng mạ thay vì thú tội và ăn năn như được trông đợi. Las Casas 
tuyên bố rằng Columbus ra lệnh cho những người trung thành của 
mình đẩy ông ta từ trên tường pháo đài Concepción nơi ông ta đã bị 
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giam cầm khiến ông ta chết, nhưng có vẻ là người ở phe ông ta tự hành 
động. Columbus lảng tránh vấn để khi tuyên bố, “Chúa của chúng ta 
sẽ không cho phép mục đích xấu xa của ông ta được thực hiện”. Hơn 
nữa, ˆ lrong suy nghĩ tôi đã quyết không dụng đến một sợi tóc trên đầu 
của bất cứ ai, và do sự vô ơn của ông ta, tôi đã không thể cứu được ông 
ta, như tôi đã định. Đối với em mình, tôi cũng không làm được hơn 
thế nếu cậu ấy muốn giết tôi”. Lo lắng trước sự việc — Mújica xuất thân 
quý tộc và có nhiều mối quan hệ, cái chết của ông ta không thể bị bỏ 
qua — Columbus giải thích là Fernando de Guevara, kẻ tranh giành một 
phụ nữ Anh-điêng với Roldán, phải chịu trách nhiệm về vụ hành hình, 
"mà không có mệnh lệnh từ phía ông”. 


Vào cuối tháng, hai tàu buổm của Columbus đã đến theo thỏa 
thuận ở bến cảng trung lập Azua, nơi có một đám đông nổi loạn đang 
chờ đón. Mấy vị lãnh đạo sốt sắng lên tàu chỉ huy, lắng nghe những lời 
khẩn nài và hứa hẹn giàu sang và danh vọng, và đáp lại bằng các đòi 
hỏi lạ lùng của họ, dơn thuần là để tranh luận. Họ muốn cấp đất đai 
và những tước hiệu khác cho đám nổi loạn quyết định vẫn ở lại trên 
đảo, và khôi phục cho Roldán vai trò trước kia của ông ta là “thị trưởng 
vĩnh viễn”. lrong cơn tuyệt vọng muốn phá vỡ triệt để cuộc chống đối, 
Columbus đồng ý với mọi yêu cầu này, và lại còn một điều nữa: ông 
tuyên bố rằng sự hiểu lầm hoàn toàn là do kết quả của “những lời giả 
đối của vài kẻ xấu xa”. 

Đám nổi loạn vẫn còn một yêu cầu khác: nếu Đô đốc không đáp 
ứng được những điểu kiện này, họ có thể sử dụng “bất cứ cách nào”, 
kể cả vũ lực, để buộc ông phải tuân thủ. Mệt mỏi với đám nổi loạn và 
yêu sách của họ đã làm cạn nguồn lực và uy tín của ông trong hơn một 
năm qua, Columbus bèn ký. Ông chỉ định kẻ đối lập Roldán làm thị 
trưởng suốt đời, phê chuẩn các yêu cầu, và vậy là đã trao cho đối thủ 


cạnh tranh nguy hiểm phần nào tính chính thống. 
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Những ngày sau đó, Roldán tận dụng quyển lực mới có được 
của mình. Ông ta chỉ định Pedro de Riquelme làm quan tòa để xử tội 
phạm, trừ “những kẻ phạm tội chết” ông ta sẽ tự xử. lrong lúc đó, 
Riquelme động thổ tại một pháo đài nổi loạn ở Bonao, nhưng công 
việc bị bỏ dở trong tiếng cãi vã. Phấn chấn bởi thắng lợi nhỏ này, 
Columbus chuyển sự chú ý sang những nơi khác trong đế chế rạn 
nứt của mình. Mong muốn trốn đến với sự bình yên tương đối của 
Tây Ban Nha sau thứ bùa mê làm nản lòng ở Hispaniola, ông giao 
cho một thuyền trưởng và một đoàn cùng di “kiểm tra và bình định” 
hòn đảo (theo lời Ferdinand), thu đồ cống nạp từ người Anh-điêng, 
và đàn áp những kẻ chống đối bị đám nổi loạn kích động — tất cả đều 


là các nhiệm vụ khó khăn. 


Khi đối mặt với một cơn bão hay một dải đá ngầm, Columbus thể 
hiện sở trường bản năng đối với những chiến thuật và khả năng học hỏi 
từ kinh nghiệm. Nhưng hành động của ông trên đất liền lại rất khác. 
Dù ông có dối mặt với bao nhiêu cuộc nổi loạn ở Hispaniola, ông vẫn 
không thích ứng và thu dược những kỹ năng cần thiết cho việc lãnh 
đạo, hay thậm chí để tổn tại, trong đế chế của riêng mình. Ông có thể 
lãnh đạo trên biển cả, làm chủ những ngọn gió, và vượt qua các con 
sóng, nhưng ông không thể hiểu được người của mình. Ông đã dành 
thời gian để nghiên cứu các con sóng chứ không phải con người, và 
chỉ biết những dòng nước cắt ngang và sự thúc giục của chính trái tim 
mình. Vào giây phút nguy hiểm đó, ông tỏ ra dao động, không muốn 
thừa nhận việc chấp nhận các đòi hỏi của đám nổi loạn khiến kẻ thù của 


mình càng mạnh hơn thay vì suy yếu. 


Và rồi, không báo trước, có bốn con tàu xuất hiện nơi chân trời. 


Vào ngày 5 tháng 9, đội tàu nhỏ thả neo “ở bến cảng mà người Ki¡- 
tô giáo gọi là “Brazil (còn người Anh-điêng gọi là Yaquimo)”, Ferdinand 
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giải thích, với một nhiệm vụ đơn giản: lấy củi cho mấy con tàu và bếp 
lửa của họ, và bắt người Anh-điêng làm nô lệ để lao động. Tính cách 
ở người thủ lĩnh của họ khiến Columbus cảnh giác: Alonso de Ojedai, 
viên sĩ quan phụ tá liều lĩnh đã cắt tai một số người Anh-điêng khi bình 
định một khu định cư hồi tháng 4 năm 1494. Và anh ta được chính các 
nhà bảo trợ của Columbus gửi đến. 


Sự xuất hiện bất ngờ của Ojeda đã báo hiệu việc kết thúc thời 
kỳ độc quyển của Columbus trong Công cuộc Chinh phục Ấn Độ. 
Điều đó có nghĩa là các vị Quân chủ và Giám mục Fonseca giờ đây 
ủy quyền cho các đối thủ của ông nhiều nhiệm vụ giống hệt nhiệm vụ 
mà Columbus đã ra đi để thực hiện. “Alonso de Ojeda rất được Giám 
mục quý mến”, Las Casas giải thích, “và sau khi bản giải thích của Đô 
đốc đến cùng với hải đồ, Alonso de Ojeda có ý định ra đi và khám phá 
thêm các vùng đất theo tuyến đường mà Đô đốc đã đi, vì một khi đã 
tìm ra và nắm được sợi chỉ trong tay, sẽ dễ dàng chạm tới quả bóng”. 
Từ bản hải đổ của Columbus, Ojeda láu cá học được các điều cơ bản từ 
hải hành thứ nhất, những đảo nào mà đội tàu đã đến thăm, và những 
thông tin khác moi được từ người Anh-điêng. Thể sẽ tìm ra được lục 
địa vẫn đang lẩn tránh Columbus, Ojeda sắp xếp bốn con tàu ở Seville, 
“nơi anh ta được biết đến như một người dũng cảm và quả quyết”, và 
có được phương tiện để trang bị cho chúng. 


Phá vỡ hợp đồng với Columbus, Ferdinand và Isabella ban cho 
Ojeda đồ dự trữ và chỉ dẫn; họ chỉ định anh ta làm thuyền trưởng, giao 
cho anh ta nhiệm vụ khám phá và thu lại vàng và ngọc trai, giống như 
Đô đốc Đại dương dang làm, và với những điều kiện tương tự, nộp cho 
Vua và Nữ hoàng một phần năm. Và giống như Columbus, anh ta được 
lệnh đối xử với những người anh ta gặp theo tỉnh thần hòa bình và bè 


¡. (2)1468-()1515), nhà thám hiểm người Tây Ban Nha và là người đã đặt tên cho 


Venezuela. 
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bạn. Để củng cố nỗ lực của mình, Ojeda mời chào người vẽ bản đồ đắt 
giá của Columbus là Juan de la Cosa tham gia chuyến thám hiểm, cũng 
như hoa tiêu được kính trọng từ Palos là Bartolomé Roldán. Theo Las 
Casas, các vị Quân chủ hy vọng rằng Ojeda sẽ thực hiện nhiệm vụ của 


mình với ít xung đột hơn so với người đi trước cứng đầu. 


Vào năm 1499, đội tàu của Ojeda dong buổm đến bán đảo 
Guajira, điểm cực bắc của lục địa Nam Mỹ. Ở phá Sinamaica, nay 
thuộc bang Zulia', anh ta gặp người Anh-điêng sống trong nhà sàn lợp 
mái lá ?al2z£o — trên vùng nước êm dịu vỗ về. Theo truyền thuyết, 
anh ta và người của mình quyết định gọi vùng này là Little Venice, hay 
“Venezuela”, theo khung cảnh của nó, và cái tên ấy bắt đầu xuất hiện 
trên các tấm bản đổ được vẽ vào năm sau. Tiến lên theo hướng nam 
như mọi khi, họ đi vào hổ nước lợ Maracaibo, và khám phá nơi ngày 
nay là Colombia. Trong chuyến trở về Tây Ban Nha, người của Ojeda 
bị hoa mắt trước các món trang sức bằng vàng mà những bộ tộc ở khu 
vực đó đeo, đã lan truyền các câu chuyện tưởng tượng về sự giàu có 
có thể tìm thấy nơi đất liền, ở một thành phố được gọi là El Dorado 
— các câu chuyện ấy đã mời gọi hết chuyến thám hiểm này tới chuyến 
thám hiểm khác của người Tây Ban Nha tới Venezuela và Colombia. EÌ 
Dorado và sự giàu có khó tin của nó mãi vẫn chỉ là mơ hồ, và khu vực 
đó đã bị thuộc địa hóa dưới bùa mê của ảo ảnh này. 

Thậm chí trong lúc Ojeda khám phá Venezuela, những người 
khác vẫn thách thức Columbus và vượt qua các chiến tích của ông. Có 
vẻ như những thế giới mới để khám phá, chỉnh phục, và khai thác là vô 
tận. Vào tháng 5 năm 1499, Peralonso Nião”, người đi cùng Columbus 
trong hải hành thứ nhất, đã tổ chức cuộc thám hiểm của chính mình để 


tìm kiếm Zzøzr//z — ngọc trai — của Venezuela. Anh ta vượt Đại lây 


¡. Một bang của Venezuela. 


¡. (1468-(2)1505), nhà thám hiểm người Tây Ban Nha. 
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Dương với hiệu quả đáng kể trong cả di lẫn về, trở lại lây Ban Nha với 
món lo lót nhà vua bằng ngọc trai. Bị buộc tội lừa dối các vị Quân chủ 
về phần của họ, anh ta bị bắt và bị tịch thu tài sản. Anh ta chết trước 
khi có kết luận phân xử. 


Vicente Yáñez Pinzón, người đã đi cùng với Columbus trong hải 
hành thứ nhất và thứ hai, đến biên giới phía bắc của Brazil ngày 26 
tháng I năm 1500. Pinzón lên bờ ở một bãi biển hoang vắng tráng lệ 
được biết đến như Praia do Paraíso, nay thuộc bang Pernambuco'. Anh 
ta trở về lây Ban Nha vào ngày 23 tháng 6 năm 1500, bị mất nhiều 
người trong chuyến đi, và mang theo nhiều nô lệ để thay thế họ. 


Theo sau Pinzón là nhà hàng hải người lây Ban Nha Diego de 
Lepe”, trong một chuyến đi bắt chước. Anh ta cũng đến được Brazil, 
nằm ngoài phạm vi được quy định của Tây Ban Nha theo những điểu 
khoản của Hiệp ước Tordesillas. 


Vào khoảng thời gian đó, Rodrigo de Bastidas”, một công chứng 
viên con nhà dòng dõi từ Seville, còn ở độ tuổi 20, ra khơi cùng với hai 
con tàu S2 z/ón và Santa María de Grací2. Đi cùng anh ta là Juan de 
la Cosa người vẽ bản đổ của Columbus, và Vasco Núñcz de Balboa*" mà 
sau này được vinh danh với tư cách người châu Âu đầu tiên nhìn thấy 
Thái Bình Dương. Sau khi đi dọc theo bờ biển Nam Mỹ và thăm bờ 
biển Panama, Bastidas buộc phải đi về phía bắc tới Hispaniola để sửa lại 
đội tàu đã hư hỏng của mình. Bị đắm tàu ngoài khơi Xaraguá, anh ta 
bị buộc tội buôn bán trái phép với người Anh-điêng và được gửi trở lại 
Tây Ban Nha để xét xử. Được tuyên trắng án, sau này anh ta được biết 


¡. Một bang của Brazil. 

¡. ()1460-()1515). 

ii. (2)1465-1527), nhà hàng hải, nhà thám hiểm người Tây Ban Nha. 
iv. (1475-1519), nhà hàng hải, nhà thám hiểm người Tây Ban Nha. 
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đến là “Nhà chỉnh phục Cao quý” để thừa nhận sự tôn trọng mà anh 
ta dành cho người Anh-diêng, những người mà trong mọi trường hợp 
đều nhanh chóng bị chết. 


Mỗi chuyến thám hiểm này vừa ghi nhận vừa đe dọa các chuyến 
thám hiểm của Columbus. Chúng cho thấy rằng, suy cho cùng việc đi 
từ lây Ban Nha hay Bồ Đào Nha theo phía tây qua Đại lây Dương 
không khó khăn đến thế, và nhờ có hải lưu Gulf Stream và gió mậu 
dịch, đất liền đâu đó ở châu Mỹ. Định vị một hòn đảo cụ thể trong kỷ 
nguyên hàng hải sơ khai này là chuyện hầu như không thể, ngay cả Đô 
đốc Đại dương cũng thấy vậy. Với mọi sự hứa hẹn và thử thách của nó, 
công cuộc mà ông đã bắt đầu đang dần bắt kịp và vượt qua ông, giống 


như một cơn sóng thần, không thể cưỡng lại và bao trùm tất cả. 


Trong chuyến đi của mình, Ojeda mang theo một người FÌorence 
45 tuổi tên là Amerigo Vespucci”, nhà thám hiểm bí ẩn nhất của thời 
ấy. Bằng việc viết hay gợi cảm hứng cho một lá thư về “hành trình đầu 
tiên” đầy bí ẩn năm 1497 diễn ra trước lần xuất hiện đầu tiên như một 
nhà thám hiểm, Vespucci đã đảm bảo cho mình một danh tiếng gây 
tranh cãi. Ví dụ, Las Casas chịu trách nhiệm về việc đưa ra ấn tượng 
rằng “Một mình Amerigo, không ai khác và trước tất cả mọi người, đã 
khám phá ra nó” — lục địa mà sau đó được biết đến là America (châu 
Mỹ), chẳng vì lý do hay ho nào. Như là kết quả từ “sự lừa dối vĩ đại” 
của Amerigo, Las Casas chua cay nhận xét, “rõ ràng là đã bất công 
biết bao với Đô đốc Christopher Columbus”. Trong nỗ lực cân bằng 
sự việc, nhà biên niên sử nhận xét, “Nó là do ông ấy khám phá ra nên 
lục địa đó phải được gọi là Columbus, de Colón, hay Colombo”", theo 
tên người đã khám phá ra nó, hay Tierra Santa hoặc Iierra de Gracia, 


¡. Nguyên văn: “Noblest Conquistador”. (HĐ) 
¡. (2)1454-1512). 
iii. Tên gọi của Christopher Columbus trong tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý. (BT) 
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theo cái tên ông ấy đã đặt cho nó, chứ không phải America theo tên 
Amerigo". Nhưng mọi chuyện đã không như vậy. Cái tên “America” 
gắn với lục địa này, bắt đầu với 7z7øersz: coszoerzpÙ7a, một bản 
đồ thế giới lớn treo tường được ghép lại do Martin Waldseemiiller* 
in ấn xuất bản vào tháng 4 năm 1507, cũng là năm mà nhà vẽ bản 
đồ tạo nên những mảnh địa cầu tương ứng — mấy miếng phẳng, gần 
như hình tam giác, được thiết kế để bọc xung quanh một quả cầu. 
Đây là tấm bản đồ đầu tiên đưa cái tên “America”" vào. Đối với nó, 
Waldseemiller và trợ lý của mình là Matthias Ringmann"' dựa trên 
vài nguồn, cả từ Columbus, để mô tả về thế giới ở đỉnh cao của kỷ 
nguyên khám phá, nhưng họ quyết định ban tặng sự nổi trội cho 
Vespucci. Sau đó, khi đã trở nên rõ ràng rằng vai trò của Vespucci 
từng bị thổi phổng quá mức, Waldseemiiller bèn điều chỉnh lại tấm 
bản đồ của mình và đặt lại tên một số chỗ là Terra Incognita (Chưa 
rõ); lúc này thì khoảng 1.000 bản sao từ bản gốc đã được phát tán, 


quá muộn để chỉnh sửa ấn tượng sai lầm. 


Mặc dù tên ông được dùng để đặt cho một lục địa mà Columbus 
đã tới trước, nhưng các chiến tích của Amerigo Vespucci vẫn không 
làm lu mờ sự đóng góp của người đi trước. Columbus đã để lại một 
ấn tượng vĩ đại qua những sự kiện ở thời của mình, và vì thế nổi 
tiếng, nếu không muốn nói là được ngưỡng mộ, đến mức cái tên 
“America` không gợi nhớ đến di sản của Vespucci, mà là những chiến 


tích của Columbus. 


¡v. (2)1470-(2)1520), nhà vẽ bản đồ người Đức. 

v. Cái tên “America” được chuyển thể từ “Amerigo” do vào thời đó tại châu Âu, tên các 
lục địa được viết theo dạng danh từ giống cái trong hệ thống ngôn ngữ La-tinh, vì thế 
“America` được chọn để phù hợp và tương xứng với hệ thống tên các châu lục khác. (BT) 
vi. (1482-1511), nhà vẽ bản đồ và nhà thơ xuất thân từ Alsatia, Pháp. 
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Amerigo Vespucci bắt đầu sự nghiệp của mình không phải ngoài 
biển cả mà trong lĩnh vực tài chính, làm việc cho cả Lorenzo de` Medici 
lẫn Giovanni con trai ông này. Vào năm Columbus thực hiện hải hành 
thứ nhất, Vespucci được cho là làm việc tại ngân hàng Medici ở Seville. 
Nuôi dưỡng các mối quan hệ với cả Bồ Đào Nha lẫn Tây Ban Nha, 
ông ta nhận được lời mời từ Vua Manuel của Bồ Đào Nha để theo 
đõi một loạt chuyến đi hướng đến Nam Mỹ từ năm 1499 đến 1500. 
Một trong các chuyến đi đó, do Pedro Alvares Cabral" dẫn đầu, hướng 
đến mũi Hảo Vọng và Ấn Độ, đã tới thăm nơi ngày nay là Brazil vào 
năm 1500. Theo những điểu khoản của Hiệp ước Tordesillas được điều 
chỉnh, Bồ Đào Nha có quyển với vùng đất này. Khi đó, trong tình thế 
giống với tình thế mà Columbus bị rơi vào liên quan đến những hòn 
đảo tạo nên Ấn Độ, Vua Bồ Đào Nha mong muốn tìm hiểu liệu vùng 
đất Brazil mới được khám phá này có phải là một hòn đảo, hay là một 
phần của chính lục địa mà Columbus đã từng đến. Sẽ cần một chuyến 


thám hiểm để có được câu trả lời. 


Hiện tại, dù rằng tuổi tác đã đáng kể, nhưng Vespucci có lợi thế từ 
những mối quan hệ có uy tín, và được bố trí đi cùng đội tàu của Ojeda, 
“nhưng tôi không biết là với tư cách như một hoa tiêu hay như một 
người được đào tạo về hàng hải và học hỏi về vũ trụ học”, Las Casas thú 
nhận. “Và mặc dù Amerigo nhấn mạnh rằng nhà vua xứ Castile” — tức 
Ferdinand — “đã lập nên đội tàu, và rằng họ đi để khám phá theo lệnh 
ông ta, nhưng không hẳn là như vậy”. Thay vào đó, một nhóm nhỏ nhà 
đầu tư “đã làm phiền Vua và Nữ hoàng để có được giấy phép đi khám 
phá và buôn bán”. Với lợi thế to lớn từ tấm hải đổ mà Columbus khó 
khăn mới có được, cùng các hoa tiêu và thủy thủ của ông, Ojeda đã 
sẵn sàng lợi dụng cơn thèm khát về đế chế. Anh ta biết đến “Ấn Độ”, 


¡. (1449-1492), chính khách người Ý và là người lãnh đạo không chính thức của Florence. 
¡. (()1468-1520), nhà quý tộc người Bồ Đào Nha, nhà quân sự, nhà hàng hải và nhà 


thám hiểm. 
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và anh ta còn biết cả những khám phá gần đây hơn của Columbus về 
Paria, Irinidad, và Miệng Rồng. Ojeda không quan tâm đến chuyện 
thách thức tuyên bố của Columbus là đã đến khu vực đó đầu tiên; anh 
ta muốn nằm trong số người viếng thăm tiếp theo dính liu đến sự trù 


phú của nó. Bắt chước là con đường gần nhất dẫn đến giàu có. 


Với tư cách một người cạnh tranh được triểu đình lây Ban 
Nha hỗ trợ, Ojeda là mối đe dọa trầm trọng với tính chính thống của 
Columbus hơn cả âm mưu của Francisco Roldán. Tin rằng có thể tấn 
công Columbus mà không bị trừng phạt, Ojeda tận dụng “mọi việc làm 
xấu xa khác mà anh ta có thể”, bao gồm cả việc lan truyền lời đồn đại 
giả dối rằng Nữ hoàng Isabella “đang sắp chết và rằng sau cái chết của 
bà ấy Đô đốc sẽ không còn người bảo vệ”. Lúc này, ©jeda “có thể gây 
ra cho Đô đốc bất cứ vết thương nào anh ta muốn”. 

Những quan điểm phản nghịch như thế này được tính toán để 
kích động Roldán cựu đối thủ của Columbus. lrước sự kinh ngạc của 
Ojeda, Roldán, lúc này đã lập lại hòa bình với Đô đốc, tập hợp một lực 
lượng gồm 26 người để theo đuổi kẻ thù chung mới của họ là Ojeda, 
đang ở trong một ngôi làng Anh-điêng ở Hispaniola. Đây nhiệt huyết, 
Roldán tìm kiếm con mồi của mình ban đêm, nhưng lời đồn đại về 
nhiệm vụ của ông ta đã đến tai Ojeda, và anh ta bước ra để đối đầu với 


địch thủ. 


Thể hiện thái độ năn nỉ, Ojeda yếu ớt giải thích rằng anh ta tìm 
kiếm sự trú ngụ ở Hispaniola chỉ vì anh ta đã cạn đồ dự trữ, anh ta 
không có ý định làm ai bị thương. Anh ta khiến một Roldán đa nghỉ 
bị xao lãng với mô tả về chuyến đi của anh ta, tuyên bố rằng mình đã 
khám phá 600 hải lý đường bờ biển kéo dài từ Paria, sống sót qua một 
trận đánh nhau dữ dội với người Anh-điêng mà đã làm 20 người Ki-tô 
giáo bị thương; và bất chấp những cực khổ này, anh ta đã thu nhặt được 
“hươu, thỏ, da và móng hổ”, những mẫu vật được anh ta trưng ra trước 
Roldán. Điều chỉnh lại kế hoạch của mình, Ojeda tuyên bố anh ta sẽ 
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rời đi ngay lập tức để đưa ra một báo cáo đây đủ về chiến tích của mình 


với Columbus ở Santo Domingo. 


Sự lộn xộn đang đe dọa lan tràn ra những phần khác của đế chế 
đảo. Columbus và em trai di lại nhiều giữa các đảo trong năm 1499, 
tránh đến cùng các hiểm họa. “Một ngày sau hôm Giáng sinh năm 
1499”, Bartholomew viết, “tất cả đã rời bỏ tôi, tôi bị người Ấn Độ và 
đám Ki-tô giáo xấu xa tấn công, và bị đặt vào tình huống cực đoan đến 
mức để chạy trốn cái chết, tôi đã ra biển trên một chiếc tàu buổm nhỏ”. 
Trong tình trạng dễ bị tổn thương, Bartholomew tìm kiếm sự bảo vệ 
của Chúa. “Rồi khi đó Chúa đã giúp tôi, nói, Hỡi kẻ ít đức tin, đừng 
sợ hãi, ta ở bên ngươi. Và Người đã giải tán kẻ thù của tôi, chỉ cho tôi 
cách tôi có thể thực hiện lời thể của mình.” 


Sự đối đầu của Ojeda với Roldán xảy ra vào cuối tháng 9 năm 
1499, nhưng mãi đến tháng 2 năm 1500 Ojeda mới giương buồm di 
Xaraguá, sào huyệt cũ của Roldán. Khi đến nơi, Ojeda làm mọi thứ 
mình có thể để hất cẳng Roldán, cố thuyết phục những người ủng hộ 
ông ta trước kia rằng Ferdinand và Isabella đã thực sự chỉ định anh ta 
làm người trông coi Columbus, “để ngăn Đô đốc làm điều có hại cho 
lợi ích của triểu đình”. Nhằm làm cho tuyên bố của mình hấp dẫn hơn, 
anh ta khẳng định, hay lập luận, rằng các vị Quân chủ đã ra lệnh cho 
Columbus trả lương cho những ai từng phục vụ cho triểu đình, nhưng 
Columbus cứng đầu từ chối tuân lệnh, và anh ta để nghị “dẫn họ tới 
Santo Domingo để buộc ông ta phải trả lương ngay lập tức; rồi sau đó 
họ có thể quảng Đô đốc ra khỏi hòn đảo dù còn sống hay đã chết”. 


Mưu đồ của Ojeda thu được sự ủng hộ của nhiều kẻ nổi loạn lúc 
trước. Dưới sự che chở của đêm tối, anh ta thu thập một nhóm người 
cương quyết nhất, hay tuyệt vọng nhất, để tấn công những người khác. 
Eerdinand Columbus kể lại rằng “có thương vong từ cả hai phía”. Những 
người ở phe Ojeda tham gia ẩu đả kết luận rằng Roldán đã phản bội họ. 
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Giờ đây họ chỉ trung thành với Ojeda và âm mưu gây xáo trộn đặc biệt 
của anh ta, đám nổi loạn lạc đường bèn lên kế hoạch bắt Roldán. Roldán 
biết về âm mưu và “lên đường với một lực lượng mạnh để trừng phạt 
Ojecda và đập tan cuộc nổi dậy”. Lo sợ cho tính mạng, Cjeda ẩn náu trên 
mấy con tàu của mình, ở đó anh ta thương thảo với Roldán, người lúc 
này cũng lui về tàu Z2 øø z2. Họ tranh cãi một cách lố bịch về nơi neo 


những con tàu, ˆai cũng sợ rơi vào thế yếu hơn người kia”. 


Ojeda từ chối rời khỏi tàu mình. Roldán để nghị đánh cược ở đó 
với anh ta, đến chừng nào Ojeda phải cho tàu chở ông ta di. Sau khi 
Roldán và người của ông ta trèo lên tàu, họ tấn công đám trung thành 
với Ojeda. Khi đã nắm quyền kiểm soát tàu, họ lái về phía bờ an toàn. 
Bị hạ nhục, Ojeda nhận thấy anh ta phải thương thảo với Roldán theo 


cách tốt nhất mà anh ta có thể. 


Lúc hai đối thủ cuối cùng cũng gặp nhau, Ojeda xin lỗi vì sự thái 
quá của mình và cam kết thả mấy người của Roldán đã bị bắt làm con 
tin. Đổi lại những nhượng bộ này, anh ta xin một “con tàu và đoàn 
thủy thủ”. Nếu không, “anh ta chắc chắn sẽ phải đối mặt với sự hủy diệt 
khi chẳng còn chiếc tàu nào phù hợp để sử dụng”, theo giải thích của 
Ferdinand. Ý thức về vị trí của mình trước đây như một kẻ nổi loạn, 
Roldán chỉ muốn giải phóng bản thân và đảo Hispaniola khỏi Ojeda, 
không để anh ta mang nỗi bất bình về Tây Ban Nha và các vị Quân chủ, 
cho nên ông ta đồng ý với để nghị đó, với điều kiện là Ojeda và người 
của mình phải rời đi vào một ngày nhất định. Và để đảm bảo là Ojeda 
tuân thủ, ông ta “để một người canh gác khỏe mạnh trên bờ”. 

Thủ lĩnh và kẻ nổi loạn đã hoán đổi vị trí. Roldán thấy mình dang 
ở vị thế mà trước kia Columbus nắm giữ, cố gắng đánh bại âm mưu của 
Ojeda, kẻ đóng vai trò nổi loạn mà đã có lúc Roldán nắm giữ. Nhưng 
không ai trong số hai người trở nên khôn ngoan hơn do kết quả của 
xung đột, mà chỉ thận trọng và tinh ranh hơn. Cuộc ẩu đả ba bên là 


triệu chứng của cảm giác sụp đổ ảnh hưởng đến Công cuộc Chinh phục 
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Ấn Độ; thậm chí chẳng bên nào thèm giả vờ viện đến những lý tưởng 
tôn giáo hay chính trị nữa. 


Roldán và Columbus tin rằng họ đã thoát khỏi Ojeda và những 
kẻ gây rắc rối khác. Nhưng, Ferdinand quan sát, “cũng giống như loại 
rong xấu không đơn giản bị cắt đi là sẽ không mọc nữa, rất khó để giữ 
những kẻ quen thói ấy không rơi lại vào con đường cũ của mình sau 
khi Ojeda đã rời đi”. Mối de dọa mới nhất đã đến từ một kẻ gây rắc rối 
tên là Fernando de Guevara, vốn mang thù hận với Roldán vì đã ngăn 
cản cuộc hôn nhân của Guevara với một cô gái trẻ mà tình cờ là con 
gái của Anacaona, “nữ hoàng đứng đầu của Xaraguá”. Với việc Roldán 
cưới thêm một phụ nữ Anh-điêng nữa, có khả năng ngày càng cao là 
liên minh phụ nữ Hispaniola đứng sau xung đột này. Người châu Âu ở 
lại trên đảo càng lâu, lòng trung thành của họ càng gắn bó với tình cảm 


cá nhân của mình thay vì mảnh đất quê hương. 


Giờ đây, Guevara dang âm mưu lật đổ Roldán “như một lãnh 
chúa vô nguyên tắc”, theo lời Ferdinand, và hình thành liên minh với 
một kẻ nổi loạn cứng đầu khác, Adrián de Mújica. Đến tháng 6 năm 
1500, họ lên kế hoạch bắt hoặc giết mục tiêu của mình. Biết được âm 
mưu chống lại mình, Roldán đã vây bắt đám ngoài vòng pháp luật, báo 
với Đô đốc, và chờ chỉ thị. 

Lần này Columbus đã phản ứng đẩy cương quyết. Những kẻ này 
đã đe dọa sự an toàn của hòn đảo, chúng phải bị trừng phạt “theo luật 
pháp”. Vậy nên Roldán, trong quyển hạn chính thức với tư cách thị 
trưởng, đã dưa nhóm đó ra xét xử, và ra lệnh rằng kẻ cầm đầu không thể 
chối cãi là Adrián de Mújica phải bị treo cổ. Roldán trục xuất những kẻ 
âm mưu khác và bỏ tù Guevara cho tới khi anh ta được áp giải tới chỗ 
Đô đốc ngày 13 tháng Ó, rồi vào vùng nội địa của hòn đảo để giữ an toàn. 


Cuối cùng thì hòa bình đã đến với lãnh địa của Columbus. 


CHƯƠNG 10 
PIN 
“XÍCH LAI GỨI TÔI VỀ” 


Vào ngày 3 tháng 2 năm 1500, Columbus từ vùng nội địa trở lại 
Santo Domingo, ở đây ông dự định về Tây Ban Nha và trình bày các sự 
kiện theo phiên bản của mình với các vị Quân chủ. “lrong thời gian xảy 
ra những sự lộn xộn này”, Ferdinand nhận xét, “nhiều kẻ nổi loạn viết từ 
Hispaniola và những người khác trở về Castile liên tục truyền đi thông 
tin sai đến các vị Quân chủ Công giáo và hội đồng triểu đình chống lại 
Đô đốc và mấy người em ông, tuyên bố là họ độc ác nhất và không phù 
hợp cho việc cai trị”. Kại sao? “Vì họ là dân ngoại bang và không có 
kinh nghiệm trong việc cư xử với người có tước vị. Columbus là một 
người xa lạ, giọng pha âm sắc nước ngoài, xung quanh là hết người em 
này đến người em khác, hiếm khi hòa đồng, tách biệt, cương quyết, bí 
ẩn đến khó hiểu. Nhưng những thành công của ông đã bao trùm lên tất 
cả. Mọi người trên đảo đều mệt mỏi dưới cái bóng của Columbus. Kể cả 
trong tình trạng gần như bị thất sủng, ông vẫn là người châu Âu hùng 
mạnh nhất ở Ấn Độ. Nếu các vị Quân chủ không cứu Hispaniola khỏi 
ảnh hưởng của ông, những người chỉ trích cảnh báo, “toàn bộ Ấn Độ sẽ 
sụp đổ”. Họ dự đoán Columbus sẽ “hình thành liên minh với một hoàng 
thân nước ngoài nào đó, tuyên bố Ấn Độ là sở hữu của ông ta”. Và họ 
viện dẫn những sự phỉ báng hiển nhiên hơn — Columbus che giấu sự giàu 
có thực sự của Ấn Độ trước Tây Ban Nha; ông ta đang lên kế hoạch dùng 
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lực lượng Anh-điêng để chống lại các vị (Quân chủ — tính toán để kêu gọi 


chống lại kẻ thù của mình ở Castile. 


Ferdinand Columbus nhớ lại là khi mình đến thăm Granada, 
“hơn 50 con người không biết xấu hổ này mang hàng đống rượu vang 
tới, và ngổi trong triểu đình của Alhambra” — pháo đài của người Moor 
mà sau đó bị các vị Quân chủ chiếm — “ẩm ï tuyên bố rằng các Bệ hạ và 
Đô đốc đã dẩy họ vào tình cảnh đáng thương bằng cách giữ lương của 
họ, bên cạnh hàng ngàn lời dối trá khác mà họ bịa ra”. Họ vô cùng đau 
khổ, dù chẳng có cơ sở nào, nhưng bất cứ khi nào Vua Ferdinand cưỡi 
trên con chiến mã của mình, họ lại bao quanh ông ta, chặn đường và 


hét lên, “Trả đi! Trả đi!” 


Con trai Columbus là Ferdinand rùng mình với ký ức về những 
cuộc chạm trán hồi trẻ của mình với đám tạp nham. “Bất cứ khi nào 
anh tôi và tôi, những người phục vụ cho Nữ hoàng, chạm trán họ, họ 
sẽ ào lên, quấy rầy chúng tôi và hát, Đến đây những đứa con của Đô 
đốc Muỗi, người đã khám phá ra những vùng đất hư vô và lừa dối, ngôi 


mộ và sự đổ nát của các quý ông Castile'." 


Để hạn chế tối đa sự đối đầu mang tính sỉ nhục với đám người 
Tây Ban Nha dang tức giận với Columbus, Ferdinand thú nhận, anh ta 
và người anh trai cùng cha khác mẹ “thận trọng tránh gặp mặt họ”. Đó 
là số phận những đứa con của nhà thám hiểm có sức ảnh hưởng và tạo 
biến đổi nhiều nhất lây Ban Nha, khi họ cố giấu tung tích trên chính 


quê hương vì lo cho tính mạng của mình. 


Y thức về việc bị triểu đình thất sủng, Columbus nhớ lại rằng ông 
đã “nhiều lần” cầu khẩn các vị Quân chủ cử đến “ai đó chịu trách nhiệm 
về quản lý tư pháp”, và ông yêu cầu những người khác nhân danh ông 
để nghị, “vì uy tín của tôi chỉ có thế, nên mặc dù tôi được chỉ định theo 
lệnh xây nhà thờ và bệnh viện, thì những người đó vẫn luôn bị gọi là 
những kẻ lừa dối hoặc kẻ cướp”. 
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Ở Tây Ban Nha, Ferdinand và Isabella nghe nhiều lời kêu ca về 
Columbus, và họ hành động như các thủ lĩnh chính trị vẫn làm: họ chỉ 
định một công tố viên đặc biệt. Ngày 21 tháng 5 năm 1499, họ chọn 
một người có uy tín không chê vào đâu được: Francisco de Bobadilla', 
một hiệp sĩ Dòng Calatrava thuộc cánh quân sự của Dòng Cistercia, 
là một cộng đồng tôn giáo đáng kính gồm các thầy tu và nữ tu. Ông 
ta có tiếng tăm vang dội bởi lòng mộ đạo trong công cuộc Tái chính 
phục, và các dòng tu mới của ông ta đã mở rộng công cuộc ấy, biến ông 
ta thành “Ihống đốc các Đảo và Đất liền của Ấn Độ”. Trên cơ sở này, 
ông ta hoàn toàn có quyển tin rằng ông ta chứ không phải Columbus, 
chẳng mấy chốc sẽ cai trị Ấn Độ. Nhiệm vụ của ông ta là loại bỏ tham 
nhũng khỏi Hispaniola do Columbus gây nên. Ngay khi đến Ấn Độ, 
Bobadilla sẽ lập tức điểu tra về Columbus — ở lây Ban Nha, nhiều 
người có định kiến mạnh mẽ rằng Đô đốc có tội- và Ferdinand kể lại, 
“nếu Bobadilla thấy Đô đốc phạm tội, ông ta sẽ gửi vị Đô đốc về Castile 
và chiếm đảo”. 

Không một ai, kể cả Columbus, tin rằng công việc hành chính 
trên đảo Hispaniola được quản lý cẩn thận. Nhưng cũng không ai bên 
cạnh Columbus lại muốn để Tây Ban Nha quản lý nó. Mỗi chuyến 
đi — và giờ đã là ba chuyến — đều cho thấy rằng Columbus là một nhà 
hàng hải tuyệt vời, thận trọng, cương quyết, có khả năng học hỏi từ trải 
nghiệm và sai lầm cực nhanh — bất kể ảo tưởng của ông về Trung Hoa 
— nhưng ông không có khả năng quản lý với tư cách thống đốc của các 
vùng đất mà ông chỉnh phục được. Gần như mỗi lần nhìn thấy đất liền 
đều chứng tỏ khả năng hàng hải tuyệt vời và sự cam đảm của ông, kể 
cả khi nó phơi bày ra việc ông thiếu khả năng dẫn dắt con người, giải 


quyết các tranh cãi, hay thu phục lòng trung thành. 


¡. (2)1450-1502). 
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Vào thời điểm đội tàu của Bobadilla tiến đến gần Santo Domingo 
vào tháng 8 năm 1500, Columbus đang ở Concepción, dẹp cuộc nổi 
loạn mới nhất của người Anh-diêng. /422/zøzz2øo Bartholomew em 
trai ông đang ở Xaraguá cùng với Roldán, bắt giữ các đồng minh của 
Guevara, người đã cố gắng giết kẻ chống đối. Còn Diego Columbus 
thì vẫn ở tại Santo Domingo, ra lệnh xử tử mấy kẻ nổi loạn khác. Las 
Casas giải thích, “Đô đốc và ⁄42e/znzz2o lo lắng về việc sẽ phải bắt lại 
đám tái nổi loạn. Họ treo cổ những kẻ mà mình bắt được, và ông ấy 
mang theo một vị linh mục để rửa tội cho họ, do đó ông ấy có thể treo 
cổ họ ở bất cứ đâu mà ông ấy có thể tìm thấy. Ở thời điểm đó, “ông 
ấy có thể khuất phục người Ấn Độ và buộc họ phải cống nộp như 
ông ấy đã áp đặt lên họ còn Erancisco Roldán lại giải phóng họ trong 
thời gian ông ta nổi loạn”. Ông làm tất cả những điều này đơn giản 
nhằm gửi tiền về cho Ferdinand và Isabella để hoàn trả họ các chỉ phi, 
và để khiến những kẻ chỉ trích mình ¡im lặng. Kế hoạch chính của ông 
bao gồm rửa tội cho mọi người Anh-điêng ở những thị trấn và làng 
lớn của Hispaniola để họ có thể “phụng sự các Bệ hạ như những chư 
hầu ở Castile”, theo ý kiến đánh giá của Las Casas thì kế hoạch này sẽ 
tạo ra khoảng 60 triệu maravedí mỗi năm cho Tây Ban Nha. Nếu các 
kế hoạch của Columbus thành công, thì năm 1500 sẽ đánh dấu bước 
ngoặt trong nền kinh tế của Ấn Độ, năm mà đế chế bắt đầu gửi lợi 
nhuận về Castile. “Nhưng, trong khi chuẩn bị khung cửi của mình, 
Chúa đã cắt đứt sợi chỉ của miếng vải mà ông ấy định dệt.` Công cụ 
chính là Bobadilla. 


Khoảng 7h sáng Chủ nhật, ngày 23 tháng 8, những con tàu của 
Bobadilla — Ứz GørZ2, được đặt theo tên chủ tàu là Andrea Martin de la 
Gorda, do tàu ⁄427/øua hộ tống — xuất hiện ở cửa vào cảng, nhưng buộc 
phải lái sang bên này rồi bên kia theo hướng một ngọn gió ngoài khơi 
cho đến cuối buổi sáng, ngọn gió nhẹ đổi chiều và thổi vào bờ, đẩy mấy 


con tàu buổm đi. 
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Diego cử một chiếc thuyền độc mộc chở theo ba người Ki-tô giáo 
và vài người Anh-điêng ra gặp những người mới đến. Một người là 
Cristóbal Rodríguez, thủy thủ dược biết đến như là vị khách đầu tiên 
thông thạo tiếng Anh-điêng. Hai người Ki-tô giáo khác là ]uan Arrácz 
và Nicolás de Gaeta. lên của những người Anh-điêng chèo thuyền 
không được ghi lại. 


Lúc chiếc thuyền đến gần, Bobadilla “đi trên con tàu buổm G272, 
rồi cúi người và nói ông ta được Vua và Nữ hoàng cử đến với tư cách 
là người điều tra pháp lý về đám nổi loạn trên hòn đảo này”. Andrea 
Martin de la Gorda yêu cầu cung cấp tin tức về Hispaniola, và được biết 
rằng bảy người lây Ban Nha đã bị treo cổ trong tuần đó”. Năm người 
nữa đang bị giam giữ, chờ bị treo cổ. lrong thực tế tất cả nạn nhân đều 
là người lây Ban Nha khiến Bobadilla cảnh giác. Đã xảy ra kiểu làm 
loạn nào? Liệu có phải Columbus đã để nó vượt ra ngoài tầm tay? Nhà 
điểu tra lập tức yêu cầu Đô đốc và hai người em trai đến, nhưng chỉ 
có Diego là đang ở gần. Đô đốc thì ở Xaraguá, bận rộn chuẩn bị cho 
mấy vụ xử tử nữa. Cristóbal Rodríguez hỏi, anh ta đang có vinh dự nói 


chuyện với ai vậy? 
Francisco de Bobadilla, người điều tra pháp lý. 


Chiếc thuyền quay về bờ, nơi tất cả đang trông đợi rằng hai con 
tàu kia sẽ mang những ngày tươi đẹp đến với thuộc địa đã chịu dau khổ 
lâu dài này: nguồn cung cấp lương thực, hoặc đàn bà, hoặc vũ khí, hay 
các tiện nghi khác từ quê nhà. Khi họ biết rằng mấy con tàu chở theo 
một “người điểu tra pháp lý”, Las Casas nói, “những ai cảm thấy có lỗi 
thì tỏ ra sợ hãi và buồn rầu. Những ai cảm thấy bị Đô đốc và hai người 
em trai gây đau khổ thì tràn ngập niềm vui sướng, cùng với đám người 
phải ở đó một cách miễn cưỡng mà chủ yếu là mấy kẻ nhận lương từ 
nhà vua, chịu thiếu thốn và dang rất cần thực phẩm, quần áo, và đồ 


dùng thiết yếu từ Castile”. 
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Khi ngọn gió lặng đi, mấy chiếc tàu buồm nương theo sóng vào 
cảng. Hiện lên trong tầm mắt là hai giá treo cổ, “một ở phía bên này 
sông, là bờ phía tây nơi thành phố giờ đây đang được xây dựng, và một 
ở bờ bên kia”. Hai người Ki-tô giáo, đã bị giam vài ngày trước đó, lủng 
lắng trên giá treo cổ. 

Giữa khung cảnh rùng rợn này, “mọi người lên xuống tàu. Họ tỏ 
ra nhã nhặn và tôn trọng đối với người điều tra Bobadilla. Một bên hỏi 
và một bên trả lời, nhưng luôn có một sự dè dặt nhất định cho tới khi 


họ thấy điều gì sắp xảy ra.. 


Hôm sau, 24 tháng 8, Bobadilla lên bờ đi dự buổi Thánh lễ ở một 
khu định cư nhỏ xơ xác, được cho là thủ phủ của một đế chế toàn cầu 
mới. Sự đối nghịch giữa đế chế Ấn Độ đây khát vọng với thực tế nghèo 
nàn khó mà có thể rõ nét hơn thế. Bobadilla di giữa những khu nhà lợp 
mái lá nhỏ nhoi làm nơi ở cho người châu Âu và làm kho chứa đồ dự 
trữ. Phần lớn công việc của khu định cư vẫn được diễn ra trên boong 
tàu, giữa các không gian chật hẹp, nơi người ta cảm thấy an toàn trong 
những cái khoang hôi hám ấy hơn là trên đất liền, bị phơi bày ra trước 
người Anh-điêng hay thay đổi, với rắn và ruồi muỗi đây đe doạ. Đối với 
một người ngoài, khu định cư có vẻ là một thứ chướng mắt, tạm bợ, 
không dáng kể, thay vì là một tiền đồn của Ki-tô giáo và sức mạnh của 
Tây Ban Nha. Ngược lại, làng mạc của người Anh-điêng, những túp 
lều, võng, trống, bếp lửa, thuyền độc mộc tao nhã, những e¿#⁄ bé nhỏ, 
và đặc biệt là cánh đồng sắn được chăm sóc cẩn thận của họ, xuất hiện 
rõ nét. Chỉ những con tàu to lớn của người châu Âu đang neo đậu ở 
bến cảng hay ngoài khơi mới cho thấy rằng những người da trắng từ nơi 
xa đến này cũng có khả năng mang lại nhiều điều tốt đẹp chứ không chỉ 
là bạo lực, hiếp dâm, và những đòi hỏi ám ảnh về vàng. 

Khi đã quan sát xong, nhà điểu tra ra lệnh cho người chép thuê 
của nhà vua mà đã cùng ông ta vượt đại dương đến đây đọc lên lá thư 
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của Ferdinand và Isabella, trong đó tóm tắt mấy cuộc nổi loạn của 
Roldán và những kẻ khác, và tuyên bố mục đích của họ trong việc cử 
Bobadilla đến Hispaniola: “Như chúng ta thấy, dây đã và đang là một 
tấm gương xấu, đáng bị trừng phạt và cần uốn nắn, và với tư cách là Vua 
và Nữ hoàng và các lãnh chúa, chúng ta cần đưa ra giải pháp cho vấn 
đề này. Chúng ta yêu cầu ngươi đến các đảo và lục địa của Ấn Độ, thu 
thập thông tin bằng mọi cách thức và biện pháp ngươi thấy cần thiết để 
tìm ra một cách tốt nhất và đầy đủ nhất... những ai và những kẻ nào đã 
nổi lên chống lại Đô đốc và công lý của chúng ta, cũng như tìm hiểu 
nguyên nhân, lý do, và các trò cướp bóc hay những việc xấu xa và tổn 
hại chúng đã gây nên là gì”. Khi hoàn thành việc điểu tra, Bobadilla 
phải “bắt giữ những kẻ mà ngươi thấy có lỗi trong việc đó và trưng thu 
tài sản của chúng”. Lệnh rất rõ ràng, và bể ngoài thì tương xứng với các 
báo cáo kinh khủng từ Hispaniola gửi đến Ferdinand và Isabella. “Một 
khi chúng đã bị bắt, hãy xử lý chúng và những kẻ vắng mặt bằng các 
hình phạt nặng nhất dành cho dân sự và tội phạm mà luật pháp cho 
phép ngươi." Bất cứ ai dám cản trở cuộc điểu tra của Bobadilla sẽ bị 
phạt 10.000 maravedi, một khoản tiền lớn mà chỉ những quý tộc giàu 
có nhất mới có thể chỉ trả. 

Buổi sáng, Bobadilla yêu cầu đọc một sắc lệnh khác của triểu đình 
để nhắc nhở mọi người rằng ông ta có được sự ủng hộ không giới hạn 
của các vị Quân chủ. Nhưng mối nghi ngờ liên quan đến tính chính 
danh của ông ta vẫn còn đó. Đoán được phản ứng này, ông ta ra lệnh 
cho một linh mục đọc một lá thư khác nữa từ Ferdinand và Isabella 
gửi cho Columbus, với một loạt những chỉ thị đầy sỉ nhục dành cho 
vị Đô đốc có lòng tự ái cao: “Với lá thư này, yêu cầu ngươi ngay lập 
tức, không được viện lý do hay trì hoãn, bàn giao các pháo đài, nhà 
cửa, tàu bè, vũ khí, đạn dược, đồ dự trữ, ngựa, gia súc, và mọi thứ khác 
thuộc sở hữu của chúng ta ở những hòn đảo đó” cho “Người chỉ huy”, 


tức Bobadilla. Nếu Columbus tuân thủ, ông có thể giữ lại mọi tài sản 
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cá nhân mà mình có, nhưng nếu từ chối, ông sẽ phải chịu “đau đớn 
từ việc chúng ta không hài lòng”, cùng lời đe dọa mang điểm gở về số 
phận của “những kẻ phản bội các vị Quân chủ”. Cuối cùng, Bobadilla 
trưng ra một bằng chứng của triểu đình, hướng dẫn ông ta trả lương 
cho những ai mà các vị Quân chủ còn nợ tiền, hàm ý rất rõ rằng cho dù 
Columbus có không tuân thủ các yêu cầu này, nhưng họ sẽ gia ơn để 
xóa bỏ sự ràng buộc. Không có gì nhầm lẫn trong nội dung của những 
lời này: các vị Quân chủ đã phế truất Columbus, và giao trách nhiệm 


cho Bobadila. 


Người chỉ huy' bổ sung cho lực lượng của mình bằng cách tập 
hợp tất cả những ai hưởng lương của các vị Quân chủ để thông báo 
với họ rằng từ nay họ sẽ phục vụ ø 2, và mục tiêu đầu tiên của họ là 
cứu một số nạn nhân sắp bị treo cổ. Khi ông ta dưa giấy tờ ra lệnh thả 
họ, người canh gác là Miguel Diíaz nhìn qua lỗ châu mai trên tường, 
nhận ra các chữ ký của Ferdinand và Isabella được ký trên đó. Bobadilla 
khăng khăng: thả ngay các tù nhân. Người canh gác chẩn chừ, yêu cầu 
kiểm tra giấy tờ kỹ hơn. Người chỉ huy phản pháo rằng không có thời 
gian để làm một bản sao cho anh ta. Việc trì hoãn có thể dẫn tới việc 
những nạn nhân bị treo cổ. Nếu người canh gác không tuân lệnh ngay 
lập tức, Người chỉ huy sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để giải phóng họ, 
và nếu có ai bị thương vong do việc đó gây ra, người canh gác sẽ phải 
chịu trách nhiệm. Bị dồn vào thế bí, Miguel Díaz khăng khăng rằng 


anh ta cần phải nói chuyện với chính Đô đốc. 


Nhận thấy rằng người canh gác nhiễu sự sẽ không làm theo lệnh 
của mình, Bobadilla cùng lực lượng mới tập hợp được tiến về phía 
pháo đài, ra lệnh cho anh ta mở cổng để họ vào. Người canh gác ở 
nguyên vị trí của mình. Anh ta tuốt kiếm, đứng trên bờ tường cao có 


lỗ châu mai, hét lên rằng anh ta đã trả lời rồi. Las Casas nói, “Vì pháo 


¡. Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha: “The Comendador”. (B1) 
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đài thật mong manh, bởi nó dược xây lên để chống lại những người 
Ấn Độ bất hạnh trần truồng và không có vũ khí, nên Người chỉ huy 
và mọi người khi đến nơi chỉ cần đấm mạnh vào cổng chính, họ đã 
phá được khóa và thanh ngang”. Ngay khi người của Bobadilla trèo lên 
thang và chuẩn bị tràn vào pháo đài qua cửa sổ, thì cửa chính mở toang. 
Bobadilla và lực lượng của mình vượt qua đám lính mà không gặp sự 
chống cự nào trước cuộc tấn công, và tìm đường đến nơi giam giữ các 
tù nhân, chân bị cùm đau đớn. Bobadilla đưa họ, vẫn còn bị xiểng xích, 


đến với đốc quân. 


Trong suốt thời gian này, Columbus vẫn ở lại nội địa, bận rộn 
với việc kết thúc vụ nổi loạn. Bobadilla coi việc Đô đốc vắng mặt đồng 
nghĩa với việc ông đã từ bỏ vai trò của mình với tư cách thống đốc của 
Hispaniola. Và thế là, Ferdinand nói, ông ta “lập tức giành lấy chỗ ở 
trong dinh thự của Đô đốc và lấy đi mọi thứ tìm được ở đây cứ như đó 


A2 bị 


là của ông ta theo luật pháp về kế vị và thừa kế”. 


Columbus gầm gừ trước sự xúc phạm này, “Tất cả mọi thứ ông ta 
tìm thấy ở đó, ông ta đều lấy làm của mình; tất cả những øì tốt và đẹp, 
có lẽ ông ta cần chúng; một tên cướp biển cũng không bao giờ đối xử 
với một nhà buôn như vậy”. Giấy tờ cá nhân của ông bị tịch thu, còn 
những giấy tờ sẽ giúp bảo vệ ông ở lây Ban Nha “thì ông ta giấu đi một 
cách cẩn thận nhất”. Irong khi kẻ điên này chôm chỉa những vật dụng 
cá nhân của Columbus, bản thân Đô đốc lại đang phơi mình ra trước 
hiểm nguy ở vùng nội địa và ở Xaraguá để bình định các cuộc nổi loạn. 
Thậm chí nếu ông có quá lời về sự anh hùng của mình, Đô đốc cũng có 
lý lẽ riêng: Bobadilla đã lật đổ Đô đốc trong lúc ông đang mang lại một 
vẻ ngoài trật tự cho Hispaniola. 

Để chiến thắng một nhúm người Tây Ban Nha vẫn trung thành 
với Columbus, Bobadilla tuyên bố rằng “ông ta đến để trả tiền cho 


mọi người, kể cả những người không phục vụ một cách hết sức cho 
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đến hôm đó”. Đô đốc kinh ngạc quan sát kẻ quan liêu này chiếm đoạt 
uy quyền của ông và biến ông thành số không. “Ông ta tuyên bố rằng 
ông ta vâng lệnh xích lại gửi tôi về, và các em trai của tôi cũng chịu 
cảnh tương tự; và rằng tôi sẽ chẳng bao giờ được trở lại”, Columbus 
nhớ lại. “Iất cả những điều này xảy ra ngay sau ngày ông ta đến”, khi 


Columbus đang ở trong vùng nội địa. 


Dương dương tự đắc với sự quan liêu, Bobadilla mang mấy lá 
thư được các vị Quân chủ ký cho phép ông ta làm bất cứ điểu gì 
mình muốn dưới danh nghĩa họ. “Ông ta không gửi thư cũng chẳng 
phái người đưa tin tới tôi, đến hôm nay ông ta vẫn chưa làm thể”, 
Columbus than. Tình thế thật là kinh khủng, “Tôi không thể nhớ lại 
thậm chí trong các giấc mơ”, ông nói. Sau tất cả những gì ông đã làm 
cho các vị Quân chủ qua ba cuộc thám hiểm, bị đối xử như vậy là 
điều nằm ngoài tưởng tượng và lý trí. Có thể Ojeda đứng đẳng sau, 
có thể anh ta đã hình thành một liên minh với Bobadilla để hạ nhục 
Columbus. Trong khi đó, các vị Quân chủ, vốn đã nợ ông nhiều đến 
thế, lại giữ im lặng. 


Ông bày tỏ tâm tư trong một lá thư gửi Doña Juana de la Torre, 
người có mối quan hệ thân thiết với Nữ hoàng, đóng vai trò như người 
kết nối và là bạn tâm giao. “Thưa Quý bà, xin hãy xem xét, người ở vị 
thế như tôi sẽ nghĩ gì!” Đô đốc kêu lên với bà ta. “Danh dự và sủng ái 
cho những kẻ tìm cách lật đổ quyền uy của các vị Quân chủ và gây ra 
biết bao điểu tổi tệ và tổn hại; sự sỉ nhục dành cho người đã duy trì nó 
qua bao khốn khó.” Ông thừa nhận những sai lầm trong việc tiến hành 
Công cuộc Chinh phục Ấn Độ, song “những sai lầm của tôi không phải 
do muốn làm điều xấu, và tôi tin các Bệ hạ sẽ tin tôi khi tôi nói như 
vậy”. Ông biện hộ, mình đã “mắc sai lầm do ngây thơ và tình thế ép 
buộc”, không như Bobadilla xấu xa, kẻ đã âm mưu lừa dối Columbus 
và các vị Quân chủ. “Duy trì công lý và mở rộng lãnh thổ của các vị 


Quân chủ tới hôm nay đã mang đến cho tôi những kinh nghiệm.” 
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Nhưng sau đó, vô tình làm hại đến chính quyền của mình, ông báo cáo 
rằng người lây Ban Nha mua bán phụ nữ Anh-điêng với giá cao quá 
mức, đủ để mua một trang trại ở quê nhà, “và điều này là rất phổ biến, 
và giờ đây có nhiều nhà buôn di tìm kiếm các cô bé 9 hay 10 tuổi để 
bán; phụ nữ ở mọi lứa tuổi đều được giá hời”. Tình hình trở nên kinh 
khủng đến mức “nếu các Bệ hạ ra lệnh tiến hành ở đây một cuộc điều 
tra nói chung, tôi xin nói với bà rằng họ sẽ thấy việc hòn đảo chưa bị 


ngốn sạch là một điểu kỳ lạ”. 


Trong khi Columbus rơi vào tâm trạng suy sụp, Bobadilla thiết 
lập chế độ của mình. Để bắt đầu, ông ta cho ngưng hệ thống cống nạp 
gây suy đổi đạo đức trong thời gian 20 năm, và triệu tập Columbus đến 
trước ông ta ngay lập tức, như các vị Quân chủ đã có lệnh. Bobadilla 
thiết lập tính chính thống của lệnh này bằng cách truyền đạt một mệnh 


lệnh triểu đình đã cũ từ các vị Quân chủ tới Columbus. 


Don Christopher Columbus, Đô đốc Đại dương của chúng ta. 


Chúng ta cử Hiệp sĩ Francisco de Bobadilla, người mang lá thư này, 
thay mặt chúng ta thông báo với ngươi các việc nhất định. Chúng ta 
yêu cầu ngươi thể hiện với ông ta sự trung thành, lòng tin cậy, và sự 
phục tùng. Viết tại Madrid vào ngày 26 tháng 5 năm 1499. 


Ta là Vua. Ta là Nữ hoàng. 


Columbus không còn lựa chọn nào ngoài việc trở về lây Ban Nha 
ngay lập tức để đối mặt với các vị Quân chủ kém kiên nhẫn của mình và 
đám đối thủ đầy ganh ghét. Công cuộc thám hiểm của ông, công cuộc 
tìm kiếm sự giàu sang vì vinh quang của lây Ban Nha, sự kính nể ông 
trước việc khám phá ra những vùng đất và sinh vật mà ông không có lời 
nào để tả, sự phô bày đây tráng lệ các lãnh địa mà chưa một người châu 
Âu nào trước ông từng đến thăm, đã bất ngờ đi đến kết thúc. Hành 


xử của Columbus cho thấy ông nhận ra rằng quả báo cho những điều 
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cực đoan mà ông đã cho phép đang đến gần, nhưng ông không bao giờ 
hình dung nó sẽ nhanh và tàn khốc đến vậy. 


Giờ đã là đầu tháng 10 năm 1500, gần tám năm sau khi Columbus 
lần đầu tiên nhìn thấy những bờ cát trắng lấp lánh của Ấn Độ và tuyên 
bố sở hữu chúng dưới danh nghĩa Ferdinand và Isabella. Ông vội vã đến 
Santo Domingo cùng với người em trai Diego để đối đầu với Francisco 
Bobadilla, người đã đặt hai chiếc xích, để chúng trên boong tàu cho dễ 
trông coi. Để tăng thêm tính nghiêm trọng của sự việc, Bobadilla nhất 
quyết giữ bí mật với mọi người về việc bắt giữ. 

Và rồi ông ta tịch thu vàng của Columbus, một việc làm chắc chắn 
là để hành hạ ông. “Trong số vàng này tôi đã để riêng ra một số mẫu 
nhất định, những hòn to như trứng ngỗng, trứng gà đẻ, và trứng gà 
mái tơ, và nhiều hình dạng khác." Giờ thì tất cả thuộc về Bobadilla, kẻ 
đã nấu chảy khá nhiều vàng trong số dó. Một chuỗi vòng vàng to đã 
biến mất. Ngày qua ngày, Người chỉ huy lục soát nhà Columbus tìm 
bạc, đổ trang sức, và đổ trang trí, chiếm đoạt mọi thứ cho bản thân. 
Gia súc, sách vở, bản thảo, và của cải cá nhân tất cả đều bị ông ta vét 
sạch. Columbus nói, tóm lại, Bobadilla “luôn sẵn sàng làm mọi thứ mà 
ông ta nghĩ sẽ làm tôi đau đớn”. Có vẻ khó tin và nực cười về việc con 
người này đã được cử đến để “điều tra về hành vi của tôi”, và biết rằng 
nếu ông ta gửi về “một báo cáo bất lợi” thì ông ta sẽ “ở lại vị trí thống 


A32 


đốc”. Nếu Bobadilla chỉ cần xuất hiện sớm hơn hai năm, “lôi sẽ được 


giải phóng khỏi sự lạm dụng và ô nhục đẩy tai tiếng”. 


Sức ảnh hưởng của ông bị các cuộc nổi loạn làm xói mòn. 
Columbus cảm thấy vô vọng khi chống lại Bobadilla. Ông khẳng định, 
mình bị phán xét theo một chuẩn mực bất công. Ông đang bị đối xử 
như một người quản lý của “một hay hai thành phố dưới quyền của 
một chính phủ đã được thành lập, mà hoàn toàn không có nguy cơ bị 
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mất di”. Nhưng Hispaniola cho thấy các thách thức lớn hơn và hoàn 
toàn khác. “Tôi cần được phán xét như một thuyền trưởng đã đi từ 
Tây Ban Nha tới Ấn Độ để chinh phục một dân tộc đông đảo và hiếu 
chiến, với những phong tục và niềm tin rất khác biệt với chúng ta, một 
dân tộc sống nơi cao nguyên và rừng núi, không có nơi ở ổn định, và 
cách xa chúng ta. Nhờ những nỗ lực của ông, “lôi đã mang đến một 
thế giới khác dưới sự cai quản của Vua và Nữ hoàng, các vị Quân chủ 
của chúng ta, nhờ đó Tây Ban Nha, từng được coi là nghèo khổ, giờ đã 
giàu có nhất”. Đó là tuyên bố của ông, được hậu thuẫn bởi ba chuyến 


thám hiểm đầy cực nhọc. 


Không chú ý đến các lập luận tự biện hộ tỉ mỉ của Columbus, 
Bobadilla tổ chức một “cuộc điều tra lố bịch”, hay nó có vẻ như vậy với 
Ferdinand Columbus, “lấy lời khai từ những kẻ thù công khai của họ, 
những kẻ nổi loạn, và thậm chí thể hiện sự thiên vị lộ liễu”. Columbus 
nói, ngay một người mù cũng nhận thấy rằng sự hạ bệ đã “được điều 
khiển bởi định kiến thay vì sự thật”. 

Mãi sau này, khi cảm xúc đã nguội di, các vị Quân chủ mới di đến 
chỗ dồng tình với những đánh giá trên, và “cuối cùng thì xóa mọi lời 
buộc tội nọ đối với Đô đốc”, và thậm chí “lấy làm tiếc là đã giao cho 
một người như vậy” — chính là Bobadilla — “nhiệm vụ đó”. Nhưng vào 
lúc này, Ferdinand Columbus nhận xét, Người chỉ huy thích “đàn đúm 
với đám giàu có nhất và quyển uy nhất trên đảo”, và tự thưởng cho 
mình một phần trong số tiền do người Anh-điêng kiếm được khi ông 
ta để họ làm việc cho người châu Âu. Và Ferdinand giận dữ thông báo 
rằng Bobadilla đã bán đấu giá những tài sản ông ta cướp được, “trong 
khi đảm bảo rằng vài người trong số bạn bè chí thân của ông ta được sở 
hữu mấy món đó với giá bằng một phần ba giá trị của chúng”. 

Columbus không hoàn toàn là nạn nhân vô tội như ông tuyên bố 


về mình. Ông khẳng định rằng ông im lặng chịu đựng thách thức của 
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người điều tra đến độ chấp nhận xiểng xích và thậm chí nhà tù, nhưng 
các nhân chứng xác nhận rằng Đô đốc thực sự đã tập hợp một lực 
lượng gồm những người Tây Ban Nha định cư và người Anh-điêng để 
chống lại Bobadilla. Nếu đúng vậy, tức là Columbus đã tranh thủ người 
Anh-điêng — những kẻ ngoại đạo — để chống lại người Ki-tô giáo: một 
sự vi phạm nghiêm trọng chống lại lây Ban Nha. 


Trong lúc đó, cuộc điểu tra của Bobadilla được tiến hành. Một 
linh mục làm chứng rằng Columbus ra lệnh cho Roldán không để người 
Anh-điêng rửa tội nếu không được phép rõ ràng. Một linh mục khác, 
tự xưng là Mateo Valenciano, cầu xin Đô đốc cho phép “một người hầu 
gái” được rửa tội, nhưng đã bị từ chối. Ihay vào đó, Columbus cho 
phép người lây Ban Nha biến người Anh-điêng làm nô lệ để mua bán 
chứ không phải để rửa tội. Các câu chuyện lan truyền việc Columbus 
bán những cậu bé, cô bé người Anh-điêng hấp dẫn làm nô lệ thay vì cải 
chúng sang Ki-tô giáo. 


Rodrigo Manzorro, một nhân chứng khác, tuyên bố là anh ta 
nghe thấy linh mục kêu ca về việc họ không thể cải người Anh-điêng 
sang Ki-tô giáo trừ phi Columbus cho phép họ bằng lệnh riêng, khẳng 
định rằng tất cả người Anh-điêng trên đảo đều thuộc về ông. Lời buộc 
tội này được kẻ đối lập với Columbus là Ojeda lặp lại, nghe đâu anh 
ta đã chủ trì những lễ cải đạo hàng loạt, một thực hành khiến Đô đốc 
bực bội vì ông khăng khăng rằng ông, và chỉ mình ông, quyết định ai 
sẽ được cải đạo và ai sẽ bị bán làm nô lệ. Chuyện kể rằng, lúc bắt được 
một tộc trưởng với 300 người đi theo, Columbus quyết định đưa họ 
về Castile để đem ra bán làm nô lệ tại buổi bán đấu giá, cho dù họ nằm 
dưới sự bảo vệ của Roldán. Sự tự tin của Đô đốc rằng mọi nô lệ đều 
thuộc về mình đã dẩy ông đến chỗ thông báo với người định cư trên 
đảo là họ phải nhượng lại mọi người hầu khác cho ông. Họ không còn 
là các linh hồn cần được cứu rỗi, họ là những mặt hàng con người mà 


giá trị sẽ do Columbus quyết định. 
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Một nhân chứng khác, Francisco de Sezé, khai rằng trong vòng 
_ sáu năm rưỡi qua, Đô đốc đã ra lệnh đánh đòn một tá hay hơn những 
người lây Ban Nha nơi công cộng, thít cổ, và trói họ lại với nhau vì 
đã đổi vàng để lấy “một mẩu thịt lợn và ít rượu vang và bánh” khi đói. 
Columbus buộc họ chịu sự trừng phạt cực đoan này “bởi họ đổi chác 
và dưa vàng mà không được Đô đốc cho phép”. 


Xuất hiện thêm các ví dụ về sự tàn nhẫn của ông. Có lần, ông ra 
lệnh lột quần áo một phụ nữ và đặt lên lưng một con lừa, “hoàn toàn 
trần truồng”, rồi đánh đòn bởi cô ta đã nói dối là có thai. Một lần khác, 
ông ra lệnh cắt lưỡi một phụ nữ vì bà ta đã “nói xấu Đô đốc và các em 
trai của ông ấy”. Bà ta đã nói rằng cha họ là một thợ dệt — điểu mà là sự 
thật — và rằng các em trai của ông là “bọn làm thuê”, một sự nhục mạ 


mơ hồ, có lẽ thế, nhưng khó lòng là một tội lỗi. 


Ở La Isabela, một viên chức Tây Ban Nha đã bắt một phụ nữ tên 
là Teresa de Vacca. Cùng với một người lây Ban Nha khác là Rodrigo 
Pérez, viên chức Tây Ban Nha nọ bí mật hành hạ bà ta bởi thống đốc 
từng có mối quan hệ với một phụ nữ đã kết hôn được cho là có liên 
quan tới Teresa, người mà nghe đâu “đáng bị trừng phạt vì mối lái”. 
Không cần xét xử, bà ta nhận 100 roi “vào chân và trần truồng” rồi bị 
cắt lưỡi để trừng phạt đối với tội lỗi của mình, dù chuyện này là có thực 
hay tưởng tượng, thì trên thực tế — xét bối cảnh buộc tội — dám làm 
nhục một viên chức Tây Ban Nha là điều khó bỏ qua. 


Columbus trừng phạt chuyện đồng tính với sự tàn nhẫn tương tự. 
Ông ra lệnh chặt đầu Juan de Luxan do tội “phản bội” và “kê gian”. Bị 
cáo đã phản đối lời buộc tội đầu nhưng không phản đối cái sau. 

Lời khai khác tiết lộ rằng Columbus ra lệnh treo cổ mấy người Tây 
Ban Nha vì họ ăn trộm bánh lúc đói. Ông thậm chí còn ra lệnh cắt tai 
và mũi của một kẻ đê tiện, đánh đòn, xích, và trục xuất hắn khỏi đảo. 
Ông ra lệnh đóng đỉnh vào tay một cậu phục vụ trên tàu công khai tại 


nơi cậu ta đã kéo một chiếc bẫy từ sông lên và bắt cá. 


416  Laurence Bergreen 


Đánh đòn vì những lỗi nhỏ xảy ra với tần suất đáng báo động. 
Columbus ra lệnh đánh 100 roi đối với một kẻ phạm tội — mức phạt có 
thể gây chết người — vì ăn cắp cừu, và một người khác vì nói dối về sự 
việc. Một gã bất hạnh tên là Juan Moreno nhận 100 roi vì không thu 
thập đủ đồ ăn cho kho thực phẩm của Columbus. Anh ta phải nhận 
roi “vào chân và trần truồng” dưới bàn tay của một người Anh-điêng, 


người nghe đâu đã cho rằng Moreno là một “kẻ vô lại”. 


Có những vụ treo cổ như Bobadilla đã từng thấy. Và nhiều vụ 
khác mà ông ta không thấy. Khi biết chuyện hai người Tây Ban Nha ăn 
trộm bánh từ kho của các con tàu cho đám người Ki-tô giáo đói khát, 
Columbus đã bỏ qua việc điểu tra xét xử, và ra lệnh treo cổ họ. Và thế 
là họ bị treo cổ. Những vụ treo cổ khác được thực hiện nhanh chóng, 
không qua xét xử hay có thời gian cho người bị buộc tội thú nhận. 


Các nhân chứng xác nhận về sự quản lý lộn xộn của Columbus ở 
Hispaniola. Cho dù hoa trái và những thứ ăn được khác trên hòn đảo 
dư thừa đến ngạc nhiên, cùng sự hào phóng của người Anh-điêng trong 
việc chia sẻ nó với dân định cư, và những chuyến tàu cung cấp từ lây 
Ban Nha thường xuyên chở đồ tiếp tế tới, vẫn có 50 người đã chết đói 
ở La lsabela trong khi Columbus từ chối cung cấp đồ dự trữ cho họ từ 
những kho chứa đầy tràn của các con tàu. Lương thực bắt đầu hỏng liền 
bị vứt xuống biển, và bất cứ ai cố gắng mặc cả với người canh kho đều 
bị đánh vì quấy rối anh ta. Những người ốm yếu và đang lại sức phát 
hiện ra là khẩu phần ăn của họ bị giảm đi trong khi ở đảo có rất nhiều. 
Các mô tả đến từ rất nhiều nhân chứng, nhiều vô kể, khó tha thứ, được 
đưa ra để biện minh cho việc Người chỉ huy miễn nhiệm quyển điểu 


hành của Columbus. 


Sau cuộc điểu tra, Bobadilla sợ rằng Roldán, giờ đây đã cùng phe 
với Đô đốc, có thể giải cứu Columbus khỏi những kẻ câu thúc ông, 


nhưng cuộc tấn công đã không xảy ra. Ở nơi giam cầm, cả hai anh em 
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nhà Columbus “thể hiện sự tự kiểm chế mạnh mể”, Ferdinand viết. 
Theo đó, “khi về đến Castile họ có thể dễ dàng đảm bảo cho việc trừng 
phạt Bobadilla hơn”. Nếu họ sống sót được qua thử thách của mình. 


Tình thế của họ xấu đi từng giờ. Khi Columbus được dẫn xuống 


tàu, ông tin rằng mình sắp bị xử tử bằng cách cắt cổ. 


“Các ông mang tôi đi đâu vậy?” ông cầu khẩn nhà quý tộc Alonso 
de Vallejo, được giao nhiệm vụ dẫn giải Columbus từ pháo đài xuống 
tàu L2 GŒøz⁄. 


“Thưa ngài, ngài tới boong tàu.” 
Ngờ rằng mình sẽ được tha, ông hỏi, “Vallejo, đó là sự thật chứ?” 


Và nhà quý tộc đáp, “Đức Mẹ chứng giám, sự thật là ngài đang 


tới boong tàu.. 


Columbus cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi biết rằng không phải 


ông bị dẫn tới cái chết mà là tới con tàu và sự sống. 


_ Việc con tàu buổm 4 Gøz2 rời đi mang theo anh em nhà 
Columbus gợi nên cảnh tượng xấu. Cư dân của lãnh địa đảo mà Đô 
đốc đã có thời trị vì giờ đây nhục mạ Columbus ở những quảng trường 
công cộng và dán các thông báo hẳn học tại mấy góc phố. Ngoài cảng, 
đám người hầu trước kia trung thành với ngai vàng lây Ban Nha thổi 


kèn nhạo báng. 


Bobadilla lo rằng Columbus có thể tìm cách nào đó bỏ trốn, nên 
lệnh cho chủ tàu, Andrea Martiín de la Gorda, xích chặt tù nhân trong 
suốt hành trình về Tây Ban Nha, cho tới giây phút họ gặp Giám mục 
Fonseca, được các vị Quân chủ giao nhiệm vụ trông nom Công cuộc 
Chính phục Ấn Độ. Thậm chí kẻ thù của Columbus cũng thấy kinh sợ 
bởi sự đối xử này. “Điều phi lý nhất”, Las Casas buộc tội, và bắt đầu sôi 


nổi bảo vệ nhà thám hiểm mà ông từng kịch liệt tấn công trong những 
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trường hợp khác, “là ngay tức khác khinh thị, ghê tởm, và ghẻ lạnh. 
Ông ấy, suy cho cùng, là Phó vương và Thống đốc vĩnh viễn của phần 
đất này trên thế giới, xứng đáng nhất với tiếng tăm Đô đốc Đại dương. 
Ông ấy đã giành được những tước hiệu đó — được Chúa ưu tiên lựa 
chọn — khi phải chịu bao khổ cực, thử thách, nguy hiểm, và vất vả, và 
bằng cách hé lộ cho thế giới này một thế giới bị giấu kín hàng thế kỷ”. 
Vì lý do đó, Ferdinand và Isabella còn nợ ông “sự biết ơn vĩnh viễn. 
Không có lý do chính đáng nào và thật kinh khủng khi một người ở 
địa vị cao quý như vậy lại bị cư xử vô nhân đạo và đáng xấu hổ như 
thế”. Với bản chất cứng rắn và mục đích không nao núng của mình, 
Columbus gây ấn tượng với cả những kẻ chỉ trích ông, và còn mạnh 


hơn khi ông bị xích. 


Las Casas nói, không thể tìm được ai đó sẵn lòng xích Đô đốc Đại 
dương, trừ Espinosa, kẻ đầu bếp tỉ tiện đã gắn những gông cùm “như 
thể anh ta dang phục vụ ông ấy mấy chiếc đĩa đựng các món ăn mới và 
quý giá”. Sự trừng phạt với ông có nghĩa là hàng tuần trời chịu đựng 
trong khoang giam giữ tối tăm, ngột ngạt, nóng bức, lắc lư, dễ bị tổn 
thương trước mọi thứ và hành vi bất thường của thủy thủ đoàn, bị xúi 


giục trút giận lên hai tù nhân. 


Những cánh buổm của tàu /z Ớøzz trôi đi dưới chân trời vào 
một ngày đầu tháng 10. Đô đốc Đại dương giờ đây là tù nhân trên con 


tàu của chính mình, chờ được các vị Quân chủ của mình phán xử. 


Ở ngoài khơi, thuyển trưởng để nghị tháo dây xích nơi cẳng chân 
và cổ tay Columbus, nhưng Ferdinand viết rằng cha mình “không cho 
phép điểu đó,:chỉ nói rằng chúng được quàng lên ông ấy bởi quyền lực 
triểu đình và chỉ các vị Quân chủ mới có thể ra lệnh tháo bỏ chúng”. 
Ông được tiếp thêm sức mạnh từ nỗi nhục này, trở nên mạnh mẽ hơn 
khi bị thua thay vì khi chiến thắng. Nhà thám hiểm bị xích tượng trưng 
cho một hoạt cảnh lý tưởng để thể hiện sự tử vì đạo của ông, và ông 
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sẽ duy trì nó lâu nhất có thể. Columbus biết về động lực chuộc tội, và 
ông đã hoàn thành vai trò của mình, cho dù ông bực tức với nó. Con 
trai ông nói, “Ông ấy quyết định giữ những chuỗi xích đó như một vật 
lưu niệm về việc ông ấy đã được tưởng thưởng tốt đẹp đến thế nào cho 
mọi sự phục vụ của mình”. Columbus không bao giờ quên thử thách 
đó. Ferdinand tiết lộ, “Tôi luôn nhìn thấy những đống sắt đó trong 
phòng ngủ của ông ấy, được ông ấy yêu cầu chôn cùng với nắm xương 
của mình”. 

Khi cập đất liên ở Cadiz, Columbus chọn thể hiện mình trong 
chuỗi xích để khơi gợi sự thông cảm từ đám đông tò mò đã tụ tập ở đó 
để xem ông, và họ đã bị ấn tượng trước hình ảnh nhà thám hiểm vĩ đại 
bị sỉ nhục. Sau đó, khi cuối cùng xích cũng được tháo ra, ông trở lại 
thói quen của một thầy dòng Francisco, xắn hai ống tay áo lên đủ cao 
để làm lộ ra những dấu vết xiểng xích trên cổ tay ông như dấu hiệu của 
sự hành xác. Cảnh tượng ông tạo nên về mình không có vẻ kỳ dị ở một 
đất nước mà những cuộc hành hương trên đầu gối trần trụi rớm máu 
diễn ra trên suốt các con phố của Seville, như một phần của lễ Phục 
sinh. Columbus biết đánh động sự chú ý bằng việc hành xác sám hối 


nơi công cộng của ông, và để tỏ ra vừa đáng thương vừa trung thành. 


Vẫn bị cùm tay, Columbus đến tu viện Santa Maria de las Cuevas, 
một pháo đài đức tin trên đảo La Cartuja, gần Seville. Theo truyền 
thuyết, hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh đã xuất hiện trong một ¿⁄02, 
hay hang động, ở dưới tu viện vào thế kỷ 13. 

Ngày 12 tháng 12, Ferdinand và Isabella ra lệnh giải phóng 
Columbus khỏi xiểng xích, cung cấp ngân sách, và mời ông đến triểu 
đình, lúc đó nằm ở Granada. 

Năm ngày sau, Christopher, Bartholomew, và Diego Columbus 
được các vị Quân chủ tiếp đón thân mật. Họ cho biết mình không ra 


lệnh giam cầm Đô đốc, mà trách nhiệm thuộc về Bobadilla, người đã 
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hành động vượt thẩm quyển của ông ta. lrong suốt cảnh tượng đây 
cảm động đó, “Nữ hoàng cao quý là người xuất sắc trong việc an ủi ông 
ấy về điều này và khẳng định với ông ấy sự sẻ chia của mình, sự thật thì 
bà ấy luôn là người sủng ái và bảo vệ ông ấy hơn cả nhà vua". Không lạ 
gì khi “Đô đốc đặt mọi hy vọng của mình vào bà ấy”. 

Cảm xúc của Columbus, được kìm nén trong lồng ngực hàng 
tháng trời, bất chợt tuôn trào. Ông quỳ trước Nữ hoàng, khóc nức nở. 
Sau cùng, các vị Quân chủ ra lệnh cho ông đứng dậy, và bằng giọng nói 
ngắt quãng ông nói về “tình yêu sâu sắc và mong muốn phụng sự họ với 
tất cả lòng trung thành mà ông ấy luôn có”. Ông thể rằng mình chưa 
bao giờ làm bất cứ điều gì gây tổn hại đến họ, lặp lại một lá thư mà ông 
đã viết cho họ trong đó ông tuyên bố, “Thần xin thể... rằng thần tận 


tâm phụng sự các Bệ hạ còn hơn cả việc đi tìm thiên đường”. 


Trong hành động xá tội lẫn nhau này, Columbus thừa nhận 
rằng ông đã cho phép cuộc điều tra của Bobadilla phơi bày ra những 
việc làm xấu xa, tiết lộ nỗi đau của việc bị xiểng xích và bị làm nhục 
công khai, bày tỏ tình yêu bất diệt và lòng trung thành của ông với 
các vị Quân chủ, biện hộ cho những sai sót và lạm dụng do nhiệt 
tình thái quá chứ không phải vì ác tâm, và cầu xin sự tha thứ, bằng 
cách đó sắp đặt bối cảnh cho khả năng về một hải hành thứ tư, điểu 
khó có thể xảy ra sau những sai sót của ba chuyến trước. Danh dự 
của ông được bảo toàn cùng với tước hiệu, sự giàu có, vai trò trong 
Công cuộc Chinh phục Ấn Độ, và ông mong muốn lấy lại chúng 


trước khi quá muộn. 


Ferdinand và Isabella xóa bỏ nhiệm vụ của Bobadilla và khôi phục 
các quyển và ưu tiên của Đô đốc, ít nhất trên giấy tờ, bằng cách buộc 
nhà điểu tra trả lại những thứ mà ông ta đã tịch thu. “Chúng ta ra lệnh 
trả lại và hồi phục cho ông ấy tất cả đồ đạc cá nhân và gia đình của ông 


ấy, cùng những đồ dự trữ như bánh và rượu vang mà Người chỉ huy 
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Bobadilla đã lấy của ông ấy, hay giá trị của chúng mà chúng ta đã không 
nhận bất cứ phần nào trong đó” - một phần của Sắc lệnh Hoàng gia 
ngày 27 tháng 9 năm 1501. Nguyên tắc tương tự cũng áp dụng với các 
cục vàng của Hispaniola (đã bị Bobadilla tịch thu), cho tới gia súc, chỉ 
phí, và tiền lương. Người trung thành với Columbus, Alonso Sánchez 
de Carvajal, sẽ ở lại vị trí của mình. Những cuốn sách và ghi chép của 
ông sẽ được trả lại. Điểu quan trọng hơn cả, phần của Đô đốc trong số 
của cải từ hòn đảo — một phần tám, và trong một số trường hợp là một 


phần mười - sẽ ở lại trong tay ông. 


Ferdinand và Isabella đã phục hồi mọi thứ cho Columbus, nhưng 
chưa đủ để phù hợp với sở thích và sự phù phiếm của ông. Ông soạn 
cuốn Öøø# øƒ Pz///zøs (Tạm dịch: Sách về những đặc quyển) mang tính 
cá nhân, trong đó ông liệt kê mọi tài sản, tước hiệu, quyền lực, phần 
thưởng, và những chức vụ mà ông tin là mình vẫn bị nợ, nhưng lời kêu 
ca của ông không được thừa nhận. Các vị Quân chủ ở trong tình thế 
khó khăn, hệ quả của tình trạng lộn xộn trên lãnh địa do Columbus 
khám phá. Để trung hòa mối đe dọa mà ông gây ra, Ferdinand và 


Isabella bèn giảm giá trị của ông. 


Cuối cùng, vào ngày 3 tháng 9 năm 1501, họ tuyên bố rằng rốt 
cuộc ông sẽ không thể quay lại Hispaniola trong vinh quang. Để thay 
ông, họ chọn một người trẻ hơn, Nicolás de Ovando, làm thống đốc 
kế nhiệm kiêm chánh án. Việc chỉ định này có nghĩa là Columbus 
sẽ không tiếp tục cai trị lãnh địa mà ông đã khám phá ra. Để thỏa 
mãn tính phù phiếm nơi ông, họ cho phép ông giữ lại những tước 
hiệu rỗng tuếch như Đô đốc và Phó vương, và ông được phép giữ số 
tiến mà Bobadilla từng tịch thu. Một mặt, các vị Quân chủ vinh danh 


Columbus; mặt khác, họ đã đẩy ông ra ngoài cuộc chơi. 


Ông bước vào một thời kỳ đen tối. Sức khỏe suy sụp, thị lực giảm 
sút, cơ thể bị chứng viêm khớp mãn tính hành hạ. Tâm trạng của ông 
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thay đổi giữa tham vọng to lớn, sự buồn chán, và những khoảng nghỉ 
rõ rệt — tất cả là vì ông đã mất kiểm soát đối với công cuộc dũng cảm 
mà ông đã bắt đầu, và gặt hái danh tiếng là một tên vô lại thay vì người 
hùng trong hình dung của ông. 


Bất chấp tất cả, hải hành thứ ba đã mang lại những kết quả quan 
trọng. Một lần nữa Columbus thể hiện khả năng hàng hải vô đối, vượt 
Đại Tây Dương đầy hiệu quả đến mức chiến công, điểu khó có thể 
tưởng tượng nổi trước hải hành thứ nhất, đã trở thành bình thường. 
Ông đã vượt qua một cơn sóng thần khủng khiếp. Và cuối cùng ông 
đã định vị được đất liền, tới được Venezuela, Orinoco, đảo Trinidad, và 


tìm ra một vùng có nhiều điểm nuôi ngọc trai quý giá. 


Nhưng trên thực tế, Ferdinand và Isabella đã cho Đô đốc Đại 
dương về hưu. Có vẻ như những ngày đi biển của ông đã chấm dứt, và 
bờ biển tiếp theo mà ông đến sẽ là cái chết. 


Công việc đã xong, Francisco de Bobadilla, kẻ báo ứng của 
Columbus, lên tàu về Tây Ban Nha, đi cùng một đoàn hộ tống gồm 
30 tàu vào tháng 6 năm 1502. Trên boong tàu của ông ta là Francisco 
Roldán, kẻ nổi loạn trước kia, giờ đây quay về Tây Ban Nha; Guarionex, 
vị tộc trưởng hung dữ đã có lần thách thức Columbus, sẽ sớm trình 
diện trước các vị Quân chủ như một món đồ quý của Ấn Độ; và đồng 
minh kiên định của Đô đốc là thuyền trưởng Antonio de Torres. [rong 
khoang của mình, con tàu chở theo 200.000 castellano' vàng, tương 
đương 87.000.000 maravcdí (hơn 10 triệu đô-Ìa), và một cục vàng 
nghe nói là lớn nhất ở Ấn Độ, trị giá 3.600 peso. 

Trong tất cả các tàu của đội tàu, con tàu nhỏ bé 4ez2 (Mũi 
kim”) bị coi là yếu hơn cả, chở kho hàng cá nhân của Columbus từng 
bị Bobadilla tịch thu. Nó trị giá 4.000 peso. 


¡. Đơn vị đo lường cổ của Tây Ban Nha, chỉ được dùng để do khối lượng của vàng. 
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Vào ngày khởi hành, điều kiện thời tiết rất kinh khủng: một cơn 
sóng cồn, Zce//øso y 7ailoiiene (nhớt và hôi hám), tiến vào từ phía đông 
nam, nơi những cơn bão nhiệt đới thường hình thành. Một hệ thống 
áp suất thấp đã hút cạn bầu không khí của sự sống. Các đám máy tỉ trên 
cao nhuốm ánh lửa lúc hoàng hôn, còn mấy ngọn gió nhẹ trên mặt biển 
không giúp xua di tâm trạng bất an được mấy. Bầy cá heo lướt trên mặt 


biển thêm vào cảm giác về sự lộn xộn đang lơ lửng. 


Vào ngày I1 tháng 7, đội tàu khó nhọc đi qua kênh Mona, một 
con kênh chạy giữa Hispaniola và Puerto Rico. Với những bờ cát và 
dòng chảy mạnh trải rộng, đi qua con kênh ấy thật khó khăn kể cả lúc 
thời tiết tốt. Giữa lúc ấy, gió từ phía đông bắc đã thu thập sức mạnh 
cho đến khi nó biến thành cơn bão, làm đội tàu tan tác trong con kênh. 
Không ai trên mấy con tàu bất hạnh này có thể làm gì ngoài việc phó 
mặc mình cho thiên nhiên và cầu nguyện. Đám cây mong manh và mấy 
ngôi nhà lợp lá của Santo Domingo nhỏ bé bị thổi tan tác. Cơn cuồng 
phong đẩy các con tàu tấp vào bờ, khiến chúng vỡ nát. Vài con tàu ít ỏi 
bị phá hủy cuối cùng cũng lết về được Santo Domingo, rồi bị chìm ở 
cảng nơi đây. 20 tàu khác chìm ngoài biển, đem theo tất cả xuống đáy. 
Hơn 500 người định cư và tộc trưởng, tội phạm và quý tộc, người Tây 
Ban Nha và người Anh-điêng, đều bị chết đuối. 


Torres thuyền trưởng, Guarionex người Anh-điêng, Roldán kẻ nổi 
loạn, và Bobadilla người điểu tra pháp lý, tất cả đều chìm cùng với con 


tàu chở nặng vàng của họ. 


Trong toàn bộ đội tàu, chỉ mỗi tàu 4ø mong manh chở kho 
báu của Columbus là còn sống sót qua cơn cuồng phong, một dấu 
hiệu của sự sủng ái thiêng liêng nếu từng có một sự sủng ái như vậy. 
Kẻ thù của Columbus tin rằng ông đã gọi bão đến để trừng phạt địch 


thủ của mình. 
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HÔI PHỤP 


CHƯƠNG 1] 


EL ALTO VIAJE: 


Sau này, người con trai Ferdinand của Columbus, có mẹ là 
Beatriz de Arana mà Đô đốc không bao giờ cưới, đã đạt đến sự giàu 
có và nổi tiếng ở lây Ban Nha. Qua thời gian, anh ta thể hiện sự kiên 
nhẫn và một tính cách ổn định — hai đặc tính mà người cha điệu bộ 
của anh ta không được biết đến — giành được sự thừa nhận như một 
học giả và nhà sưu tẩm sách. Với phần gia tài tương đối, chắc hẳn là 
những đồng tiển xương máu, được thừa kế từ cha, anh ta có một thư 
viện gồm 15.000 đầu sách, một số lượng kinh khủng theo tiêu chuẩn 
thời đó. lrong con người của Columbus luôn có phần mọt sách, ông 
đã dành hàng năm trời hấp thụ những kiến thức huyền bí; người em 
trai Bartholomew cũng chia sẻ niềm đam mê này, làm việc với sách và 
bản đồ trước khi được người anh chỉ định làm 422/222. Trong 30 
năm cuối đời, từ năm 1509 đến 1539, thư viện nổi tiếng của Ferdinand 
Columbus đã thu hút các học giả từ khắp lây Ban Nha và Lục địa", 
trong đó có Desiderius Erasmus”, nhà nhân văn học và linh mục Ki-tô 


giáo người Hà Lan. 


¡. Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh được dịch là “The Hiph Hope” nói về 
chuyến hải hành cuối cùng của Columbus. 

¡i. Nguyên văn: “lhe Continent”, cách gọi khác của châu Âu. (BT) 

ii. (@)1466-1536), tên đẩy đủ là Desiderius Erasmus Roterodamus, còn gọi là Erasmus 
thành Rotterdam. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 427 


Ferdinand say mê bộ sưu tập sách của mình. Mỗi cuốn được chọn 
lựa kỹ lưỡng chứa những lời chú thích cá nhân và giá tiền của nó. Có lẽ 
quyết định cấp tiến nhất mà anh ta đưa ra với tư cách một nhà sưu tập 
là sự ưa thích đối với công nghệ mới dành cho sách ¡n chứ không phải 
những cuốn sách viết tay được minh họa tuyệt vời. Anh ta có hơn 1.000 
cuốn vô giá thuộc thời kỳ phôi thai (trong tiếng La-tinh là “thời kỳ tã 
lót”): những cuốn sách từ các năm đầu hình thành của ngành ¡n ấn, 
thời kỳ trước năm 1501. Thư viện của anh ta cũng có những cuốn sách 
và báo thuộc về sở hữu của chính Đô đốc, kèm các chú thích bên lẽ, 
một bộ lưu trữ đầy đủ về vũ trụ tri thức của Columbus. Trước khi mất, 
Ferdinand ghi vào mỗi cuốn sách một tuyên bố ấn tượng rằng Don 
Fernando Columbus, con trai của Don Cristobál Columbus, vị Đô đốc 
đã phát hiện ra Ấn Độ, để lại cuốn sách này để sử dụng và vì lợi ích 
của tất cả cộng đồng. Ngày nay, một phần của thư viện, theo kiểm kê 
có 7.000 cuốn, vẫn còn vẹn nguyên dưới cái tên Biblioteca Colombina, 


được bảo quản tại nhà thờ Seville. 


Nhiều năm trước đó, khi còn là một cậu bé 13 tuổi, Ferdinand 
chăm học đã có một chuyến hành trình để đời, ra khơi cùng với vị Đô 
đốc cha mình, và một tập hợp lộn xộn những tên trộm, quý ông, người 
say mê đầy tham vọng, kẻ giết người, kẻ nổi loạn, thủy thủ khỏe mạnh, 
linh mục, và hoa tiêu. Họ khám phá vùng biển Caribbean, Trung Mỹ, 
và đảo Jamaica, nơi cả một năm trời họ sống trong sự cách biệt, giống 


như Robinson Crusoe trên một bãi biển hoang vắng. 


Đó là một chuyến đi mà không ai nghĩ là Columbus sẽ thực hiện 
-— trừ chính Đô đốc — và biến thành chuyến đi hoang dã nhất, thiếu 
thận trọng nhất, và khắc nghiệt nhất trong tất cả các chuyến đi. Nó vừa 
là đỉnh cao, vừa là sự xóa bỏ mọi thứ mà ông đã cố gắng hoàn thành 
trên danh nghĩa của Ferdinand và Isabella trong 12 năm trước đó. Đáp 


lại lời mời gọi mình của một đế chế rõ ràng là vô tận, Đô đốc cảm thấy 
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buộc phải quay lại, như thể bị tiếng trống #2/02/á7 và 4gey triệu 
tập tới những bến bờ xa xôi. Không một địa điểm nào trên bản đồ, dù 
có thực hay tưởng tượng, lại có thể làm được điều đó, kể cả thuộc địa 
của Marco Polo. Óø 7o — “thế giới khác” — hầu như ám chỉ sự chói 
lọi trộn lẫn kinh hoàng của thứ mà ông đã tìm ra. Một sự lưu đày và 
hành hương vĩnh viễn, ông không còn thuộc về Ý, Bồ Đào Nha, hay 
kể cả Tây Ban Nha. Ông thuộc về Hispaniola, dù rằng ông đã bị người 
thay thế là Nicolás de Ovando xua đuổi khỏi lãnh địa đó. 


Nhưng đó là một sai lầm tạm thời, theo cách nghĩ của Columbus, 


và ông cương quyết dưa mọi thứ về đúng trật tự. 


Giờ đã 51 tuổi, Columbus trở thành một ông già, gần như mù 
lòa, bị hành hạ bởi bệnh thấp khớp kinh niên và những cơn đau của 
“nọc độc đầm lây”, hay bệnh sốt rét. Ông nóng tính và tỉnh thần căng 
thẳng hơn trước. Ông đã quay về với tu viện Santa María de las Cuevas 
trên đảo Carthusia, nơi ông sống một cuộc đời ẩn sĩ khổ hạnh trong 


một căn phòng riêng biệt. 


Ở tu viện trên đảo Carthusia, nhà ẩn dật ăn trong phòng của 
mình, mỗi ngày hai bữa, hay vào thời kỳ nhịn ăn' chỉ một bữa mỗi 
ngày. Đồ ăn và vật dụng cần thiết khác được đưa cho người bên trong 
phòng qua một lỗ nhỏ, nên ông không cần phải gặp hay thậm chí nhìn 
thấy người đã mang đến các thứ đó. Nếu ông cần thứ khác — ví dụ bánh 
mì — ông có thể yêu cầu bằng cách viết ra giấy. Ông không được phép 
nói, kể cả vào những ngày lễ. 

Với sự hợp tác của một thầy tu ở tu viện Carthusia tên là Gaspar 


Gorricio, Columbus biên soạn một tác phẩm được biết đến dưới tiêu 


¡. Nguyên văn: “days of fasting”, được thực hành như một nghỉ thức tôn giáo, như mùa 
Chay của Ki-tô giáo, Ramadan của Islam Giáo, Yom Kippur của Do Thái giáo, hay 
Uposatha của Phật giáo. (BT) 
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để L/0ro de l4ã profec(4s, hay Book øƒ Propbecies (Tạm dịch: Sách tiên 
tri), một diễn giải riêng biệt về những văn bản Kinh thánh, những lời 
nhận xét và quan sát lượm lặt từ các tác giả cổ đại, bằng cả tiếng La- 
tinh lẫn tiếng Tây Ban Nha. Khó để biết được bao nhiêu phần trong 
đó do chính Columbus biên soạn — nó được viết ra trước hết bởi bàn 
tay của thầy tu, với những phần được Ferdinand con trai ông bổ sung 
— nhưng kết quả là để phản ánh cái nhìn tâm linh của Columbus về 
công việc và số phận của cuộc đời ông. Theo lời nhà thám hiểm, nó 
tập hợp những “nguồn dẫn, lời tuyên bố, ý kiến, và lời tiên tri về sự 
hồi sinh của Thành phố Thiêng của Chúa và ngọn núi Zion, và về việc 
khám phá và sự truyền bá Phúc Âm đến những hòn đảo của Ấn Độ 
và của mọi chủng tộc và dân tộc khác”, đối với Columbus tất cả đều 
đóng vai trò dẫn dắt, và là mệnh lệnh thiêng liêng. Trong đó, ông hiện 
ra không phải như một nhà thám hiểm bị ám ảnh bởi vàng, ngọc trai, 
và có các biểu hiện khác của lòng tham, cũng không phải là người với 
các tước hiệu và sở hữu những phần chia lợi nhuận từ sức lao động 
tận tụy của người Anh-điêng, mà là một người phụng sự Chúa tận 
tâm. “Chúa đã khai sáng trí óc tôi với sự thật rằng có thể đi biển từ 
đây đến Ấn Độ”, ông hồi tưởng, “và Người mở ra cho tôi lòng mong 


muốn hoàn thành công việc đó”. 


Columbus mô tả bản thân như một người bị những đối thủ hàng 
hải, viên chức quan liêu, giới khoa học, học giả khinh thường và nhạo 
báng vì tầm nhìn của ông. Chỉ các vị Quân chủ với vinh quang bất diệt 
mới chú ý tới lời cầu khẩn của ông. Củng cố thông điệp của mình bằng 
những trích dẫn từ Kinh thánh, ông ấp ủ ý tưởng rằng đã đến lúc phát 
động một cuộc Thập tự chính mới để chiếm lại Nhà thờ Thánh mội và 
khởi xướng việc cải đạo sang Ki-tô giáo trên toàn thế giới. “Tôi tin là 


có bằng chứng rằng Chúa đang thúc đẩy mọi việc”, ông tuyên bố. Theo 


¡. Nguyên gốc: “Holy Sepulchre'. 


430 Laurence Bergreen 


những tính toán của ông, sẽ chỉ còn lại 150 năm cho đến khi thế giới 


Suy tản. 


Cuốn ÖBøø£ øƒ Propðecies phần ánh tình thế của Columbus ở thời 
điểm đó, phục vụ như một 2?ø/2ø/2 p?ø 0/2 su2 (lời biện hộ cho cuộc 
đời của chính mình), tuyên bố với những người chỉ trích ông ở triểu 
đình và với hậu thế rằng mọi điểu mà ông làm, mọi bạo lực, mọi sinh 
mạng mất đi, đều được thực hiện vì một kế hoạch cao cả hơn. Thậm chí 
trong cách tư duy khổ hạnh nhất của ông, ông vẫn tìm cách đạt được 
sự vĩ đại. Khi đã sẵn sàng, ông mong mỏi một công cuộc mà có thể ông 


không còn sống để hoàn thành: một hải hành thứ tư. 


Được gợi cảm hứng từ chuyến đi của Marco Polo đến châu 
Á cùng cha và chú, Columbus quyết định mang theo cậu con trai 
Ferdinand trong hải hành thứ tư đến Tân Thế giới. Polo khoảng 17 
tuổi khi ông ta bắt đầu chuyến đi của mình, còn Ferdinand Columbus 
khi đó đã 13, chỉ kém vài tuổi. Khi đi với gia đình mình, cả Ferdinand 
lẫn Polo đều thu được một trải nghiệm để đời và đảm bảo những di 


sản của gia tộc. 


Ở tuổi trưởng thành, Ferdinand nhận thấy là ở độ tuổi của một 
thanh niên, mình đã thật may mắn vì đã được tham gia vào một trong 
những sự kiện vĩ đại nhất trong thời đại của mình, đó là việc khám phá 
ra một thế giới mới. Nhưng anh ta không chỉ đơn thuần là một nhà 
truyền giáo. Với tư cách là một học giả và một sử gia không chuyên, 
anh ta mô tả cha mình như một con người cương quyết tạo nên và 
viết lại lịch sử. Nhìn chung, anh ta tránh việc đánh giá cha mình, 
và khéo léo kiểm soát sự thái quá của ông ấy. Khi các sự việc không 
như mong muốn, hết lần này đến lần khác trong suốt hành trình ấy, 
Ferdinand chuyển sang đổ lỗi cho đám người Tây Ban Nha bất hảo trên 


con tàu chứ không thừa nhận những sai lầm của cha mình. Mặc dù 
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được viết ra với ý định minh oan cho Đô đốc Đại dương, nhưng cuốn 
Historie Concerning the Lit and Deedk oƒ tbc ảmiral Don CristopÐer 
Colzz0s (Tạm dịch: Lịch sử về cuộc đời và sự nghiệp của Đô đốc Don 
Christopher Columbus) cũng có thể được xem như một bản cáo trạng 
về công cuộc thuộc địa hóa của lây Ban Nha với tất cả sự tàn nhẫn và 


ngu xuẩn của nó. 


Đội tàu của Columbus chỉ có bốn con tàu thông thường, thuê của 
các vị Quân chủ. làu chỉ huy, tên là 1 Czø7/2ø42, dưới sự chỉ huy của 
Diego Tristán, một người trung thành với Columbus, nhận được 4.000 
maravedi mỗi tháng cho công việc của mình. Ambrosio Sánchez phục 
vụ với tư cách thuyền trưởng, còn Juan em trai ông ta là hoa tiêu chính, 
mỗi người nhận đúng bằng nửa số lương của thuyển trưởng. Họ quản 
lý một thủy thủ đoàn 34 người, bao gồm l4 thủy thủ mỗi người nhận 
1.000 maravcdi mỗi tháng, và 20 cậu bé phục vụ trên tàu. Các thợ lành 
nghề bao gồm một thợ đóng thùng (để bảo vệ các thùng chứa nước và 
rượu vang), một thợ xảm, một thợ mộc, hai người thổi kèn trumpet 
để thổi kèn báo động và trình diễn âm nhạc phù hợp với các sự kiện 
hàng hải, và hai pháo thủ. Bị hành hạ bởi bệnh gút và thị lực giảm sút 
từ chuyến đi trước, Columbus không nắm một vai trò rõ ràng trong 
công cuộc lần này, để phòng trường hợp ông lại bị tước quyển một lần 
nữa, nhưng không thể nghi ngờ rằng ông là nhân vật quan trọng nhất 


của chuyến di. 


làu Šz2go đe Paios, có biệt hiệu Berz22z theo tên người 
chủ của nó, Francisco Bermúdez, là một tàu buổm chắc chắn hơn. 
Bartholomew Columbus làm thuyền trưởng không lương trên tàu đó, 
trong khi thuyền trưởng danh nghĩa là Francisco Porras nhận được 
khoản tiển lương là 3.666 maravedií mỗi tháng. 
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Em trai anh này là Diego Porras kiếm được ít hơn một chút, làm 
việc với tư cách là người đại diện kiêm kiểm soát của triểu đình trên 
tàu. Columbus không muốn có hai anh em nhà Porras trong chuyến 
đi, nhưng ông bị Alonso de Castile, thủ quỹ của triểu đình, người lấy 
em gái của anh em nhà Porras làm vợ bé, ép phải mang họ theo. Thủy 
thủ đoàn của tàu này gồm l1 người, một viên quản lý neo buổm (chịu 
trách nhiệm về thủy thủ đoàn và thiết bị), khoảng một tá các cậu bé 
phục vụ trên tàu, cùng một thợ đóng thùng, thợ xảm, thợ mộc, pháo 
thủ, và 6 £scz/zrø (quý ông) — những tình nguyện viên mà động lực của 


họ là sự kết hợp giữa lòng tham, dục vọng, và nỗi khao khát phiêu lưu. 


Một thủy thủ đoàn đáng tin cậy hơn điểu khiển tàu Gz/f2øz 
(“người Galicia”), với Pedro de Terreros làm thuyển trưởng, kiếm được 
4.000 maravedí mỗi tháng. Là một người trung thành đến cùng với 
Columbus, đây là lần thứ tư ông ta đi cùng Đô đốc. Vị chỉ huy phó, 
Juan Quintero, nhận được một nửa số tiền đó, từng là người quản lý 
neo buổm trên tàu 7⁄2 trong hải hành thứ nhất, vì là chủ tàu này, 
ông ta có quyền lực không chính thức nhưng ít nhất cũng như thuyền 
trưởng. lập hợp các thủy thủ, một viên quản lý neo buồm, các cậu bé 


hục vụ, và những øsc2ro đã hoàn thiện bảng danh sách trên tàu. 
P : 5 : 5 


Con tàu nhỏ nhất trong đội tàu là W7z¿2/z2 (người Biscayne `), 
tự hào về việc có một thuyền trưởng với cái tên nổi tiếng: Bartolomeo 
Fieschi, xuất thân từ một gia đình Genoa tên tuổi. Columbus cương 
quyết giữ đội tàu dưới sự kiểm soát của mình đến mức ông đã mua con 
tàu này từ người chủ của nó sau khi ra khơi. Tàu W7zezz chở một số 


người Genoa, một giáo sĩ, và một cậu bé phục vụ. 


Cho dù đội tàu nhỏ có thiếu quy mô và vị thế, nhưng nó lại được 
bù đắp bởi tham vọng. 


¡. Trước thế kỷ 19, “vizcaíno” là từ được dùng để chỉ những người bản địa xứ Basque, còn 
gọi là người Biscayne và nói tiếng Basque. (BT) 
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"Ngày 9 tháng 5 năm 1502”, Ferdinand viết, “chúng tôi giương 
buổm từ bến cảng Cádi¡z và hướng đến Santa Catalina”, một pháo đài 
nơi cửa cảng, .và từ đó chúng tôi lại lên đường vào thứ Tư, ngày II 
cùng tháng, hướng đến Arzila”, một thành phố từng được biết đến với 
cái tên Asylum, nằm trên bờ Đại Tây Dương về phía bắc Morocco, 
được phân biệt qua những bức tường trắng lóa vươn lên trên biển. Vào 
năm 1471, người Bồ Đào Nha đã chiếm lại thành phố này từ sự kiểm 
soát của người Ä -rập. 


Được Vua Ferdinand khích lệ, Columbus nỗ lực cải thiện lại mối 
quan hệ đã bị rạn nứt của ông trước những mối quan tâm của Bồ Đào 
Nha bằng cách để nghị hỗ trợ thành phố này trong cuộc chiến của nó 
chống lại kẻ thù, nhưng lúc ông đến đó, “người Moor đã ngừng bao 
vây, con trai ông viết lại, người mà cảm thấy cảnh chào đón hết nền 
văn minh này đến nền văn minh khác có một vẻ rõ ràng đầy hư ảo. “Đô 
đốc cử em trai mình là ⁄42e/z„øzZø Don Bartholomew Columbus và tôi 
lên bờ cùng với các thuyền trưởng, để gặp người chỉ huy của Arzila, đã 
bị người Moor gây thương tích trong trận tấn công. Ông ta gửi lời cảm 
ơn sâu sắc tới Đô đốc vì sự lịch sự này cũng như lời để nghị giúp đỡ, cử 
một số nhà quý tộc của ông ta lên tàu; một số trong đó hóa ra là anh 
em họ của Doña Felipa Moñ¡z, vợ cũ của ông ấy ở Bồ Đào Nhả” và là 


mẹ của Diego, em trai cùng cha khác mẹ với Ferdinand. 


Sau khi đáp lại sự tôn trọng của họ, đội tàu ghé vào đảo Grand 
Canary ngày 20 tháng 5, và trong bốn ngày tiếp theo bắt đầu lấy “nước 
và củi cho chuyến đi”, theo thói quen của Columbus, “Đêm hôm sau 
chúng tôi khởi hành đi Ấn Độ”, Ferdinand nói. Mặc dù đau ốm, nhưng 
Columbus đã thực hiện một kỳ công hàng hải trong chuyến vượt đại 
dương này khi bắt được những ngọn gió mậu dịch, hay gió đông. Đến 
sáng 15 tháng 6, “với biển khá động và gió”, họ đến Martinique ở khu 
vực Caribbean về phía bắc của lrinidad, vượt qua Đại Tây Dương chỉ 
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trong 20 ngày, khoảng thời gian mà thậm chí một thủy thủ thời nay 
cũng khó lòng sánh được. Nếu cần có bằng chứng về việc Columbus 
chưa hể đánh mất kỹ năng đi biển và con mắt nhìn thời tiết của ông, 
thì kỳ công này hiển nhiên đã cung cấp điều đó. 


Với tất cả các kỹ năng của mình, Columbus cũng không thể 
trông đợi ông sẽ đến chính xác cái điểm nhỏ bé đó, khoảng hơn 400 
dặm vuông gồm cát và cây bụi ở 144010” vĩ bắc, 61”010” kinh tây. 
Như những chuyến vượt đại dương trước đây của ông đã cho thấy, 
việc từ quần đảo Canary đi về phía tây, với sức đẩy từ những ngọn 
gió đông ở phía trên và dòng hải lưu Gulf Stream ở bên dưới, ông sẽ 
đến được một nơi nào đó ở châu Mỹ. Nhưng việc định vị một cảng 
hay đảo cụ thể là điểu khó lòng thực hiện. Ngoại trừ bão tố, trên biển 
hầu như không có gì sẽ xảy ra mà làm ảnh hưởng tới đường đi của 
con tàu, nhưng sự tiến lại gần bờ biển lại là một câu chuyện khác, có 
thể trúng hay trật. Vậy nên ông đã khám phá ra hòn đảo nhỏ xíu một 
cách tình cờ. 


Khi đến nơi, mọi người lo làm các việc lặt vặt, lấy nước và củi, giặt 
giũ quần áo hôi hám của mình. Vào thứ Bảy, họ đi 10 hải lý về phía đảo 
Dominica. “Khi tôi đến được đó, thời tiết tốt như tôi đã từng mong 
muốn”, Đô đốc ghi lại sau vài tháng với nhiều thảm họa, “nhưng một 
cơn bão lớn đã xảy ra vào đêm tôi đến, và tôi bị thời tiết xấu săn đuổi 
kể từ đó”. Đối với một thủy thủ mới vào nghề như Las Casas, nỗi khổ 
sở của việc bị quăng lên quật xuống giữa đại dương mênh mông thậm 
chí còn lớn hơn, và đó là tất cả những gì mà ông và những người đồng 
hành trên tàu có thể làm để chịu dựng chuyến đi vượt đại dương đầy 
nhọc nhằn. “Thủy thủ đoàn kiệt sức, bàng hoàng, ốm yếu và khổ sở 
đến mức họ thà chết còn hơn sống mà phải chứng kiến sự hành hạ tàn 
nhẫn của việc bốn cơn bão kết hợp lại”, ông kêu ca, sau khi đã nếm mùi 
cực nhọc và khổ sở mà Columbus và các thành viên thủy thủ đoàn lão 


luyện phải chịu đựng ngoài biển hàng năm trời. 
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Vượt qua các cơn bão, Columbus đến được Puerto Rico và cuối 
cùng là Santo Domingo ở Hispaniola. Bị tước mất vị thế, ông hoàn 
toàn không nên có mặt ở đây sau khi đã bị thay thế bằng Nicolás de 
Ovando, tân thống đốc và chuyên di gièm pha về Columbus. Như 
Ferdinand giải thích cặn kẽ, Columbus cần khẩn trương tận dụng bến 
cảng an toàn của Santo Domingo “để đổi một trong các tàu của ông 
ấy lấy tàu khác vì nó đã ọp ẹp và chậm chạp; không chỉ chậm, nó còn 
không thể giương buồổm mà không làm cho một bên tàu nghiêng sát 
tới mặt nước”. Nếu không phải vì cần thay thế con tàu, Ferdinand nói, 
Columbus sẽ lên đường để “thăm dò bờ biển của Paria và đi xuống phía 
dưới cho đến khi ông ấy đến con kênh” và cuối cùng là tiếp tục con 
đường của ông đến Ấn Độ. (Việc khám phá ra lạch nước nằm cách đó 
vài ngàn dặm về phía đông theo lời đồn đại sẽ phải chờ thêm 18 năm 
nữa, đến tận năm 1520, khi Ferdinand Magellan, một người Bồ Đào 
Nha đi biển cho Tây Ban Nha, người chống lại đám nổi loạn và các đối 
thủ theo cách mà Columbus có thể đã nhận ra, cuối cùng đến được đó.) 


Thay vì thế, Ferdinand nói, Columbus trực tiếp đối đầu với Nicolás 
de Ovando, “Hiệp sĩ đã được phong tước xứ Lares, là thống đốc của 
hòn đảo, người được các vị Quân chủ Công giáo cử đến để điều hành 
một cuộc thẩm tra về sự quản lý của Bobadilla”, giống như Bobadilla 
đã được cử tới để điều tra về Columbus. 


Nicolás de Ovando, trẻ hơn Columbus 10 tuổi, là một người con 
của xứ Extremadura. Tiếp giáp với Bồ Đào Nha, tỉnh này như một cái 
nôi của những người con Tây Ban Nha đi chỉnh phục châu Mỹ — Vasco 
Núñez de Balboa, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Gonzalo Pizarro, 
Juan Pizarro, Hernando Pizarro, và Hernando de Soto — những chiến 
binh của số phận, nhà thám hiểm, nhà chinh phục, và là những người 
có tầm nhìn nhưng nhỏ nhen, nối tiếp Columbus. Tất cả đều mang 
trong mình đặc tính của vùng đất đó với niềm yêu thích rùng rợn dành 


cho các chuyến phiêu lưu và sự bóc lột. 
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Với thế mạnh là những mối quan hệ chính trị của cha mình, 
Ovando tham gia Dòng Alcántara, nguyện chống lại những kẻ vô đạo 
và tuân thủ những lời thể nghiêm ngặt của dòng tu. Vượt lên bằng khả 
năng nổi trội và lòng trung thành, anh ta giành được sự chỉ định của 
các vị Quân chủ để nối tiếp Columbus và cải cách mớ bòng bong hành 
chính do Francisco de Bobadilla để lại. Với tư cách thống đốc, Ovando 
chịu trách nhiệm thực hiện nhiệm vụ dọn dẹp: chuyển quyển lực chính 
quyển từ Columbus sang triểu đình Tây Ban Nha, thiết lập nhà thờ, 
thúc đấy phát triển kinh tế, mở rộng sự thống trị của lây Ban Nha ra toàn 
bộ người lao động và các thị trấn, cải người Anh-điêng sang Ki-tô giáo, 
trên thực tế nghĩa là dạy họ sống như người Tây Ban Nha ở Hispaniola. 
Mặc dù những nhiệm vụ của anh ta là rõ ràng, nhưng cách để thực hiện 
chúng thì hoàn toàn không. Nhiều thực dân, sau khi được Columbus 
mang đến Hispaniola, vẫn trung thành với Đô đốc Đại dương, trong 
khi những người khác thì phát triển mối quan hệ với mấy bà vợ và hầu 
gái người Anh-điêng. Khí hậu ngột ngạt, dịch bệnh tràn lan, và bối 
cảnh xa lạ đã thách thức Ovando. Di sản của anh ta trong việc khiến 
Hispaniola trở nên Tây Ban Nha hơn cả chính Tây Ban Nha bao gồm 
việc xây dựng những tòa nhà công cộng bằng đá, cũng như một cung 
điện bằng đá sang trọng cho mình. Giống như Columbus và Bobadilla 
trước mình, anh ta cũng rơi vào ảo tưởng rằng anh ta sẽ thống trị hòn 
đảo và mọi cư dân của nó vào cái giây phút anh ta đặt chân lên đó, cho 
nên anh ta cấm ngặt Đô đốc Đại dương. 

Đô đốc ủ rũ tóm tắt tình hình của mình: “Tôi được lệnh từ Tây 
Ban Nha là không chạm vào hay lên đất liền ở đó”. Nhưng ông đã lên 
đất liền ở Santo Domingo. Đó là thứ Tư, ngày 29 tháng Ó. 


Columbus cử một trong các thuyền trưởng của mình là Pedro de 
Terreros đến gặp Ovando, Hiệp sĩ đã được phong tước, để chuyển tới ông 
sự kính trọng của Đô đốc và để giải thích rằng một trong các tàu của Đô 


đốc cần được thay thế, nếu không thì tính mạng sẽ bị đe dọa. Iình huống 
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trở nên khẩn cấp hơn khi ông cảnh báo về một “cơn bão mạnh” đang đi 
vào khu vực, và vì lý do này chứ không phải lý do khác nên “ông muốn 
tránh bão ở cảng”. Vào thời điểm đó, ở cảng người ta đang chứng kiến 
những sự chuẩn bị cuối cùng cho đội tàu của Bobadilla đi về Tây Ban 
Nha. Columbus đã biết một trong các con tàu đó, z4 mong manh, 
chở kho báu cá nhân của ông. Nên ông sử dụng cơn bão vừa như một lý 
do để quay lại Santo [Domingo, vừa để xem xét tài sản cá nhân của mình 
và đưa ra lời cảnh báo cần thiết. Dựa trên kinh nghiệm của mình về đánh 
giá thời tiết, ông khuyên Ovando “không cho phép đội tàu về quê nhà 
được ra khơi trong vòng tám ngày nữa bởi mối nguy hiểm rất lớn”. 


Ovando cứng đầu cự lại lời cảnh báo thận trọng, và có chút tư lợi 
cá nhân, của Columbus. Anh ta “không cho phép Đô đốc vào cảng”, 
Ferdinand nói, “hơn thế anh ta còn cử đội tàu trở về quê nhà Castile”, 
cho dù danh sách có bao gồm các nhân vật quan trọng như Francisco de 
Bobadilla và Francisco Roldán đi nữa, “và đủ cả những kẻ nổi loạn khác 
mà đã làm Đô đốc vô cùng bị tổn thương”. Nếu Ovando và những 
người khác chú ý đến lời cảnh báo của Columbus, sự việc có lẽ đã diễn 
ra rất khác. Đội tàu lẽ ra chỉ đến Tây Ban Nha chậm hơn vài ngày so 
với dự định. Thay vào đó, một tai họa đã xảy ra. 


Phớt lờ Columbus, Ovando ra lệnh cho đội tàu rời đi, bất chấp 
cảnh báo về cơn bão. Ferdinand phi lại rằng khi những con tàu “đến đầu 
phía đông của Hispaniola, cơn bão tấn công họ với sự cuồng nộ đến mức 
tàu chỉ huy chở Bobadilla và phần lớn đám nổi loạn đã bị chìm”. 

Columbus nhớ lại tai họa với cường độ và sự vang vọng như trong 
Kinh thánh: “Cơn bão thật là khủng khiếp, và đêm đó đội tàu của tôi 
đã bị vỡ. Lất cả đều mất hy vọng và gần như tin rằng số còn lại sẽ bị 


chết đuối. Có con người bất tử nào, kể cả chính Jobi, lại không chết vì 


¡. Là một nhân vật trong “Sách Job” — 7£ Boøk øƒ Jo0, một trong những sách của Kinh 
Cựu Ước của Ki-tô giáo. “Sách Job” mô tả việc Job bị Chúa tước hết của cải và cả con 
cái, dù không mang tội gì. Irong đó có những câu nói của Job nhắc đến hình tượng “con 
người bất tử” — “the mortal (man)”. (BT) 
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tuyệt vọng? Thậm chí vì sự an toàn của bản thân, của con trai, em trai 
và bạn bè tôi, trong thời tiết như vậy tôi vẫn bị cấm lên đất liền hay vào 
những bến cảng mà tôi đã chiếm được cho Tây Ban Nha bằng máu và 
mồ hôi của chính mình”. Trong lúc đó, “phần boong của tàu G2/2øz bị 
hư hại và tất cả các tàu đều bị mất phần lớn đồ dự trữ”. Bất kể những 
mối nguy hiểm này, ông kinh ngạc nhận xét, “con tàu mà tôi dang sử 
dụng, dù bị bão quần cho tơi tả, đã được Chúa của chúng ta cứu vớt và 
hoàn toàn không thiệt hại gì”. Vào những lúc như thế này, Columbus 
cảm thấy ông là người được Chúa lựa chọn, song việc ông được bảo vệ 
hoàn toàn không bí hiểm: ông đã thông minh thả neo ở nơi khuất gió 
bên bờ biển. Kể cả khi thủy thủ đoàn của đội tàu thoát khỏi cơn bão, 
họ vẫn cảm nhận được những cơn sóng “sầu khổ và tủi nhục” trước việc 
bị Ovando hống hách khinh rẻ. Và nếu như một tai họa khác xuất hiện 
nơi chân trời, “họ cũng không thể trông chờ sự trợ giúp từ trên bờ”. 
Không có tư cách công dân và không được trông đợi, tất cả họ đều trên 
con đường trở thành những kẻ ngoài vòng pháp luật và cướp biển. 


“Bằng kỹ năng và sự đánh giá đúng đắn ông ấy đã giữ được đội tàu 
bên nhau cho đến hôm sau”, Ferdinand tiếp tục, “khi cơn bão trở nên 
mạnh hơn và đêm trở nên đen kịt, ba con tàu bị bứt ra khỏi neo, mỗi 
chiếc đi một hướng; và mặc dù tất cả đều gặp mối nguy hiểm như nhau, 
mỗi chiếc lại nghĩ rằng mấy chiếc kia đã chìm... Tàu buồổm Bzr7z42 
vẫn đối mặt với mối nguy hiểm lớn hơn, nó đã trôi ra biển, nước tràn 
lên boong — từ đó có thể dễ dàng hiểu vì sao Đô đốc muốn đổi nó lấy 
một chiếc khác”. Tất cả đều cho rằng nếu không có Bartholomew thì 
con tàu đã bị mất rồi. 

Hôm sau, mấy con tàu sống sót trong đội tàu của Columbus hội 
ngộ ở cảng Azua. “Khi mỗi thuyền trưởng kể lại rủi ro của mình, thì 
hóa ra là 422/2ø2o, người thủy thủ lão luyện, đã thắng cơn bão lớn 
bằng cách đi ra biển, trong khi Đô đốc cứu tàu mình bằng cách nằm 


ở gần bờ, như một nhà chiêm tỉnh hiển triết đã nhìn thấy trước khi 
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nào thì mối nguy sẽ đến.” Tin rằng ông đã ra lệnh cho các hành tỉnh, 
thời tiết, và cả thiên nhiên, những kẻ thù của Columbus “buộc tội rằng 
bằng ma thuật của mình ông ấy đã làm cơn bão đó nổi lên để trả thù 
Bobadilla và những kẻ thù khác của ông ta”. Trên thực tế, ông đã dựa 
vào trực giác của mình để sống sót và dựa vào các trải nghiệm hàng hải 
khó khăn mới có được để cảnh báo về cơn bão. 


Khi cơn bão đi qua, những người đàn ông đã hoàn toàn kiệt sức 
lúc này đi câu cá, “một trong vài thú vui biển cả mang lại trong thời 
gian rảnh rỗi như thế”. Sự hiện diện của quang cảnh thiên nhiên tráng 
lệ nâng đỡ họ khỏi những đau khổ, cũng như sự xuất hiện bất ngờ của 
một con cá đuối khổng lồ lướt qua mặt nước trên đôi vây đẹp đẽ thon 
thả giống như một con chim: một sự hòa quyện tuyệt vời của sự chuyển 
động và cái đẹp. Đối với cậu thiếu niên con trai của Columbus, con cá 
đuối trông “to như một chiếc giường cỡ vừa”. 

Thủy thủ đoàn của tàu W7z¿2Z22 gặp con vật đó ngủ trên mặt biển 
và lấy lao đâm “để nó không thể chạy trốn”. Họ dùng dây buộc nó vào 
chiếc xuồng trên tàu và “nó kéo chiếc xuồng qua cảng nhanh như một 
mũi tên”. lrong suốt thời thời gian đó, những người trên tàu V7zc2/4 
“không biết điểu gì đang xảy ra, sững sờ nhìn chiếc xuồng lướt đi khi 
không được chèo”. Trò vui kết thúc khi con cá đuối chết và “được kéo 
lên boong bằng tời dùng cho những vật nặng”. 


Sau đó, họ gặp một con lợn biển, hay bò biển. Ferdinand thận 
trọng tiến đến gần nó. “Ở châu Âu người ta không biết nó”, anh ta 
tuyên bố. “Nó to như một con bê và giống con bê về mùi vị và màu 
sắc, nhưng ngon hơn và béo hơn.” Đầy kỳ lạ, con vật tròn ủng, da sáng 
bóng đã cung cấp bằng chứng tiếp theo rằng họ đã bước vào một thế 


giới của những điểu bí ẩn và nguy hiểm. 


Đến giữa tháng 7 năm 1502, một loạt bão hết cơn này đến cơn 
khác nổi lên khắp vùng biển Caribbean. Đó là mùa bão. Sau khi đã sửa 
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xong đội tàu của mình, chất đồ dự trữ, và nghỉ ngơi, Columbus cùng 
người của mình cố đi đến vùng nước an toàn hơn của Yaquimo, nay là 
Haiti, để tránh bão. Ngay khi rời đi vào ngày l4 tháng 7, họ “đã đi vào 
một nơi lặng yên đến mức ông ấy không thể giữ nguyên được đường 
đi của mình, và những dòng chảy mang ông ấy đến mấy đảo cát nhỏ 
gần Jamaica”. Ferdinand có lẽ định nói đến cụm đảo san hô Morant, 
_ nổi lên thưa thớt từ rạn san hô, nhìn thì đẹp nhưng nguy hiểm cho tàu 
bè. Columbus gọi chúng là Puddles (Vũng nước) vì “người của ông ấy 
tìm thấy đủ nước cho nhu cầu của họ bằng cách đào những hố sâu chứa 


nước trong cát”. 


Trong thời gian an nhàn dập dềnh phía nam ngoài bờ biển 
Honduras, Ferdinand cảnh báo, “các nhà làm bản đổ chưa đi vào khu 
vực này của thế giới”. Anh ta tiếp tục, “Họ đã sa vào sai lầm trầm 
trọng”, khi mô tả mũi Gracias á Dios như một địa hình tách biệt khỏi 


mũi Honduras, mặc dù trên thực tế chúng là một. 


Như Ferdinand nhận thấy, mô tả sai lầm này là một trò chơi khăm 
được tạo ra để lấy đi từ cha mình những thành quả thuộc về những 
cuộc thám hiểm của ông. Hai nhà thám hiểm đố ky là Juan Diáz de 
Solís và Vicente Yáñez Pinzón (họ điểu khiển một con tàu trong hải 
hành thứ nhất của Đô đốc), ra đi vào năm 1508 đến Nicaragua, nơi mà 
Đô đốc coi là rất hứa hẹn cho việc thám hiểm. Đến được các đảo ngoài 
khơi Honduras, mà họ biết đến dưới cái tên Guanajas, họ bỏ qua lời 
khuyên của một trong những hoa tiêu của mình là Pedro de Ledesma, 
người nhận ra những khối đất liền bởi anh ta đã thám hiểm chúng 
cùng với Đô đốc. Thay vào đó, họ tuyên bố sai lầm rằng mình là những 
người đầu tiên đã đến một hòn đảo khác. 

Sự khẳng định của họ, được củng cố bởi mấy hải đồ giả mạo, đã 
đánh lừa được nhiều người, nhưng không lừa được Ferdinand, vốn 
cương quyết phơi bày âm mưu của họ trong mô tả của anh ta về cuộc 


đời của cha mình. Theo lời Ferdinand, hải đổ rõ ràng “mô tả hòn đảo 
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đó hai lần” ở những vị trí khác nhau. Trong ngắn hạn, Columbus hay 
con trai ông chẳng thể làm gì để sửa chữa sự dối lừa xảy ra ở một vùng 


xa xôi và được biết đến ít ôi như thế. 


Ở Guanaja, Columbus cử Bartholomew đáng tin cậy lên bờ với 
hai chiếc xuồng nhỏ; ở đó họ “gặp những người giống người trên các 
đảo khác, nhưng họ có trán hẹp hơn”. Thận trọng len lỏi giữa mấy cây 
thông “và các mẩu đất gọi là c4 (canxi) mà người Anh-điêng dùng 
để đúc đồng đỏ”, và những thứ mà một số người nhầm là vàng và đã 
lấy trộm, họ gặp một chiếc thuyền dài trông như một chiếc thuyền 
galley, chiểu rộng là gần 2,5m, được đẽo ra từ một thân cây khổng lồ 
duy nhất. Ferdinand viết rằng chiếc thuyển được “chất hàng hóa từ 
các vùng phía tây xung quanh Tân lây Ban Nha”, một quan sát có 
nghĩa là người của Columbus đã gặp được một món đồ tạo tác của đế 
chế Aztec, khi đó đang ở thời kỳ cực thịnh trong thời gian trị vì của 
nhà cai trị Ahuitzotl. 


Nhiều khả năng hơn cả là người châu Âu đã bắt gặp nền văn minh 
tiên tiến và phức tạp hơn của người Maya. Ở Trung Hoa, Marco Polo 
đã gặp một nền văn hóa vượt xa nền văn hóa của chính mình; giờ đây 
Columbus đối mặt với một tình huống tương tự. Maya là một xã hội cổ 
xưa, tuân theo thứ bậc, đậm chất tâm linh, quân phiệt. Nền văn minh 
của họ có toán học, thiên văn học, kiến trúc, và chữ viết phát triển lớn 
mạnh. Họ vẽ bản đồ về sự chuyển động của các vật thể của vũ trụ trong 
những cuốn sách được làm từ vỏ cây. Sau năm 1000 CN, khi người 
La Mã và người Celts còn đang vật lộn để thống trị một lây Âu tan rã 
và suy yếu, nền văn minh Maya đã phát triển rực rỡ ở các làng mạc và 
thành phố. Hệ thống chữ viết Maya phi lại việc làm của các nhà lãnh 


đạo và những cuộc chiến chính trị của họ. 


¡. Vua thứ tám của đế chế Aztec, trị vì trong khoảng thời gian 1486-1502. 
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Đến năm 250, nền văn minh Maya bước vào kỷ nguyên Kinh 
điển, với đặc điểm là sự nổi lên của các triểu đại mà việc làm của chúng 
được ghi lại bằng chữ tượng hình. Dân số và các thành phố của người 
Maya mở rộng nhanh chóng cho đến năm 900, khi đế chế bước vào 
thời kỳ suy tàn nhanh chóng và bí hiểm, nhưng không phải tất cả cùng 
một lúc và không phải ở mọi nơi, mà xu thế đi xuống theo đà ngày một 
nhanh chóng và trở nên không thể đảo ngược. Sự sụp đổ của Maya đi 
kèm với nội chiến, sự kiệt quệ về tài nguyên thiên nhiên, hạn hán kéo 
dài, và các tai họa khác. Dân cư gần như biến khỏi bề mặt Trái đất; 
trong quá trình sụp đổ, số lượng cư dân trong riêng một khu vực đã sụt 
giảm 99%, hoặc thậm chí hơn. Nơi đã từng có hàng triệu người Maya, 
giờ đây chỉ còn vài ngàn người chăm nom những dinh thự đang xuống 
cấp, nhiều cái đã bị chôn vùi một nửa bởi địa hình dịch chuyển, cùng 
nguồn gốc của họ cứ mất dần trong làn sương huyền thoại. Columbus 
và người của mình đã nhìn thấy những gì còn lại của một nền văn minh 
vĩ đại. So với người Maya, ông và thủy thủ đoàn châu Âu của ông đến 
từ một Thế giới Ä⁄Z¿, và giờ đây họ dang đối mặt với Thế giới Ä⁄⁄ của 
người Maya ở Veragua. 

Nhật ký của Columbus cho thấy việc ông nghi ngờ rằng mình đã 
tình cờ bắt gặp một nền văn minh hùng mạnh và cổ xưa, nhưng cuối 
cùng thì người Maya không thu hút được sự chú ý của ông vì một lý do 
quan trọng hơn cả: họ không phải là người Trung Hoa. Những khía cạnh 
duy nhất của người Maya mà Columbus thực sự đánh giá cao là nghệ 
thuật đi biển và thuyền của họ: dài và nhanh lẹ giống thuyền độc mộc. 
Căn cứ vào kỹ năng tuyệt vời của họ trên mặt nước, thật đáng để hỏi tại 
sao người Maya tiên tiến lại không khám phá ra châu Âu từ lâu trước khi 
Columbus đặt chân lên bờ biển của họ. Câu trả lời hẳn liên quan đến gió 
mậu dịch thổi đều đặn về phía tây và nam, ngăn cản các nỗ lực ra khơi 
ngược chiều. Columbus được lợi lớn từ những ngọn gió rất phổ biến này, 
chúng đồng thời giữ người đi biển Maya không vào được bờ. 
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Người Tây Ban Nha rất chú ý đến những chiếc thuyển của người 
Maya. “Giữa thuyển có một mái che bằng lá cọ giống như khoang 
thuyền đáy bằng ở Venice; nó dem đến sự bảo vệ tuyệt đối chống lại 
mưa và sóng. Bên dưới mái che này là trẻ em và phụ nữ và tất cả hành lý 
và hàng hóa. lrên thuyền có 25 người chèo, nhưng họ không hề chống 
cự khi mấy chiếc xuồng của chúng tôi đến gần”, Ferdinand nói. Sự đón 
tiếp càng trở nên đặc biệt nồng ấm sau sự cố khó chịu với Nicolás de 
Ovando và việc suýt chết trong cơn bão. Khi tàu chỉ huy đến đủ gần, 
Columbus tổ lòng “cảm tạ Chúa vì trong một giây phút ngắn ngủi đã 
tiết lộ cho ông ấy mọi sản phẩm của đất nước đó mà không kèm theo 
bất cứ nỗi cực nhọc hay hiểm nguy nào cho người của chúng tôi. 
Trong các chuyến đi của mình, hết lần này đến lần khác ông bắt gặp 
những người Anh-điêng bỏ trốn, những túp lều bị bỏ lại, và đôi lúc là 
nổi và xoong chảo chứa các bộ phận cơ thể người. Lần này, ông đã bắt 


gặp sự trù phú mà ông từng tìm kiếm từ rất lâu. 


Columbus tuyên bố sở hữu “những thứ đắt đỏ nhất và đẹp đẽ nhất 
trong chỗ hàng hóa đó: áo choàng không tay bằng vải sợi và áo không 
tay được thêu và vẽ theo các thiết kế và màu sắc khác nhau; khố cũng 
kiểu thiết kế đó và cùng loại vải làm áo choàng mà mấy phụ nữ trên 
thuyển đang mặc, giống như áo choàng của phụ nữ Moor ở Granada; 
những chiếc kiếm gỗ dài với một đường rãnh ở mỗi bên lưỡi kiếm được 
đặt trong phần chuôi có rãnh được quấn chặt bằng sợi dây; những con 
dao bằng đá lửa có thể cắt sắc như thép; những cây rìu nhỏ giống như 
rìu đá mà người Ấn Độ sử dụng nhưng được làm từ loại đồng tốt”. Lô 
hàng thậm chí còn bao gồm cả nồi nấu để làm đồng tan chảy. 

Một thứ nữa được Ferdinand nhắc đến sơ qua thậm chí còn giá 
trị hơn những thứ khác: cây ca cao. Khi một nắm hạt cacao khô được 
dùng làm tiền tệ lưu hành rơi xuống nền nhà, anh ta nhận thấy “tất 
cả người Ấn Độ ngồi xuống nhặt như thể chúng là thứ có giá trị rất 


cao — lòng tham đã làm họ quên cả cảm giác sợ hãi và nguy hiểm khi 
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thấy mình ở trong tay những người hẳn mang vẻ lạ lùng và dã man 


như chúng tôi”. 


Columbus và người của mình là những người châu Âu đầu tiên 
nắm giữ hạt cacao, theo truyền thống thì gắn liền với sự trao đổi và lưu 
hành tiền tệ ở châu Mỹ. Vị dụ, 1.000 hạt cacao có thể mua được một 
nô lệ, nhưng ngoài giá trị tiền tệ, bản thân cacao được người Maya 
đánh giá cao, họ gọi nó là “¿2#z và tin rằng nó được các vị thần phát 
hiện ra. Từ ¿2ø trong tiếng Tây Ban Nha cũng xuất phát từ một thuật 
ngữ khác của người Maya, cøocøfz hay động từ e0o&ølz7, có nghĩa là 
“uống sôcôla cùng nhau”. Người Maya sử dụng cacao cho các mục đích 
tâm linh và y dược đa dạng: họ rang hạt lên, trộn chúng với gia vị và 
nước, và đun hỗn hợp đó cho đến khi nó trở thành sôcôla nóng sôi 
sùng sục. Đối với người Maya, uống thứ nước này là đặc quyền đối với 
hoàng gia, hoàng tử giàu có, thầy phù thủy, và nghệ sĩ. 


Kiểm chế trước việc các vị Quân chủ không ủng hộ việc buôn 
bán nô lệ, Columbus không còn coi các vị chủ nhà đàng hoàng của 
mình như những nông nô hay chiến lợi phẩm tiểm năng để gửi về 
Tây Ban Nha nữa, và con trai ông coi họ như những đại diện của một 
nền văn minh tuyệt vời và phát triển cao. Cảm thấy vô cùng ấn tượng, 
Columbus “chỉ giữ lại một người, có cái tên cổ là Yumbé, tỏ ra thông 
thái nhất và có quyển uy lớn nhất trong số họ”, người sẽ tiết lộ “những 
bí mật của vùng đất” và thuyết phục người của mình nói chuyện với 
các vị khách từ xa đến. Ferdinand cảm thấy hài lòng khi ông già này 
đã phục vụ họ “một cách thiện chí và trung thành”. Trên thực tế là quá 
thiện chí. Theo Las Casas, Columbus càng bỏ ra nhiều món đồ, “những 
người Ấn Độ càng vui lòng tán thành việc họ biết những thứ đó có ở 
đâu đơn giản vì... nói như vậy để mang lại sự thoải mái, kể cả khi họ 
chưa bao giờ nhìn thấy hay nghe nói về những thứ người ta đang chìa 
ra cho họ xem hay thứ mà ông ấy đang dò hỏi về”. Người Anh-điêng còn 
đi xa đến mức đưa ra các mô tả tưởng tượng về “những người sống ở 
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các vùng đất mà họ nói đến [vốn] có tàu và pháo thần công, cung và 
tên, kiếm và áo giáp” — vũ khí — “và bất cứ thứ gì mà họ thấy người K¡- 
tô giáo có”. Kinh ngạc trước những mô tả ấy, Columbus tưởng tượng 
nghe thấy cả những mô tả về ngựa, là một phần của bức tranh không 
khác gì loài kỳ lân một sừng. Vì những mô tả nhiệt tình của họ trong 
lúc trò chuyện, ông đã hiểu nhầm về việc ông và người của mình chỉ 
còn “cách sông Hằng 10 ngày đường” — con sông lớn nhất, thiêng liêng 
nhất ở Ấn Độ. 


Ong lập tức viết một báo cáo về các phát hiện của mình gửi cho 


các vị Quân chủ. 


Lý do cho những hiểu lầm khá là đơn giản bên cạnh trí tưởng tượng 
tích cực thái quá và những nhầm lẫn khó chữa về địa lý của Columbus. 
“Toàn bộ cuộc trò chuyện được diễn ra bằng ngôn ngữ ký hiệu”, theo lời 
Las Casas. “Và hoặc là người Ấn Độ đang cố tình làm trò với ông ấy, hoặc 
đơn giản ông ấy chẳng hiểu gì trong những điều họ đang cố gắng nói mà 
chỉ nghe thấy những điều ông ấy muốn nghe." 


Trên cơ sở này, Đô đốc phấn chấn lên. Cuối cùng, đây chính là 
“sự giàu có, sự văn minh, và nền công nghiệp vĩ đại” mà ông đã hứa 
với các vị Quân chủ của mình. Ông đã bị đùa cợt bởi ý tưởng quay lại 
Cuba, mà ông nghĩ rằng đó là một bán đảo chứ không phải một hòn 
đảo, nhưng sự giàu có của khu vực này đã thuyết phục ông rằng ông 
đã tìm thấy một tuyến đường buôn bán đến Ấn Độ, nên “ông ấy quyết 
định tiếp tục công cuộc tìm kiếm một con lạch ngang qua khu vực đất 
liền mà sẽ mở ra một con đường đến Biển Nam và những Vùng đất Gia 
vị”. Đối với Columbus, người có tư tưởng cứng nhắc song đầy bí hiểm, 
điều không thể về mặt địa lý này có vẻ là logic và phù hợp với lối diễn 
giải của ông về Kinh thánh, cuốn 772£k của Marco Polo, và những tác 


giả thời cổ đại. Ít nhất thì mọi thứ đang dần trở nên rõ ràng. 


Vậy là ông tiếp tục đi, con trai ông nói, “giống như một người dò 


dẫm trong bóng tối”. 
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Xét theo lời của con trai ông, thì Columbus không còn nghĩ là 
mình đang ở châu Ẳ, nhưng ông tin mình có thể định vị một lối đi dẫn 
đến đó -— trên biển, hay một cách đáng kinh ngạc hơn, trên đường bộ. 
Như để nhấn mạnh thêm cách nói hoa mỹ của Đô đốc, Ferdinand mô 
tả nó rõ ràng như “cánh cửa mà Tây Ban Nha đã đi qua đó để thống 
trị nhiều vùng biển”. Trong công cuộc tìm kiếm điều hão huyền này, 
Columbus đến gần bờ biển Honduras và “đến một điểm trên đất liền 
mà ông ấy gọi là Caxinas theo tên của một loài cây lớn ở đó, loài cây 
này tạo ra thứ quả giống như quả ô-liu nhăn nheo với lõi xốp mềm”, 
nhưng khi đến nơi, ông thấy “chẳng có gì đáng nói” ngoài mấy người 
Anh-điêng mà như Ferdinand nhớ lại, ăn mặc “giống như những người 
trên thuyển, mặc áo nhuộm màu và đóng khố” — một tấm vải khố quấn 
quanh thắt lưng có các miếng vải che ở cả trước và sau. “Họ cũng mặc 
áo chẽn làm bằng vải dệt thô dày giống như áo giáp che ngực, đủ để 
bảo vệ chống lại những mũi tên của họ và thậm chí chịu được một số 
cú đâm bằng kiếm của chúng ta.` Sự mô tả hàm ý rõ về một kiểu xung 
đột nào đó, có lẽ là trận đánh giáp lá cà đã xảy ra giữa người châu Âu 
và người Anh-điêng. Ferdinand kiểm chế để không nói bất cứ điểu gì 
mang tính phê phán về những người Anh-điêng này, nhưng lại viết về 
một nhóm khác với điểm báo trước, mô tả họ là “xấu xí”, “đen”, chẳng 
mặc gì, và ' rất hoang dại ở mọi khía cạnh”. Người Anh-điêng bị bắt làm 
người dẫn đường của đội tàu chỉ ra rằng họ ăn cả thịt người và cá sống, 
và xỏ lỗ tai họ đủ to để nhét được quả trứng gà vào. 


Đến sáng Chủ nhật, ngày 14 tháng 8 năm 1502, Columbus cảm 
thấy đủ an toàn để lên bờ cùng với các thuyển trưởng và một nhóm 
thủy thủ vừa phải. Họ chúc mừng Thánh lễ trên bờ biển Honduras 
bình yên giữa mấy ngọn cờ lây Ban Nha phấp phới trong làn gió nhẹ 
ẩm ướt của đại dương. Dù có ý thức về nó hay không, thì với những 
người tham dự, kể cả Đô đốc, dây là Thánh lễ đầu tiên họ có trên lục 
địa châu Mỹ, hay như Columbus khăng khăng, ở “Ấn Độ”. 
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Ba ngày sau, Đô đốc cử em trai mình và vài người nữa cử hành 
một buổi Thánh lễ khác trên bờ để rồi “chính thức sở hữu vùng đất dưới 
danh nghĩa các vị Quân chủ Công giáo”. Trong sự công nhận dù có lẽ 
không hiểu gì về buổi lễ, “hơn 100 người Ấn Độ mang đồ ăn di về phía 
bờ biển; ngay khi mấy con tàu cập bờ, họ tặng những món quà này cho 
Aáelz»ra2o`, người đã “ra lệnh đưa lại cho họ những chiếc chuông nhỏ, 
chuỗi hạt, và đổ trang sức rẻ tiển khác”, Ferdinand nhận xét. Những 
người Anh-điêng này khiến cậu bé Ferdinand sợ hãi như chưa từng sợ 
ai đến vậy. Họ giao tiếp bằng thứ ngôn ngữ không thể hiểu nổi, và “họ 
xăm tay và cơ thể mình bằng cách đốt theo các hình thù kiểu của người 
Moor, đem lại cho họ một diện mạo kỳ lạ. Một số trưng ra những con sư 
tử được sơn vẽ, số khác thì là hươu, hay là các lâu đài có tháp”. Để vinh 
danh những cái tai xỏ lỗ của họ, Columbus gọi vùng đất này là Costa 
de la Oreja hay Coast of the Ear (Bờ biển Tai). Khuôn mặt họ, được che 
bằng miếng vải trắng và đỏ, đã theo Ferdinand vào các giấc mơ. “Trông 


họ thực sự giống như lũ quỷ”, anh ta khẳng định. 


Bartholomew cố gắng tìm hiểu thêm về nguồn tài nguyên của khu 
vực này. Nhưng người phiên dịch ít kinh nghiệm của ông, một thổ dân 
Hispaniola, không hiểu được ngôn ngữ địa phương. Ít nhất thì người 
Anh-điêng cảm thấy thoải mái về mấy món quà từ những vị khách 
phương xa, và họ đáp lại bằng lòng hiếu khách vào ngày hôm sau, khi 
“hơn 200 người khác cũng đến chỗ đó, mang theo các loại thức ăn khác 
nhau: gà có vị ngon hơn gà của chúng ta, ngỗng, cá nướng, đậu có màu 
đỏ và trắng giống như đậu thận, và nhiều món khác”. Các món quà 
minh chứng cho sự trù phú của vùng đất, những con báo, hươu, hoẵng 


chạy trên đổi, và những dòng nước đầy cá. 


Đô đốc dẫn đội tàu di ngược gió từ bờ biển Honduras như một 
thử thách. Ferdinand viết là “họ mất 17 ngày để vượt qua 60 hải lý từ 


mũi đất Caxinas đến mũi đó, giờ thì chạy vát ra biển và một lần nữa 
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hướng đến đất liền, lúc thì thuận chiều gió và lúc thì ngược chiều, tùy 
thuộc vào việc gió mạnh hay yếu khi họ đến gần”. 


Columbus nhớ lại chuyến đi như một bài kiểm tra kéo dài về cả kỹ 
năng hàng hải lẫn sự minh mẫn của ông. “ lồi thấy mình đi ngược gió và 
dòng chảy ngược chiều rất mạnh. Tôi vật lộn với chúng mất 60 ngày, và 
chỉ có thể đi được hơn 70 hải lý một chút. Irong toàn bộ thời gian này 
tôi không vào bất cứ cảng nào, tôi không thể, cơn bão từ trên trời cũng 
không buông tha tôi; mưa, sấm kinh khủng và chớp liên tục lóe lên đến 
mức cảm giác như đây là tận cùng của thế giới. Hơn bao giờ hết, ông 
tin rằng mình đang trải qua một thế giới của sự kinh sợ nguyên sơ trong 
Kinh thánh. Ông đích thân chấp nhận thử thách trên biển; các yếu tố tự 
nhiên trở thành những kẻ thù chí mạng, quyết cướp đi mạng sống của 
tất cả mọi người trên mấy con tàu. Nỗi khổ cực của ông kết hợp với lòng 


trung thành đã xác thực những khám phá của ông: 


Trong suốt 88 ngày, cơn bão đáng sợ không rời bỏ tôi, đến mức khi 
ở trên biển tôi không hể thấy Mặt trời cũng chẳng thấy những vì sao 
dẫn đường; mấy con tàu của tôi bị tàn phá, buồm thì rách nát, neo, 
dây buồm, và xích bị mất, cũng như:mấy cái xuồng và nhiều đồ dự 
trữ; mọi người ốm gần chết, tất cả đều ăn năn, nhiều người thể sẽ 
hiến dâng mình cho đời sống tôn giáo, và chẳng ai không thể và hứa 
hẹn sẽ thực hiện những cuộc hành hương. Nhiều lần họ đã đi đến 
chỗ xưng tội với nhau. 

Chúng tôi đã trải qua các cơn bão khác, nhưng không cơn bão nào 
kéo dài đến thế và gây khiếp sợ đến thế. Nhiều người mà chúng tôi 
coi là dũng cảm đã đánh mất mọi hy vọng hết lần này đến lần khác. 


Giữa tâm bão, đối mặt với trải nghiệm cận kể cái chết, ông Ìo lắng 
nhất đến số phận của các thành viên trong đội tàu, hay ít nhất là dành 


cho một người trong số họ: 


Sự lo lắng cho đứa con trai ở bên mình làm tim tôi thắt nghẹn, tôi 
càng lo hơn vì tôi thấy nó còn quá bé, mới 13 tuổi, mà đã phải vật 
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lộn lâu đến thế với những nỗi khổ cực ấy. Chúa của chúng ta đã cho 
nó lòng dũng cảm đến mức nó còn động viên những người khác, và 
nó làm việc như thể nó đã đi biển 50 năm. Chính nó đã an ủi tôi. 
Tôi bị ốm, và nhiều khi tôi đã cận kể với cái chết; từ khoang lái nhỏ 
được tôi ra lệnh dựng trên boong, tôi dang dẫn đường đi. Em trai 
tôi ở trên con tàu tệ nhất và nguy hiểm nhất. Nỗi lo lắng của tôi thật 
sự còn lớn hơn, bởi tôi đã mang cậu ấy di theo mình, trái với mong 
muốn của cậu ấy. Một nỗi buồn khác làm tan nát trái tim trong lồng 
ngực của tôi là vì Don Diego con trai tôi, mà tôi để lại ở Tây Ban 


Nha, gần như một đứa trẻ mồ côi. 


Vào ngày 12 tháng 9, đội tàu đi vào một mũi đất mà Columbus 
đặt tên là Gracias á Dios' để tỏ lòng biết ơn vì đã thoát khỏi cơn bão. 
“Nếu bờ biển không có vài chỗ thả neo tốt, chúng tôi hẳn sẽ mất nhiều 
thời gian hơn để đi được quãng đường đó, nhưng bờ biển sạch và cách 
bờ nửa hải lý là chỗ có độ sâu khoảng hai sải”, Ferdinand bình thản nhớ 
lại, “dễ dàng thả neo vào ban đêm hoặc khi gió nhẹ”. Cách viết đều đều 
của Columbus con đối lập với cách khái quát buồn thảm của cha mình 
về sự việc. Đô đốc mô tả cảm giác khi bị quăng quật giữa cơn bão, trong 
khi đứa con mà Columbus xiết bao lo lắng lại nhớ về các sự kiện theo 
kiểu thực tế hơn. Người cha luôn quăng mình vào cơn bão, trong khi 


đứa con thì lùi lại để suy ngẫm về nó. 


Vào ngày 16 tháng 9, theo lời Ferdinand, “Đô đốc phái mấy chiếc 
xuổng của đội tàu đi về phía một con sông có vẻ sâu và dễ tiến vào. 
Nhưng khi họ trở ra, ngọn gió thổi từ bờ mạnh lên và biển động, một 
con sóng lớn dựng đứng nơi cửa sông làm một chiếc xuồng bị lật và 
mấy thủy thủ trên đó đã chết đuối”. Columbus đặt tên cho dòng nước 
xui xẻo nơi hai người bị chết là Río de Desastres", khi mà dọc đôi bờ của 
nó là “những cây thân đốt to như bắp đùi đàn ông”. 


¡ Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là “Cảm tạ Chúa!”. (BT) 
1i Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là “Dòng sông Tai họa”. (BT) 
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Chín ngày sau, mấy con tàu tạm thời neo lại ở một đảo tên là 
Quiribirí trước khi xác định đường tới Cariay (nhiều khả năng đó là 
Puerto Limón), khung cảnh ngoài khơi của Costa Rica tạo nên ấn 
tượng khó phai đối với cậu thiếu niên. “Ở đây chúng tôi gặp đất nước 
và những con người tươi đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy; bởi đất cao 
ráo và có nhiều sông và cây to, hòn đảo thì rất xanh tươi, đẩy những 
rừng cây và cọ xum xuê”, và “rất đông người Ấn Độ, nhiều người trang 
bị cung tên, một số thì mang giáo làm từ những cây cọ đen như hắc ín 
và cứng như xương, được gắn xương cá ở mũi nhọn, còn số khác thì có 
72acaøa hay những cây gậy”. Với sự điểm tĩnh quen thuộc, anh ta thêm, 
“Họ nhất quyết không cho chúng tôi lên bờ”. 


Người của Columbus ra hiệu là mình đến trong hòa bình chứ 
không phải chiến tranh, sau đó người Anh-điêng nhảy xuống nước và 
bơi về phía mấy con tàu để “đổi chác vũ khí, áo choàng và áo vải thô, 
và những mặt dây chuyển g2 mà họ đang đeo trên cổ”. Đô đốc 
vẫn bốc đồng như vậy, ông đã từ chối trong trường hợp này, thích thể 
hiện rằng ông và người của mình “không thèm muốn các thứ họ có”. 
Để nhấn mạnh ý của mình, ông ra lệnh phân phát các món quà được 
mang đến từ Tây Ban Nha. Người châu Âu càng ít thể hiện sự quan tâm 
đến đổi chác, thì người Anh-điêng lại càng thể hiện mong muốn nhiều 
hơn, và họ dũng cảm mời các vị khách lên bờ bằng cách ra dấu và “vẫy 
áo của mình giống như mấy cái cờ”. Nhưng người châu Âu tuân lệnh 
Đô đốc ở lại trên con tàu, làm mất đi sự vui vẻ. Người Anh-điêng đáp 
lại bằng cách buộc tất cả những món trang sức rẻ tiền mà họ nhận được 
thành một bó gọn gàng, bỏ lại trên một con xuồng bên bờ cho người 
Tây Ban Nha khám phá. 


Vào ngày 25 tháng 9, trên đảo Cariay, Columbus viết, “ lôi dừng 
lại để sửa chữa mấy con tàu, bổ sung đồ dự trữ và để thủy thủ nghỉ 
ngơi. Họ rất ốm, còn bản thân tôi, như tôi đã nói, đã nhiều lần cận kể 


cái chết”. Nhưng ông không ốm yếu đến mức không thể tìm hiểu về 
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“những mỏ vàng của khu vực Ciamba mà tôi đang tìm kiếm. Hai người 
Ấn Độ dẫn tôi đến Carabarú, nơi người dân trần truồng và đeo một 
cái đĩa bằng vàng trên cổ mà họ không muốn bán hay đổi”. Vẫn luôn 
bị vàng ám ảnh như vậy, Columbus quên mất sự nhọc nhẳằn ngoài biển 


và trao đổi ngắn gọn với người Anh-điêng về vàng và những mỏ vàng. 


Người Anh-điêng đón tiếp người châu Âu một cách thận trọng. 
“Nghĩ rằng chúng tôi không tin họ, người Ấn Độ cử lên tàu một người 
của họ có vẻ đã lớn tuổi với dáng vẻ dáng kính, mang theo dải băng 
được buộc vào một cây gậy; hai cô bé, một 8 tuổi và một lá tuổi đi 
cùng ông ta”, Ferdinand viết. Để đáp lại, Columbus cử một chiếc xuồng 
đi lấy nước từ đất liền. Trước khi họ trở về tàu, “người Ấn Độ ra dấu giục 
họ mang theo mấy cô bé”. Theo những gì được biết đến, Columbus 
đón tiếp chúng tử tế, ra lệnh mặc quần áo và cho chúng ăn, rồi sau đó 
ông dưa chúng lên bờ, nơi chúng chạy ùa vào vòng tay đón chào của 
người Anh-điêng lớn tuổi và hơn 50 người khác. Cuối hôm đó, người 
Anh-điêng trả lại tất cả quà mà người châu Âu đã tặng họ, gồm mấy 


chiếc chuông nhỏ và các đồ lặt vặt khác. 


Buổi sáng, Bartholomew và một người chép thuê lên bờ. Ngay khi 
anh ta vừa bước xuống từ chiếc xuồng cập bờ, người Anh-điêng đã nắm 
lấy hai tay anh ta và để anh ta ngồi xuống đám cỏ cao đang rì rào bên 
bờ nước, nằm trọn trong tầm nhìn của những con tàu. Anh ta hỏi họ 
vài câu hỏi, người chép thuê đi cùng sẵn sàng ghi lại các câu trả lời của 
họ, nhưng “người Ấn Độ sợ hãi trước hình ảnh bút và giấy đến mức 
phần lớn họ chạy mất. Lý do là họ sợ bị làm bùa phép bằng lời nói hay 
dấu hiệu”. 

Và dù vậy, Ferdinand nói, “chính họ mới là người gây ấn tượng 
với chúng tôi như những phù thủy vĩ đại, khi tiếp cận với người Ki-tô 
giáo họ tung vào không khí một thứ bột nào đó; họ cũng đốt thứ bột 
này trong các lư trầm và hướng cho khói bay thẳng tới chỗ người Ki-tô 
giáo”, không giống với loại khói trầm mà họ đã quen thuộc. Sự lưỡng lự 
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của người Anh-điêng trong việc nhận quà gây ấn tượng với Ferdinand 
như “bằng chứng về việc họ nghi ngờ chúng tôi là những kẻ bỏ bùa mê, 
xác nhận câu châm ngôn rằng kẻ lừa đảo nhìn vào ai cũng thấy chính 
mình”. C một khoảnh khắc thừa nhận lẫn nhau giữa người Anh-điêng 
và người Ki-tô giáo, thừa nhận cả về sự phức tạp và trí tuệ — cũng như 
sự xa lạ — của đối phương. 


Đó là Chủ nhật, ngày 2 tháng 10, mấy con tàu vẫn thả neo gần 
Puerto Limón khi Columbus cử người em trai không biết mỏi mệt lên 
bờ một lần nữa, lần này để “tìm hiểu về nơi ở, phong tục, và lối sống 


A 3 


của người Ấn Độ”. 


Bartholomew và nhóm của mình bắt gặp một hầm mộ kỳ lạ, một 
“cung điện bằng gỗ” được lợp tre nứa, bên trong có mấy ngôi mộ. Một 
ngôi mộ chỉ có một xác duy nhất, “đã khô và được ướp hương”; một 
ngôi mộ khác có hai cái xác, “không hể có mùi, được bọc trong vải thô: 
bên trên mỗi ngôi mộ là một tấm bảng khác hình các con thú, và trên 
một ngôi mộ khác là hình nộm của người đã chết, được trang trí bằng 
nhiều hạt... và các thứ khác rất quý giá với họ”. Lời nhắc nhở về cái 
chết này đã minh họa cho cả sự ngắn ngủi của cuộc sống trần tục lẫn sự 


trường tổn về những hiểu biết tâm linh của họ. 


Columbus vẫn là Columbus, ông vinh danh sự thông minh của 
người Anh-điêng bằng cách bắt giữ vài người “để chúng tôi có thể hiểu 
về những bí mật của đất nước này”, theo lời Ferdinand. Trong số bảy 
người bị bắt, hai người được chọn ra để dẫn đường. “Những người 
khác ông cho về nhà cùng với quà tặng để không đẩy đất nước này vào 
một cơn giận dữ.” Ông dựa vào người phiên dịch như mọi khi để giải 
thích rằng mình cần sự giúp đỡ của họ để đi dọc bờ biển, hứa hẹn khi 
đến cuối hành trình sẽ thả họ ra. Cũng hợp lý thôi khi người Anh-điêng 
hiểu nhầm và kết luận rằng Columbus giữ họ để lấy đổ chuộc. Sự điên 
rồ kéo dài đến hôm sau, khi một đoàn người Anh-điêng mang đến cho 
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người châu Âu “hai con lợn lòi bản xứ hoang dã” — giống lợn lòi lông 
cứng châu Mỹ vô cùng xấu xí, hay còn được gọi là những con lợn của 
Tân Thế giới — “nhỏ nhưng rất hung dữ” để đổi lại người của họ. Mặc 
dù ông từ chối chấp nhận, nhưng ông vẫn đền đáp cho họ vì “những 
con lợn lòi” và lịch sự để họ ra về, tay ôm chặt mấy món quà vô bổ mà 
lúc trước họ đã từ chối nhận. 


Những con lợn lòi trong chốc lát đã làm Columbus xao lãng, 
trong khi ông phần lớn bị thu hút bởi giống khỉ nhện hơi kỳ quái, “to 
bằng một con chó săn loại nhỏ, nhưng đuôi dài hơn và khỏe đến mức 
nếu nó quấn đuôi quanh một vật gì đó, nó có thể giữ vật đó chặt y như 
được buộc bằng dây”, theo mô tả khéo léo của Ferdinand. “Những con 
vật này di chuyển trên cây giống như sóc, nhảy từ cây này sang cây khác 
và túm lấy các cành cây không chỉ bằng tay mà bằng cả duôi, chúng 
cũng thường treo mình bằng đuôi để nghỉ ngơi hoặc để giải trí.” Không 
biết phải làm gì với những con khỉ nhện nhanh nhẹn đuôi dài, loài vật 
bản địa của lân Thế giới, Ferdinand gọi chúng là “mèo”. Sự nghịch 
ngợm của chúng dẫn tới một trò giải trí độc ác mà Ferdinand không 


bao giờ quên được. 


Một cung thủ mang từ rừng về một con mèo mà anh ta đã hạ được 
trên cây bằng một mũi tên, và vì nó vẫn rất hung dữ nên anh ta 
không dám đến gần, anh ta dùng dao chặt một chân của nó. Hình 
ảnh đó khiến con chó can đảm của chúng tôi ở trên boong tàu sợ 
hãi, nhưng nó còn khiến một trong mấy con lợn lòi do người Anh- 
điêng mang đến sợ hãi hơn, phải lùi lại vì nỗi sợ khiếp đảm, điều 
này làm chúng tôi ngạc nhiên bởi trước đó con lợn lòi tấn công tất 
cả mọi người trên boong, kể cả con chó. Đô đốc khi đó bèn vứt 
con lợn lòi và con mèo cạnh nhau, rổi con mèo cuộn đuôi mình 
quanh mõm con lợn lòi, túm cổ nó với chân trước còn lại, và cắn 
con lợn lòi tới mức nó rên lên vì sợ hãi. Lừ đó chúng tôi kết luận 
rằng loài mèo này chuyên săn mồi, giống như lũ sói và chó săn của 


Tây Ban Nha. 
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Sự bình ổn của tháng 10 năm 1502 trôi qua trong ảo giác đầy kịch 


tính của cuộc hành trình. 


Ngày 5 tháng 10... Vịnh Zorobaró “có ba hay bốn con kênh rất 
thuận tiện cho việc di chuyển ra vào với mọi loại gió. Những con tàu đi 
cứ như trên đường phố giữa các đảo, cành cây quệt cả vào dây buồm của 
tàu”. 20 chiếc thuyền độc mộc tiến đến gần, với những người Anh-điêng 
“trần truồng như khi họ chui ra từ bụng mẹ”, sẵn sàng đổi vàng lấy mấy 


chiếc chuông nhỏ... 


Ngày 7 tháng 10... Columbus bắt giữ hai người Anh-điêng đã 
từ chối bán những chiếc gương bằng vàng của họ cho người châu Âu. 
“Những người Ấn Độ đều sơn vẽ toàn bộ mặt và cơ thể bằng các màu 
khác nhau, trắng, đen, và đỏ.` Theo Las Casas, thì viên hoa tiêu Pedro 
Ledesma còn trải nghiệm một sự tiếp đón cầu kỳ hơn: 80 chiếc thuyền 
độc mộc, “mỗi chiếc đều chở rất nhiều vàng trên đó”, tiến đến gần dội 
tàu lây Ban Nha, nhưng “Đô đốc từ chối lấy bất cứ cái gì”. 


Vì biết rõ sự ám ảnh của Đô đốc với vàng, nên Las Casas gãi đầu 
khó hiểu. Hoặc chẳng có chuyện gặp 80 chiếc thuyền chở đầy vàng, 
hoặc Đô đốc cho rằng món hàng và thông điệp của họ thiếu tính 


chính danh. 
Trong vòng vài ngày, người Tây Ban Nha lại ra đi. 


Ngày 17 tháng 10... Đô đốc cử vài chiếc xuống nhỏ lên bờ ở phá 
Chiriqui, nơi cả trăm người Anh-điêng lao ra nơi mép nước đến thắt 
lưng “chĩa giáo, thổi kèn, đánh trống, té nước về phía người Ki-tô giáo, và 
phun về phía họ thứ nước của một loại cây cỏ nào đó mà người Ấn Độ đang 
nhai”. Khi người Anh-điêng đã bình tĩnh trở lại, người của Columbus 
đổi được 16 chiếc gương bằng vàng nguyên chất trị giá 150 ducat. Họ 
cảm thấy đây phấn khích. 


Vào những ngày cuối tháng 10, Columbus và người của mình 


phát hiện ra “các dấu hiệu của một tòa nhà”, thứ mà Ferdinand định 
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nói đến là một dinh thự được làm bằng đá chứ không phải gỗ, tre nứa, 
hay lợp lá. Đối với người châu Âu, sự có mặt của đá là dấu hiệu về một 
nền văn minh tiên tiến, trong trường hợp này là di chỉ của người Maya. 
Những công trình kiến trúc của người Maya còn đáng chú ý hơn, vì 
không giống như người châu Âu, họ không sử dụng sức động vật hay 
sức nước để hỗ trợ việc xây dựng, mọi thứ đều được làm bằng tay. 


Ferdinand so sánh sự vững chãi với một “lượng vữa lớn” mà “có 
vẻ như được làm từ đá và vôi”. Còn Đô đốc bị ấn tượng đến mức ông 
“ra lệnh lấy một mẩu làm vật kỷ niệm của tác phẩm cổ xưa đó”. Sau khi 
đã tìm thấy ở Maya một nền văn minh xứng đáng với cái tên của nó, 
Columbus phải chuẩn bị cho việc nghiên cứu và sự khám phá tiếp theo, 
nhưng ông vẫn thích tìm kiếm những người lrung Hoa được Marco 
Polo mô tả hơn, và thế là ông tiếp tục ra đi. 


Vào ngày 2 tháng I1, đội tàu đi vào một bến cảng mà Columbus 
gọi là Puerto Bello, ở Panama, “vì nó rất lớn, đẹp, đông dân, và bao 
quanh là đồng quê được trồng trọt”. Ferdinand ca tụng phong cảnh với 
những chiếc thuyển có thể nằm gần bờ, song khi cần sẽ nhanh chóng 
rời đi. “Vùng quê xung quanh bến cảng được trồng trọt cẩn thận và 
chen kín những ngôi nhà chỉ cách khoảng một tầm ném đá hay tên 
bay, tất cả đều đẹp như một bức tranh, điều đẹp nhất mà người ta từng 
thấy. Bị thiên nhiên quyến rũ, đội tàu nấn ná ở lại trong lúc mưa và 
thời tiết chuyển xấu. 

Một tuần sau, đội tàu sũng nước tiếp tục đi về phía đông, từ trên 
boong trông thấy các cánh đồng ngô, và dừng lại nghỉ ngơi trong một 
vịnh nhỏ, ở đây những kẻ xâm nhập khiến người địa phương hoảng 
sợ, cuống cuồng bơi đi tìm sự an toàn. Khi người châu Âu cố bắt được 
một người Anh-điêng đang chạy trốn và lôi anh ta lên boong để tiêu 
khiển, Ferdinand nhớ lại là “anh ta lặn như một con chim nước và nổi 


lên cách đó một hoặc hai tầm tên bắn. Thật sự thú vị khi nhìn chiếc 
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xuồng đuổi theo và các tay chèo đã cố gắng vô ích vì cuối cùng họ phải 


trở về tay không”. 


Trong sự uể oải giữa cái nóng và mưa — nhiệt độ trung bình trong 
ngày hơn 80°F,, chỉ dịu đi một chút vào ban đêm — họ đang dân mất 
kiểm soát về thời gian. 

Thấm thoắt đã là 23 tháng I1, và họ dang “sửa tàu và vá lại các 
thùng dựng” — đó là khi thợ đóng thùng làm công việc của mình — ngay 
trước khi họ ghé vào Guiga, cách Isthmus của Panama không xa, mặc 
dù họ không hề nghĩ rằng mình dang ở trên một dải đất ngăn cách hai 
đại dương vĩ đại. 


Hinh ảnh hàng trăm người Anh-điêng tụ tập trên bờ biển, đeo 
mặt dây chuyển vàng ở tai và mũi, tỏ ra căng thẳng thay vì niềm nở. 
Vào thứ Bảy, ngày 26 tháng II, đội tàu lại giương buổm, len vào một 
bến cảng chật hẹp mà họ gọi là Retrete, nghĩa là “tủ chứa đổ”, hay có 
lẽ là “nhà vệ sinh”, “vì nó bé đến mức không chứa được hơn năm hay 
sáu con tàu”. Những con tàu khó nhọc chen chúc vào một cửa cảng chỉ 
rộng khoảng hơn 21m, “với các tảng đá sắc nhọn như mũi kim cương 
chìa ra ở hai bên”. Những con tàu vất vả lách qua khoảng không chật 
hẹp đến độ người ta có thể dễ dàng nhảy từ boong lên bờ. 

“Chúng tôi ở lại cảng này chín ngày, với thời tiết thật kinh khủng”, 
Ferdinand buồn rầu nhớ lại. Cũng như trước, người Anh-điêng đến để 
trao đổi, nhưng lần này họ quan sát các thủy thủ “lén trèo từ tàu lên 
bờ”. Ngay khi nhìn thấy những kẻ xâm nhập, người Anh-điêng bèn 
trở lại nơi ở của mình, vì “đám đàn ông tham lam và phóng đãng này 
đã gây ra vô số những sự xúc phạm”. Người Anh-điêng bị mất bình 
tính, “và một số trận đánh nhau đã xảy ra giữa hai bên” khi những 
người Anh-điêng vây quanh đội tàu đang bị kẹt trong cảng. Đã quá 


muộn, “Đô đốc cố xoa dịu họ bằng sự kiên nhẫn và lịch sự”, nhưng 
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không thành công. Để dạy cho họ một bài học, hay theo cách nói của 
Ferdinand, “để ngăn bớt lòng kiêu hãnh của họ và dạy họ không được 
khinh miệt người Ki-tô giáo”, Columbus lệnh cho pháo binh bắn vào 
một đám đông Anh-điêng đang ở trên một đỉnh đổi không được che 
phủ. Quả đạn rơi xuống đất ngay giữa bọn họ, cho họ biết “rằng tiếng 
sấm này che giấu một cơn sấm sét”. Lần này, màn trình diễn sức mạnh 
đã có tác dụng, và “sau đó, họ hầu như không dám ngó nhìn chúng tôi 


từ sau mấy ngọn đổi”. 


Trong vụ này, Las Casas nhìn thấy bi kịch và sự điên rổ của Công 
cuộc Chinh phục Ấn Độ, vì thế ông ta đã đổ lỗi một người: Columbus. 
“Nếu những người này được tìm ra và đối xử đúng mực ngay từ giây 
phút ban đầu, theo cái cách yêu thương và chỉ bằng cách đó, như lý lẽ 
tự nhiên chỉ dẫn cách nên đối xử với họ”, ông ta lý giải, “và đặc biệt nếu 
điều đó diễn ra theo cách của người Ki-tô giáo, thì chúng ta đã có thể có 
được từ những người này vàng và sự giàu có mà họ có trong dư thừa để 
đổi lại mấy món trang sức rẻ tiển vô giá trị của chúng ta, và rõ ràng là 
hòa bình và tình yêu có thể ngự trị giữa tất cả chúng ta, như một hệ quả 
thì việc cải họ sang Ki-tô giáo sẽ vừa dễ dàng vừa chắc chắn”. Nhưng 


một lần nữa, Đô đốc chỉ làm cho mọi thứ tệ hơn. 


Trong lúc đó, bến cảng tràn đầy “lũ bò sát lớn hay cá sấu bò ra ngủ 
trên bờ và tỏa ra thứ mùi mạnh như thể toàn bộ xạ hương” — thường 
được biết đến như mùi kích dục — “trên thế giới cộng lại”. Một cảnh 
tượng bất ổn, thậm chí đáng sợ. “Chúng phàm ăn và độc ác tới mức nếu 
thấy một người đang ngủ chúng sẽ kéo anh ta xuống nước để ăn thịt, 
nhưng chúng cũng nhát và bỏ trốn khi bị tấn công.” Đêm hôm sau, lũ 
quái vật và thứ mùi hôi thối của chúng quay lại, cứ như vậy hàng đêm. 

Bị đe dọa, quấy nhiễu bởi cả con người và thú vật, vào ngày 5 


tháng 12, Columbus bỏ đi về phía bắc, lần lại tuyến đường của mình. 


“Chưa bao giờ thấy thời tiết bất ổn như lúc này”, Ferdinand khẳng 
định. “Lúc thì gió vừa phải để đi Veragua, khi lại quất mạnh và đẩy 
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chúng tôi ngược trở lại Puerto Bello. Và ngay khi chúng tôi vừa tràn hy 
vọng vào được cảng, gió lại đổi chiểu lần nữa, thỉnh thoảng kèm theo 
sấm chớp đến nỗi mọi người không dám hé mắt nhìn và có vẻ như 
những con tàu đang chìm dần và bầu trời thì đang sụp xuống.” Đôi 
lúc, sấm ẩm ï kéo dài đến mức “chúng tôi chắc chắn rằng một số con 
tàu trong đội tàu đang đốt lửa ra hiệu cần giúp đỡ”. Những cơn mưa 
như thác làm buồm ướt sũng và quét qua mặt boong. Nhiều cơn bão 
tệ hại đều đặn xảy ra ở khu vực này, ngoài khơi Nicaragua, và sống sót 
được là cả một vấn để. “Tất cả đều bị thiệt hại nặng và tuyệt vọng, bởi 
họ không thể có được dù chỉ nửa giờ nghỉ ngơi, bị ướt suốt nhiều ngày, 
lúc thì đi theo hướng này lúc lại hướng khác, vật lộn với thiên nhiên và 
sợ hãi hết thảy. Có nhiều điểu để sợ hãi: “Lửa lóe lên trong ánh chớp, 
không gian điên cuồng, nước từ các con sóng, và phía đất liền là những 
rạn san hô và vách đá của vùng bờ biển xa lạ nọ, những thứ đôi khi tấn 
công ai đó ở gần cảng giữa vào lúc anh ta hy vọng tìm được chỗ trú ẩn”. 
Nhưng các thủy thủ vẫn tiến lên, con trai ông run rẩy trước cơn thịnh 
nộ của thiên nhiên, trong lúc Columbus vừa nỗ lực ra lệnh vừa vật lộn 


để giữ được sự minh mẫn của mình. 


Như thể nỗi khiếp sợ ấy là chưa đủ để đánh bại đội tàu, một “vòi 
rồng” — thuật ngữ của Ferdinand chỉ một lốc xoáy nhỏ — xuất hiện vào 
ngày 13 tháng 12, khuấy động nên một con đường đầy chết chóc giữa 
hai con tàu. Dựa trên hình ảnh chiếc phễu từ boong tàu đang nhô lên, 
Ferdinand ghi lại cách “nó hút nước lên dựng thành một cái cột to hơn 
chiếc thùng đựng, và xoáy tròn như một cơn lốc”. Cầu nguyện là sự 
kháng cự duy nhất: “Nếu như các thủy thủ không làm nó tan đi bằng 
cách viện dẫn Phúc Âm theo Thánh John, hẳn là nó đã nuốt chửng bất 
cứ thứ gì nó gặp phải trên đường”. 

Trong lúc gió bão thổi không ngừng, tàu Ý7zcz/zz biến mất trong 
sương mù, sợ là nó sẽ biến mất mãi mãi, cho đến khi nó xuất hiện lại 


“sau ba ngày rất đen tối và nguy hiểm, trong thời gian đó chiếc xuồng 
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nhỏ của nó đã bị mất và có lần thả neo gần bờ nhưng rồi phải cắt dây 
neo”. Giờ thì con tàu đã an toàn. 
Cơn bão đã dịu đi, nhưng từ trong lòng tàu, lũ hà giống như loài 


rắn đang chầm chậm phá hủy nó. 


Cuối cùng thời tiết cũng lặng, “sau khi một nửa đội tàu đã bị cơn 
bão liên hồi tàn phá”, nhưng trong đó vẫn chứa đựng một mối đe dọa 
mới. Một vũng nước xoáy với những cái bóng cá mập dưới mặt biển 
gợn sóng lăn tăn đang tụ lại — có lẽ là loài cá mập dưới rạn san hô vùng 
Caribbean (C2zzcbazb7⁄: perez). Bẩy cá mập bao vây mấy con tàu và 
khủng bố dám thủy thủ mê tín, vốn coi chúng là loài kển kển nơi biển 


cả và điểm báo của thần chết. 


“Loài vật này dùng răng ngoạm lấy chân hay tay người và cắn 
rời nó ra như thể dùng dao vì chúng có hai hàm răng như lưỡi cưa, 
Ferdinand khiếp sợ phi lại. Thủy thủ giết những con vật ăn thịt có dáng 
thuôn dài này nhiều nhất có thể, song “chúng vẫn theo chúng tôi bằng 
cách nhào di lộn lại trong nước”. Anh ta đang nói tới cách cá mập thể 
hiện sự đe dọa, được chúng lộ ra khi cảm nhận mối nguy hiểm. Chúng 
sẽ cường điệu hóa khi thể hiện các chuyển động thông thường. Ví dụ, 
cá mập xám rạn san hô chĩa mấy chiếc vây cứng xuống phía dưới, cong 
lưng lên, và quật đuôi sang bên, bơi theo hình số tám. Những con nào 


bơi theo cách này là đang sắp sửa tấn công hoặc bỏ trốn. 


Ferdinand nhớ lại, lũ cá mập rất tham ăn, đến mức chúng ăn cả 
xác thối, và “người ta có thể bắt chúng đơn giản bằng cách gắn một 
mẩu vải đỏ vào lưỡi câu”. Sự tham lam ngấu nghiến của chúng vượt xa 
những cơn ác mộng của anh ta. “Tôi thấy người ta lôi ra từ bụng một 
con cá mập một con rùa mà sau đó nó sống trên tàu. Một con cá mập 
hung bạo khác đã bị giết cho ra nguyên một cái đầu cá mập mà lúc 
trước họ đã vứt đi “bởi cái đầu không giống như phần còn lại của thân 


cá, ăn không ngon”. Song con cá mập vẫn nuốt chứng nó. Mặc dù lũ 
8 HỆ L 
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quái vật da trơn gây ra cho họ cảm giác kinh tởm, nhưng “tất cả đều 
trao cho cá mập một vinh dự là ăn thịt nó, vì cho đến lúc đó chúng tôi 
đã ở trên biển hơn tám tháng và đã dùng hết tất cả thịt và cá mà chúng 
tôi mang theo từ lây Ban Nha”. Cùng với máu me, chất nhớt, bọt, mùi 
hôi, những con tàu nhấp nhô dập dềnh trên biển cả nổi sóng khiến cho 
người ta vừa cồn cào vừa say sóng. Chút thực phẩm được ăn vào khiến 
họ bị nôn mửa. “Với cái nóng và sự ẩm ướt, thậm chí bánh quy cũng 
đầy dòi bọ đến mức, xin Chúa cứu giúp, tôi thấy nhiều người chờ đến 
khi đêm xuống mới dám ăn món cháo nấu từ thứ bánh đó để khỏi phải 
nhìn thấy dòi bọ; những người khác thì đã quá quen với việc ăn chúng 
đến mức họ chẳng thèm nhặt dòi chúng ra, vì họ có thể đánh mất bữa 
tối nếu kỹ tính đến thế.” 

Sự giải thoát đã đến vào ngày 17 tháng 12, khi đội tàu đến được 
Puerto Gordo, Panama. “Ở cảng này, giống như một con kênh lớn, 


chúng tôi nghỉ ba ngày. 


Thuỷ thủ đoàn loạng choạng lên bờ, yếu ớt trước thử thách, để rồi 
nhìn thấy một điểu kỳ lạ mới. “Mọi người ở đây sống trên các ngọn cây, 
giống như chim; lều của họ được dựng trên cái khung gồm các cột gác 
ngang qua cành cây.` Họ không thể giải thích được hiện tượng này, và 
quyết định rằng đó là phản ứng xuất phát từ “nỗi sợ của người ở đây đối 
với lũ quái vật sư tử đầu chim” — loài vật huyển thoại với đầu và cánh 
đại bàng gắn vào cơ thể sư tử. Hay có lẽ việc sống trong những túp lều 
trên cao có một cách giải thích đơn giản hơn, nó như một sự thận trọng 


chống lại các nhóm cạnh tranh. 


Đến ngày 20 tháng 12, đội tàu lại giương buổm một lần nữa, 
nhưng “ngay khi chúng tôi vừa ra đến biển thì những cơn gió và bão trở 
lại tấn công chúng tôi, nên chúng tôi lại buộc phải vào một cảng khác”. 
Ba ngày sau, Columbus đánh giá tình hình đã đủ an toàn để đội tàu thử 
một lần nữa, “nhưng thời tiết, giống như một kẻ thù nằm đó chờ đợi 
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con người, bất ngờ tấn công chúng tôi”. Những luồng gió đẩy đội tàu 
vô vọng trở lại cảng nơi chúng đã tìm sự trú ẩn vào ngày 12 tháng 12. 
Khi Giáng sinh cận kể, họ vẫn bận rộn với việc sửa chữa tàu 1 G2/Ï2ø 
và chất lên nào ngô, củi, và nước, trong lúc dạ dày họ thèm muốn thịt 
và rượu vang. Vào ngày 3 tháng l năm 1503, đội tàu lại ra khơi lần nữa, 
chỉ để gặp “thời tiết xấu và những ngọn gió ngược ngày càng tệ hơn mỗi 
khi Đô đốc thay đổi đường đi”. 


Đô đốc đối mặt với các cơn bão trong đơn độc; chúng là những 
cuộc đua tranh với sức mạnh vũ trụ, là khi ông phải mặt đối mặt với 
các yếu tố tự nhiên. Ông hẳn sẽ không ngạc nhiên nếu trông thấy một 
thiên thần đầy thù hận xuất hiện từ một đám mây lớn tích nước, khiến 


sấm chớp nổ ra, sẵn sàng lôi ông xuống đáy biển. 
“Trong chín ngày tôi đã mất hết hy vọng sống”, ông nhớ lại. 


Mắt người chưa bao giờ phải chứng kiến biển động như vậy, thật 
kinh khủng, nổi ngầu bọt. Gió không cho phép chúng tôi tiến lên 
phía trước hay cho chúng tôi cơ hội chạy trốn, cũng chẳng cho phép 
chúng tôi ẩn náu ở bất cứ mũi đất nào. Nơi đây tôi bị giữ lại trong 
những cơn sóng đã biến thành máu, sôi sục như trong một chiếc nồi 
trên ngọn lửa vĩ đại. Nhìn bầu trời chưa bao giờ đáng sợ hơn thế. 
Suốt một ngày và một đêm, nó đỏ lên như một lò lửa, và chớp lóc 
thành tia đến mức cứ mỗi lúc tôi lại nhìn xem liệu cột buổm và lá 
buổm đã bị đánh trúng chưa. Chúng ập đến với sự giận dữ khủng 
khiếp đến nỗi chúng tôi tin rằng mấy con tàu sẽ bị phá hủy hoàn 
toàn. Suốt thời gian này nước từ trên trời đổ xuống không ngớt. 
Không thể nói đó là mưa, vì cảm giác giống như nó là sự lặp lại của 
Đại hồng thủy. Thủy thủ đoàn giờ đây đã mất hết ý chí nên họ mong 
chờ cái chết đến để được giải thoát khỏi nỗi khổ sở. Mấy con tàu đã 
hai lần bị mất xuồng, neo, và hệ thống dây tời và buổm cũng bị cuốn 


đi mất. 


Vào ngày 6 tháng ], đội tàu tơi tả đến nghỉ ở nơi nay là Panama, 


bên ngoài một cửa sông mà Columbus chọn đặt tên là Río Belén, tên 
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viết tắt của Bethlehem. Sau ba ngày đối đầu đây tham vọng với người 
Anh-điêng và những cuộc thám hiểm vô vọng trong công cuộc tìm 
vàng, 1z Œø7/2z2 (tàu chỉ huy của Columbus) và W7zeZ/zz theo dòng 
thủy triểu qua cồn cát nơi cửa sông và ngược dòng theo Río Belén. 
Hinh ảnh của mấy con tàu lạ đã thu hút sự chú ý của đám người Anh-điêng 
đang bán cá rong với tất cả sự nhộn nhịp của giới thương nhân bên cầu 
cảng Genoa hay Seville. Ferdinand kinh ngạc khi biết rằng bẩy cá đã 
bơi ngược dòng để đối mặt với số phận của mình. Để kiếm từng chút 
vàng ở bất cứ đâu mà ông có thể tìm thấy, Columbus đưa ra mấy chiếc 
chuông nhỏ và những chuỗi hạt đổi lấy các mẫu kim loại quý. Hôm 
sau, hai con tàu khác trong đội tàu vượt qua được cồn cát nơi cửa sông, 
và với lực lượng của mình đã được tập trung lại, Đô đốc chuẩn bị tuyên 


bố ông tin rằng vàng đang ẩn kín trong các mỏ của Veragua. 


“Vào ngày thứ ba sau khi chúng tôi đến, 42e/z2⁄24øo đi xuồng 
dọc theo bờ biển và ngược dòng sông đến ngôi làng của Quibián”, 
Ferdinand viết. “Đây là cái tên mà những người Ấn Độ nọ dùng để gọi 
vua của họ." Biết tin về những vị khách nơi xa, Quibián lập tức xuôi 
dòng trên mấy con thuyền độc mộc để đón chào họ. Kết quả có lẽ là 
một cuộc tiếp xúc đầu tiên lịch sự nhất trong toàn bộ hành trình: “Họ 
đối đãi với nhau trong tình thân ái và văn minh, mỗi người tặng người 
kia những thứ mà họ quý nhất; và sau khi đã trò chuyện một lúc lâu, 
A2¿lanrzđo và CQuibián đường ai nấy đi rất hòa bình”. Hôm sau, vị tộc 
trưởng quảng giao trở lại để chào Đô đốc trên boong tàu chỉ huy, tại 
đây họ nói chuyện khoảng một tiếng mà không hể kình địch hay thù 
hiểm. 

Rồi vào thứ Ba, ngày 24 tháng 1, một cơn bão nổi lên. Vừa trước 
đó, người Tây Ban Nha còn cảm thấy bình yên và an toàn, nhưng giờ 
đây, trong cơn đại hồng thủy, dòng Río Belén dâng tràn ngập hai bờ. 
“rước khi chúng tôi có thể chuẩn bị hay kéo tời lên bờ”, Ferdinand 
nín thở viết, “cơn giận dữ của biển đã giáng lên tàu chỉ huy với sức 
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mạnh lớn đến độ làm đứt một trong hai dây neo và khiến nó va mạnh 
vào tàu Ớz//zøz đang ở phía sau, cú va làm văng mất cột buồm phía 
bánh lái” — cột buổm thứ tư, thấp và treo buồm tam giác. ' Rồi, vừa va 
vào nhau, chúng vừa trôi nổi, de dọa sẽ chìm cùng mọi người trên đó. 
Nếu chúng chìm, tất cả sẽ biến mất, cả Columbus lẫn con trai ông cũng 


sẽ chìm cùng với chúng. 


Cuối cùng thì mấy con tàu cũng cố gắng gỡ được nhau ra, và 
chúng trôi theo sông ra biển. “Cơn bão ngoài đó dữ dội đến mức đội 
tàu đã có thể bị nghiền nát thành từng mảnh ở nơi cửa sông.” Chẳng 
thể làm gì ngoài chờ đợi và cầu nguyện. Kết quả đã chứng minh quyết 
định liều mạng của Columbus trong việc không tìm nơi ẩn náu ngoài 


biển, nơi tai họa rình rập. 


Vài ngày sau, khi trời sáng lên, ông giao cho Bartholomew em trai 
mình “định cư và chỉnh phục vùng đất”. Columbus sẽ từ bỏ việc tìm 
kiếm con lạch dẫn tới Ấn Độ ở giữa chừng cuộc thám hiểm để trở về 
Tây Ban Nha và các vị Quân chủ. Quyết định bất ngờ ấy cho thấy là 
ông ốm yếu hơn những gì mọi người, kể cả con trai ông, vẫn thấy, và 
trên hết ông muốn trở về Tây Ban Nha để bình phục, hoặc chết trong 


khi vẫn cố gắng. 


CHƯƠNG 12 
IÀY 
NHỮNG KẺ BƠ VƠ CHỐN THIÊN ĐƯỜNG 


1Ồen ngày 6 tháng 2, Bartholomew dẫn một đoàn 68 người trên 
những chiếc xuồng chèo tay đi dọc bờ biển đến cửa sông Río Veragua, 
nằm về phía tây Río Belén, rồi ngược dòng tới ngôi làng của Quibián, 
nơi họ dành một ngày nghỉ ngơi sau những vất vả và tìm cách đi qua 
rừng rậm nhiệt đới tới các mỏ vàng. Quibián sẵn lòng cử người hướng 
dẫn để chỉ đường cho họ, và trong vòng vài giờ sau khi đến, họ bèn thu 
thập vàng, mà với nhiều người thì đây là lần đầu tiên trong đời. Đêm 
đó họ trở lại xuồng mình, cảm thấy mệt mỏi, hài lòng, và giàu có. 

Sau đó, họ biết rằng những mỏ vàng hứa hẹn mà họ đã đến thăm 
không phải ở Veragua như họ nghĩ, mà là ở Urirá, một khu vực bên 
cạnh đang đánh nhau với Veragua. “Quibián dẫn người Ki-tô giáo đến 
đó để chọc tức kẻ thù của mình”, và thậm chí còn tệ hơn, hy vọng rằng 
người Ki-tô giáo sẽ đến vùng đó và bỏ qua vùng của ông ta”, Ferdinand 
nói. Một Quibián lễ độ, oai vệ có khả năng xảo trá hơn so với người 


châu Âu nghĩ, và bắt đầu âm mưu chống lại họ. 


Trong lúc Columbus chuẩn bị quay về Tây Ban Nha, em của ông 
— 2¿iznzđo — thực hiện một cuộc thám hiểm tìm vàng khác. Trừ 
mánh khóe liên quan đến mỏ vàng, người châu Âu được đón tiếp như 
các đại sứ hay khách quý ở bất cứ nơi nào họ đến, chứ không phải như 
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những kẻ chính phục bị sợ hãi hay bị chửi rủa. Đến ngày 24 tháng 2, họ 
đi sâu vào đất liền khiến Bartholomew trở nên lo lắng: anh ta đã đi quá 


xa những con tàu và quyết định lần lại tuyến đường của mình. 


Trên đường đi, và gần như là một ý nghĩ bất chợt, Ferdinand nhắc 
đến nó một cách khá tình cờ: 422/2z⁄zo Bartholomew Columbus sẽ 
đặt cơ sở cho một khu định cư mới của người châu Âu, nơi đầu tiên 
trong khu vực. Được chia thành tám nhóm mỗi nhóm chục người, họ 
“chuẩn bị dựng nhà trên hai bờ sông Río Belén, cách cửa sông khoảng 
một tầm bắn đại bác, bên ngoài một con mương đổ vào con sông, dưới 
chân nó có một ngọn đổi nhỏ”, Ferdinand nhớ lại. Lừng bước, hết ngôi 
nhà này đến ngôi nhà khác, đế chế của người Tây Ban Nha mở rộng 
dần vào vùng Trung Mỹ (không phải Veragua đã được thừa nhận như 
vậy vào thời gian đó). Chẳng bao lâu, “10 hay 12 ngôi nhà” xuất hiện 
trong rừng rậm nhiệt đới. Chúng không là gì so với những dinh thự cầu 
kỳ của người Maya, nhưng chúng mang lại mái nhà mà người châu Âu 
đã làm nên chúng có thể trú ngụ. “Bên cạnh những ngôi nhà này, được 
dựng lên từ gỗ và lợp lá lấy từ cây cọ mọc trên bờ, họ còn dựng một 
ngôi nhà to dùng làm nhà kho và chứa vũ khí, trong đó họ để nhiều 
bao quân nhu, bột, và đổ ăn”. Tuy nhiên, “những thứ cần thiết cho cuộc 
sống, như rượu vang, bánh quy, tỏi, dấm, và pho mai là tất cả các đồ ăn 
Tây Ban Nha mà họ có”, đều được giữ trên tàu ⁄z Gz//zøz để an toàn 
tối đa. Columbus có ý định để tàu lại cho ⁄422/2zzzo sử dụng. 


Nin thở, Ferdinand phi lại ấn tượng của mình trong quá trình đó 
về người Anh-điêng vùng Veragua, cái cách họ quay lưng lại khi nói 
chuyện với nhau gây tò mò, thói quen liên tục nhai một thứ cây cỏ của 
họ (“Chúng tôi cho rằng đó chắc chắn là nguyên nhân khiến răng họ bị 
hỏng”); cách họ bắt cá bằng lưỡi câu “làm ra từ mai rùa” và sau đó gói 
cá vào lá để làm khô. 

Trong khi những ấn tượng của mình về phong tục Anh-điêng 


ngày càng nhiều lên, cậu thiếu niên Ferdinand đi đến chỗ nhìn nhận 
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các vị chủ nhà của mình theo một quan điểm rất khác biệt với cách 
nhìn của cha mình. Đô đốc đánh giá khả năng của người Anh-điêng 
trên cơ sở vị lợi như ông có thể: sự khôn khéo, sự phù hợp đối với việc 
cải sang Ki-tô giáo, và tính hữu ích của họ. Ferdinand thì đơn giản kinh 
ngạc về vẻ đẹp và sự hiểu biết về môi trường của họ, và rất khác với cha 
mình, không bao giờ quên rằng mình đang ở trên mảnh đất quê hương 
họ, chứ không phải ngược lại. lrong các mô tả của anh ta, họ thường 
hiện ra và biến mất mà không báo trước, thường là tốt bụng, đôi lúc 
ranh mãnh, luôn bao trùm trong sự bí ẩn. Đối với cậu thiếu niên, họ là 
gười Ân?-êne, không phải những nô lệ tiềm năng hay cần được cải 
đạo. Bản thân họ đã hoàn hảo rồi. 


Ferdinand khám phá ra, người châu Âu ở Veragua sống cạnh các 
tuyến đường thủy, và chết cũng cạnh đó. “Con sông, vốn lúc trước đã 
đấy chúng tôi vào đau khổ tận cùng khi gây lụt lội, giờ lại đẩy chúng tôi 
vào sự khô hạn thậm chí còn tệ hơn do mức nước giảm đột ngột”, anh 
ta u ám quan sát. “Lý do là những cơn mưa tháng 1 đã ngừng, cửa sông 
bị cát lấp thay vì bốn sải nước, mức vừa đủ cho phép chúng tôi đi vào, 
giờ đây ở đó chỉ có nửa sải nước còn dưới là cát. Vì thế chúng tôi thấy 
mình bị kẹt lại và không có hy vọng được giải thoát.” Kéo tàu vượt qua 
cồn cát ra biển là điều không thể, và “thậm chí nếu chúng tôi có thiết bị 
để làm việc đó, biển cũng chẳng bao giờ êm ả ngoài con sóng nhỏ nhất 
cũng có thể xô tàu vào bờ vỡ thành từng mảnh - đặc biệt là mấy con 
tàu của chúng tôi đã giống như những tổ ong, bị lũ hà ăn mòn và dục 
thủng”. Tất cả những gì họ có thể làm là cầu mưa, mà nếu dủ lượng 
mưa sẽ nâng các con tàu qua cồn cát vào vùng biển rộng mở. 

Họ thà chịu những mối nguy của đại dương còn hơn chịu những 
mối nguy trên đất liền, nơi đồng minh Quibián một thời của họ “đã 
bị xúc phạm nặng nể vì chúng tôi định cư trên con sông đó”, giờ đây 
“lên kế hoạch đốt nhà và giết người Công giáo”. Để trả đũa, người lây 
Ban Nha sẽ đánh thó Quibián và cuỗm “tất cả người dân bản địa hàng 
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đầu” đến Castile, và đảm bảo những người ở lại phía sau “chấp nhận sự 
thống trị của người Ki-tô giáo”. 

Không khả thi với kế hoạch đánh lừa sau khi đã làm vị tộc trưởng 
tin mình, người của Columbus dựa vào ngựa, chó, và trên hết là những 
vũ khí bắn ra lửa của họ để thắng thế. Và thế là bối cảnh đã dược sắp dặt 
cho một trận đối đầu khác giữa người Ki-tô giáo chính đáng và người 
Anh-điêng khiếp sợ. 


Vào ngày 30 tháng 3, /4⁄/2z⁄z⁄o lên đường cùng 74 người tới 
một ngôi làng ở Veragua để đối đầu với Quibián. Lừ túp lều bên đổi 
của mình, vị tộc trưởng cảnh báo người Ki-tô giáo tránh xa. Ông ta 
không muốn người thân của mình nhìn thấy ông ta với những kẻ ngoại 
lai, cũng không muốn những kẻ ngoại lai vi phạm sự thiêng liêng nơi 
quê hương mình. Bartholomew đến cùng với một nhóm chỉ gồm có 
năm người để ngăn vị tộc trưởng bỏ trốn. Liệu điểu gì có thể gây hại cơ 
chứ? Trong lúc đó, những người châu Âu khác ẩn trong rừng rậm theo 
từng cặp tách biệt, sẵn sàng bủa vây. “Đến cách túp lều trong một tầm 
súng hỏa mai, họ chuẩn bị bao vây nó và không cho ai chạy thoát. Đó 
là một việc làm lố bịch, cố gắng biến người Anh-điêng thành tù nhân 
trong ngôi làng của chính họ, nhưng Bartholomew cứ tiến lên với sự 
bướng bỉnh cũng xứng với anh trai mình. Khi anh ta đến gần túp lều, 
“Quibián nói rằng 122/2ø2z2o không được phép bước vào lều, rằng mặc 
dù ông ta đang bị đau do vết thương từ mũi tên, nhưng ông ta sẽ tự ra 
ngoài để nói chuyện với anh ta. Ông ta làm vậy để ngăn người Ki-tô 
giáo nhìn thấy các bà vợ của mình, vì người Ấn Độ hay ghen. Vậy là 
ông ta bước ra và ngồi xuống bệ cửa, nói rằng /422/2z⁄zđo có thể đến 
cần, và /4⁄22/z2zzo đã làm vậy, bảo những người Ki-tô giáo khác tấn 
công ngay khi anh ta dùng tay túm được Quibián'. 

Tính toán rằng người của mình ẩn náu ngay trong tầm nhìn, 


Bartholomew giả bộ lo lắng cho cánh tay bị thương của vị tộc trưởng, 


4/0 Laurence Bergreen 


nắm lấy và túm chặt nó cho đến khi bốn người Tây Ban Nha đi cùng 
chạy đến túp lều để bắt giữ Quibián làm con tin. “Sau đó người thứ năm 
bắn một phát súng, và tất cả người Ki-tô giáo lao ra từ nơi ẩn nấp và bao 
vây túp lều.” Bên trong, họ tìm thấy 50 người Anh-điêng, bị họ bắt mà 
không phải chịu một vết thương nào. lrong đó có cả vợ con của Quibián. 
Hinh ảnh vị tộc trưởng của họ bị bắt làm tù nhân khiến những người 
Anh-điêng khác tê liệt, thay vì chống cự, họ “để nghị một khoản chuộc 
hậu hĩnh cho tự do của mình, nói rằng họ sẽ trao cho chúng tôi một 
kho báu lớn được giấu trong khu rừng gần đó”. /122/2zzđo chẳng màng 
đến nó, và cộc cằn ra lệnh đưa Quibián, các bà vợ, con cái, và người đi 
theo ông ta tới giam trên mấy con tàu trước khi những người Anh-điêng 
khác có thể giải cứu. (“Đây là một trong vài vụ việc lớn được người chỉ 
huy hoàn thành vào hôm đó và ở địa điểm đó”, Las Casas nhận xét dây 
châm chọc.) Khi người Anh-điêng được đưa đi, Bartholomew và người 


của mình ở lại sau để bình định các đồng minh và gia đình của Quibián. 


Kế hoạch của người lây Ban Nha bắt đầu tan vỡ khi họ tranh cãi 
về việc ai là người phải hộ tống hàng tá người Anh-diêng bị bắt về con 
tàu đang đợi nơi cửa sông. Cuối cùng, Ferdinand cho biết, trách nhiệm 
rơi vào Juan Sánchez xứ Cadiz, viên hoa tiêu chính được coi trọng của 


đội tàu. Anh ta để nghị “trói tay và chân” vị tộc trưởng để đưa đi. 


Adazlamrzo đồng ý, nhắc nhở viên hoa tiêu luôn giữ cho Quibián 
được an toàn. Nếu vị tộc trưởng bỏ trốn, Sánchez thể “sẽ cho phép nhổ 
từng sợi râu trong bộ râu quai nón của mình”. Sau đó, Sánchez đi xuôi 
dòng với Quibián được canh gác kỹ lưỡng. Khi họ đến gần cửa sông, vị tộc 
trưởng bắt đầu kêu ca là mấy sợi dây trói làm ông ta bị dau. Thương hại 
ông ta, Sánchez bèn nới lỏng các sợi dây đang trói ông ta trừ sợi dây trói tay. 


Cẩn thận quan sát người bắt giữ mình, Quibián chọn khoảnh khắc 
khi viên hoa tiêu hơi xao lãng để nhảy ra khỏi tàu. Sợi dây buộc hai người 
lại với nhau đã kéo Sánchez mạnh đến mức anh ta buộc phải thả nó ra để 


không bị vị tộc trưởng con tin kéo đến chết. “Lúc này trời đã tối, và các 
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tù nhân khác gây ổn ào nên người Ki-tô giáo không thể nghe hay nhìn 
thấy vị tộc trưởng bơi vào bờ, và ông ta biến mất như một hòn đá bị ném 
xuống nước. Quibián đã chạy trốn vào trong đêm, còn Sánchez chán 
nản nhận ra rằng anh ta đã vi phạm lời thể của mình. Nếu những sợi râu 


của anh ta thực sự bị nhổ thì hẳn chuyện này đã được nhắc tới. 


Cương quyết và không hề sợ hãi, 422/2zzo sục sạo những vùng 
đổi núi rậm rạp để tìm kiếm người Anh-diêng bỏ trốn. Đến ngày 
tháng 4, anh ta cảm thấy ngờ vực. Cư dân đã rời bỏ vùng đồng quê, 
mấy túp lều trống nằm rải rác quanh đổi như vài người lính canh lặng 
lẽ. Thậm chí anh ta phải thừa nhận rằng sẽ khó khăn để trở về an toàn 
nếu bị tấn công, nhưng anh ta đã quay lại được nơi mấy con tàu đang 
đợi mà không bị mất một ai. Anh ta trình lên Columbus với “trị giá 
khoảng 300 ducat dưới dạng những chiếc pương và hình đại bàng bằng 
vàng, những dây chuyển vàng mà người Ấn Độ đeo nơi cổ tay và cổ 
chân, và những dây vàng được họ đeo quanh đầu kiểu như vương miện 
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nhỏ”. Họ để một phần năm sang một bên, là phần của các vị Quân 
chủ, và “chia phần còn lại cho các thành viên của đoàn thám hiểm, đưa 
cho /42//zz#zoö một trong những vương miện như dấu hiệu của chiến 


thắng — một chiến thắng mà sẽ tỏ ra là vô giá trị. 


Cho đến lúc này, vận may đã ưu ái Đô đốc. Mưa đã quay lại do 
những lời cầu nguyện nhiệt thành của họ, họ tin vậy, và dòng sông dâng 
lên đến độ mấy con tàu có thể đi qua đụn cát nơi cửa sông ra biển cả. 
Columbus nắm lấy cơ hội để bắt đầu chuyến trở về với ba con tàu “có 
thể đến khu định cư nhanh nhất như có thể” — một nơi định cư chỉ 
bao gồm 8 hay 10 chỗ ở, một nhúm người, và vô vàn người Anh-điêng 
đang chờ đợi để lấn át họ. Đô đốc cho thấy mọi chỉ dấu của việc vận 
dụng chiến lược không đáng tin cậy mà ông đã áp dụng trong hải hành 
thứ nhất để đảm bảo cho mình hải hành thứ hai: để lại một số ít người, 
dễ bị tấn công, được trang bị tổi, và lòng trung thành hay dao động, 


giữa một nơi hoang vắng thù địch, và do đó đòi hỏi sự cứu viện. 
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Mặc dù Columbus liên tục cho thấy sự điểu khiển hàng hải vượt 
Đại Tây Dương một cách điêu luyện, đem đến kết quả là những chuyến 
vượt biển nhẹ nhàng và an toàn, nhưng mấy con tàu dường như luôn 
gặp khó khăn ngay từ lúc khởi hành, và họ cứ phải chất lên rồi lại dỡ 
xuống đổ dằn nhằm giúp tàu đủ nhẹ để vượt qua cồn cát nơi cửa sông. 
Thậm chí Ferdinand, người đặt tất cả lòng tin vào kỹ năng đi biển của 
cha mình, cũng bắt đầu có những nghi ngờ. Khi “chúng tôi ra đến bờ 
biển trống trải”, anh ta nhớ lại, “tính từ cửa sông là một hải lý, và chuẩn 
bị khởi hành, Chúa đưa vào óc Đô đốc ý nghĩ cử chiếc xuồng của tàu 
chỉ huy quay vào bờ để lấy thêm nước dự trữ... nơi mà chiếc xuồng đã 
bị mất nhưng nhiều người trên đó được cứu cả trên bờ lẫn dưới biển”. 
Liệu cha cậu có thể đang nghĩ gì? 


Sau sai sót trong đánh giá này, mọi thứ không bao giờ còn như 
trước nữa. 


Ferdinand viết, “Khi người Ấn Độ và Quibián nhận thấy mấy con 
tàu buổm đã ra khơi, và chúng tôi không thể giúp những người còn ở lại 
phía sau, họ liền tấn công thị trấn Ki-tô giáo ngay khi chiếc xuồng của 
tàu đang đến gần bờ. Cây bụi rậm rạp cho phép người Ấn Độ trườn đến 
mà không bị phát hiện khi chỉ cách các túp lều 50 foot; họ tấn công trong 
những tiếng hú hét to, bắn tên vào bất cứ người Ki-tô giáo nào họ thấy”. 
Sững sờ, người của Columbus chiến đấu vì mạng sống của mình, dẫn đầu 
là Bartholomew, người đã ngày càng lấp chỗ trống trong vai trò lãnh đạo 
mà người anh trai nhu nhược của anh ta để lại. 


Chụp lấy một ngọn giáo, 422/2#z2o đã tìm thấy nguồn dũng cảm 
mới, tấn công người Anh-điêng lúc này đã lui vào khu rừng giáp với nơi 
ở của họ. Cả hai phía đều bắn tên hay lao giáo vào nhau, như thể “trong 
một trò chơi cưỡi ngựa đấu thương”, Ferdinand nhận xét. Người lây 
Ban Nha đẩy lùi người Anh-điêng “bằng lưỡi kiếm và bằng một chú 
chó điên cuồng đuổi theo họ”. Thiệt hại: “một người Ki-tô giáo bị chết 
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và bảy người bị thương, trong đó có 42£/2øz22o, bị một mũi tên đâm 
vào ngực”. Nhưng anh ta sẽ qua khỏi được. 


Ferdinand ở ngay gần trận đánh, tỏ ra hài lòng với kết quả, nhưng 
Las Casas thì giận dữ khi ông ta xem xét ví dụ mới nhất này về sự dã 
man của người Tây Ban Nha: “Vẫn luôn là vậy, chính người Ấn Độ 
trần truồng đáng thương và không được bảo vệ bị thiệt hại hơn trong 
khi người Tây Ban Nha tự do dùng kiếm chém giết họ, cắt đứt tay chân 
họ, mổ bụng họ, và chém đầu họ, rồi thả chó ra để săn đuổi và cắn xé 
họ thành nhiều mảnh”. Las Casas chắc đã vô cùng hài lòng khi ghi lại 
rằng những mũi tên của người Anh-điêng sau đó đã lấy di mạng sống 
của nhiều nạn nhân Tây Ban Nha đang cố bỏ trốn khỏi các chiến binh 
Anh-điêng bằng mấy chiếc thuyền của họ. Một trong những người 
sống sót, thợ đóng thùng từ Seville tên là Juan de Noya, trốn thoát bằng 
cách bơi dưới nước tới bờ sông, chạy vào rừng an toàn và cuối cùng đến 
được khu định cư nhỏ bé của người châu Âu, ở đó anh ta cảnh báo mấy 
người khác về cuộc tấn công và thương vong. “ lrước tin này, người của 
chúng tôi ở bên nhau với nỗi sợ hãi”, Ferdinand nói. Họ ít hơn hẳn về 
số lượng, nhiều đồng đội của họ đã chết, còn “Đô đốc ở ngoài biển, 


không có xuống và không thể cứu viện họ”. 


Họ không có lựa chọn nào ngoài việc bỏ trốn khỏi khu định cư 
trước khi chính mình cũng bị giết. "Người Tây Ban Nha đã có thể làm 
thế, theo kiểu bừa bãi và nổi loạn, nếu như không bị ngăn trở bởi một 
con sông và thời tiết xấu ập tới.” Họ không thể hạ thủy chiếc tàu buồổm 
được để lại cho mình, và “họ thậm chí không thể cử một chiếc xuồng 
đi báo cho Đô đốc về điều đã xảy ra vì biển đã tràn vào rất mạnh qua 
cồn cát nơi cửa sông”. Họ đã bị mắc kẹt, bơ vơ chốn thiên đường. “Ấn 
Độ” mà Columbus từng tìm kiếm nhiệt thành và khám phá kỹ lưỡng 
đến thế đã đánh bẫy ông. Không có con tàu đủ vững chắc để di biển, 
và không có hy vọng được giải cứu, họ sẽ chết trong sự tối tắm cùng 


cực. luyệt vọng, họ nổi loạn, “chen chúc trên con tàu với ý định tìm 
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đường ra biển, chỉ để thấy đường đi của họ đã bị một cồn cát nơi cửa 
sông chặn lại”. Biển động dữ dội và rung lắc đã ngăn cản việc họ cho 


một chiếc thuyền báo tin đến Columbus. 


Đô đốc cũng lâm nguy, thả neo ngoài bờ biển rất nhiều đá, không 
có lấy một chiếc xuồng trên tàu, và người Anh-điêng đã làm hao hụt một 
phần mười lực lượng của ông. Tệ hơn, người lầy Ban Nha bị mắc cạn 
trên đất liền còn phải chịu nỗi đau của việc nhìn thấy xác những người 
đồng hương trôi theo dòng nước, với các vết thương há miệng vì bị đâm. 
Trên nền trời dông bão, qua và kến kền “đồng loạt kêu rên và chao lượn”, 


nhào xuống mở tiệc trên những xác chết “cứ như bị quỷ ám”. 
õ cÁ quỷ 


Trong lúc đó, Ferdinand viết, họ lặng lẽ di chuyển đến “một 
khoảng rộng đã được dọn sạch trên bờ đông của con sông”, tại đây họ 
dựng lên một pháo đài tạm bợ từ mấy chiếc thùng đựng và các mảnh 
pháo. Pháo đài tỏ ra được việc, và người Anh-điêng khiếp sợ mấy quả 


đạn pháo, nên tránh xa. 


Cơn bão đã hành hạ Columbus, ông trải qua các cơn gió gầm rú 
và sóng nhồi khủng khiếp như được mô tả trong sách Khải huyền, mọi 
thứ còn tệ hơn trước nỗi lo lắng về việc người Anh-điêng đã giết những 
người mà ông bỏ lại sau. loàn bộ thời gian ông giam mình trong buồng 
lái thuyền trưởng, không rộng hơn một chiếc tủ là mấy, yếu ớt và ốm 
đau nên khó mà triệu tập được một cuộc chiến chống lại kẻ thù và 
những yếu tố thiên nhiên. 

Nhớ lại cơn khủng hoảng vì lợi ích của Ferdinand và Isabella, 
những người chỉ có thể coi ông là điên rổ khi nghe ông giải thích, ông 
mô tả tình huống khó khăn ngày một tệ hơn với mỗi tỉa chớp lóe lên. 
“Em trai tôi và những người còn lại trong thủy thủ đoàn đang ở trên 
một con tàu còn ở lại phía trong [cồn cát] trong khi tôi một mình bên 
ngoài, nơi biển khơi hoang dã và sốt cao, ốm yếu đến nỗi mọi hy vọng 


bình phục đều tiêu tan.” 
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Cuối cùng, điểu khó tin đã xảy ra; từ tàu chỉ huy l2 20/404 
Columbus nghe thấy một tiếng nói từ trên trời, chỉ định ông làm người 
tiếp nhận thánh thư mới: 


Trong tình trạng bị hành hạ như thế, tôi đi tới nơi cao nhất của con 
tàu, cầu xin sự giúp đỡ bằng giọng sợ hãi, khóc lóc, và với sự xúc 
động mãnh liệt khẩn nài sự giúp đỡ từ bốn ngọn gió cứu viện của các 
Bệ hạ bách chiến bách thắng, nhưng chẳng có ai đáp lời. Mệt lử, tôi 
rên rỉ thiếp đi. lôi nghe thấy một giọng nói nhân từ bảo, 


“Ôi đồ ngốc, ôi kẻ tin tưởng và phụng sự Chúa, Chúa của tất cả, 
Người đã làm nhiều hơn cho Moses hoặc David, những tôi tớ của 
Người. Người đã luôn chăm sóc ngươi từ khi sinh ra; khi Chúa 
thấy ngươi đến tuổi để phụng sự Người, Người đã khiến tên tuổi 
ngươi vang vọng toàn thế giới. Ấn Độ, phần thế giới giàu có làm sao, 
Người ban cho ngươi; ngươi chia nó ra theo cách ngươi nghĩ là tốt 
nhất, và Người cho phép ngươi làm như vậy. Người ban cho ngươi 
những chìa khóa mở cánh cửa của Đại dương, được khóa bằng sợi 
xích vô cùng chắc chắn; ngươi được nghe theo ở rất nhiều đất nước 
và điểu này mang lại cho ngươi sự nổi tiếng vinh quang giữa tất cả 
người Ki-tô giáo... 

Như thể bị lịm đi tôi lắng nghe tất cả nhưng không thể đáp lại những 
lời xác thực đến thế, và tôi không thể làm gì ngoài việc khóc cho các 
lỗi lầm của mình. Người đang nói chuyện với tôi, bất kể Người là ai, 
đã kết thúc như sau: 


“Đừng sợ, hãy giữ niềm tin.” 


Không rõ liệu Columbus có thực sự đến được “chỗ cao nhất” trên 
con tàu của ông hay không. Con trai ông ở trong số những người nhắc 
đến việc ông không thể rời buồng lái. Có lẽ ông leo lên được “chỗ cao 
nhất” trong trí tưởng tượng của mình. Bất kể vị trí thực của mình là ở 


đâu, ông tin rằng đã nghe thấy giọng nói của Chúa. 


Theo lời kể của Columbus, niềm tin của ông đã được đền đáp 
chín ngày sau đó, vào ngày 15 tháng 4, khi thời tiết đã sáng lên đủ để 
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tập hợp những người sống sót trong trận tàn sát và cơn bão ở chuyến 
đi cuối cùng. Bất chấp tất cả, ông vẫn cương quyết quay về lây Ban 
Nha, đưa ra lời biện minh thế này: “lồi sẽ ở lại với mọi người để bảo vệ 
thuộc địa nếu tôi có cách để thông báo với các Bệ hạ”. Cáo lỗi với các vị 
Quân chủ nơi xa, ông rời đi “vào đêm Phục sinh” — 16 tháng 4. Bị lũ hà 
tàn phá, đội tàu của ông không còn đủ sức để đi biển nữa. Ông bỏ lại 
tàu ⁄2 GŒz//eøa mỏng manh tại Belén, và liền sau đó bỏ rơi tàu W7z£e24 
ngay trước khi nó bị vỡ. “Chỉ còn lại hai tàu, cùng một tình trạng như 
các tàu khác, không có xuồng hay đồ dự trữ, để vượt qua 7.000 dặm 
biển và sông nước hay những gì khác nữa với nguy cơ sẽ chết cùng với 
con trai, em trai và rất nhiều người khác”, ông than. Đối với những ai 
dám chỉ trích quyết định của Columbus, ông đáp: “lôi muốn được 
nhìn thấy họ trong chuyến đi này!” 


Trong khi Columbus trải qua cơn phấn chấn nhẹ, xuất hiện cùng 
với niềm tin còn nguyên vẹn, tình hình trên tàu zz7z2 xấu đi nhanh 
chóng. Chen chúc trong khoang chứa hôi hám là các bà vợ, con cái, và 
họ hàng của Quibián, vị tộc trưởng đã tự giải thoát khỏi những kẻ bắt 
mình và trốn khỏi người canh giữ Juan Sánchez. Họ cũng quyết định 


bỏ trốn. 


Một đêm, cánh thủy thủ ngủ trên boong cẩu thả không dùng 
xích khóa cửa hầm. Bên dưới, người Anh-điêng chất các bao dẫn và đá 
rời thành một đống. Cố giữ thăng bằng trên đó, họ dùng vai đẩy vào 
mặt dưới của cửa hầm, lăn mấy thủy thủ đang nằm duỗi dài ngủ trên 
đó ra, và trước khi những người châu Âu khác trên tàu kịp phản ứng, 
vài người dẫn đầu đã nhanh chóng trẻo ra và nhảy vào tự do. Khi tỉnh 
dậy và nhận thấy điều gì đã xảy ra, các thủy thủ đóng cửa hầm lại, lần 
này bằng một chuỗi xích, và thấy rằng tốt nhất họ không được ngủ khi 
đang canh gác. | 


Người Anh-điêng bên dưới boong tàu mất hết mọi hy vọng tìm lại 
được tự do của mình. Họ hẳn sẽ bị chết duối hay chết ngạt ở nơi xa quê 
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hương. Trong cơn tuyệt vọng, họ thu thập những chiếc dây lại, và từng 
người từng người một, treo cổ tự vẫn trên mấy thanh ngang của boong 


tàu, “đầu gối co lại bởi họ không có đủ chỗ để tự treo cổ một cách tử tế”, 


Ferdinand nói. Đến lúc được phát hiện ra thì đã quá muộn để cứu họ. 


Ferdinand nhẫn tâm cho rằng “cái chết của họ là mất mát lớn đối 
với chúng tôi trong đội tàu, nhưng cũng làm trầm trọng thêm tình cảnh 
của những người trên bờ”. Anh ta tin rằng giữ con cái của Quibián làm 
con tin đã khiến vị tộc trưởng không dám lại gần, nhưng giờ đây khi 
đám con tin đã tự tử, thì người châu Âu trên đất liền và ngoài biển sẽ 
đễ bị làm hại trước sự trả thù của người Anh-điêng. Người con trai của 
Đô đốc than van không phải về cái chết của người Anh-điêng mà là về 
“những bất hạnh và lo âu, với mạng sống của chúng tôi treo trên những 
dây neo tàu, và bản thân chúng tôi hoàn toàn mù tịt về tình trạng của 
những người trên bờ”. Căn cứ vào cách người Tây Ban Nha nhẫn tâm 
đối xử với các con tin vô tội trên con tàu của họ, chẳng có gì ngạc nhiên 
khi người Anh-điêng trên bờ đáp trả lại để tự vệ. 


Trong khi tiếp tục bao vây trên đất liền, người Tây Ban Nha 
nhận ra rằng cần phải cứu những người bị kẹt ở pháo đài tạm đó, nếu 
không họ sẽ bị giết. Vài thủy thủ khỏe mạnh để nghị chèo xuồng — lúc 
ấy là chiếc xuồng cuối cùng duy nhất còn lại của toàn đội tàu - đến 
chỗ cồn cát nơi cửa sông. Columbus có rất ít lựa chọn ngoài việc 
“chấp nhận lời để nghị”, và chiếc xuồng của tàu Öe?zz⁄22 đã dưa họ 
đến chỗ “cách đất liền một tầm súng hỏa mai; họ không thể đến gần 
hơn vì những đợt sóng đập vào bờ”. Khi đến được điểm này, Pedro de 
Ledesma, viên hoa tiêu từ Seville, “dũng cảm nhảy xuống và bơi qua 
cồn cát đến khu định cư”. Khi đến nơi, anh ta nghe thấy những người 
bị mắc cạn ở đó xin được cứu khỏi “tình thế vô vọng; họ xin Đô đốc 
đưa họ lên tàu, vì bỏ họ lại đằng sau là đẩy họ vào chỗ chết”. Một số 
đe dọa nổi loạn. Họ định ăn trộm một chiếc thuyền của người Anh- 


điêng và trở về đội tàu bằng cách đó nếu cần, thà “đánh cược mạng 
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sống của họ theo cách này còn hơn ngồi chờ chết trong tay lũ đồ tể 
độc ác đó - những người Ấn Độ”. 


Cân nhắc câu chuyện đáng thương mà Ledesma và những người 
khác mang về, cùng với lời đe dọa nổi loạn, Đô đốc mềm lòng lại một 
chút, và quyết định rằng ông sẽ ban cho họ điều cầu xin, thậm chí nếu 
như điều đó có nghĩa là “nằm ngoài khơi mà không có khả năng cứu họ 
hoặc chính ông nếu thời tiết trở nên xấu đi”. Sau tám ngày “phó mặc cho 
những dây neo nơi mũi tàu”, mà Ferdinand hàm ý là một mỏ neo duy 
nhất nối giữa con tàu và tai họa, thời tiết sáng dần lên, và người châu Âu 
bị mắc cạn bắt đầu “chở mình và đổ dùng qua cồn cát nơi cửa sông, sử 
dụng chiếc xuồng duy nhất của họ và hai chiếc thuyền độc mộc to được 
buộc lại với nhau để không bị lật”. Việc vận chuyển mất hai ngày cực 
nhọc, sau đó “chẳng còn lại gì trên bờ, trừ thân tàu Ớ2/¿øz đã bị hà ăn”. 


Nhẹ nhõm đến độ phởn phơ, những kẻ sống sót giương buồm vào 
ngày lố tháng 8 năm 1503, đi theo bờ biển về hướng đông. Một cuộc 
tranh cãi về đi biển nổ ra. Các hoa tiêu, dựa vào những tấm hải đồ đơn 
sơ của mình, tin rằng Hispaniola nằm về phía bắc, trong khi anh em 
nhà Columbus “biết rằng cần phải đi một khoảng khá xa theo bờ biển 
trước khi vượt qua vùng biển nằm giữa lục địa và Hispaniola”. Quyết 
định của họ gây nên sự hoang mang chứa điểm gở trong các thủy thủ, 
tin rằng “Đô đốc định đi thẳng về Tây Ban Nha với mấy con tàu không 
phù hợp và đồ dự trữ ít ỏï”. 


Đội tàu nhỏ bé đi theo con đường của nó cho đến khi quay lại 
Puerto Bello, nơi “chúng tôi buộc phải bỏ lại tàu W7zzz2 vì nó bị rò rỉ 
nhiều nước và vì những tấm ván của nó đã bị hà ăn thủng hoàn toàn. 
Lần theo con đường của đội tàu, hai tàu còn lại, 1⁄2 Czp7#2⁄2 và Bermud2, 
đi qua Retrete và quần đảo Las Mulatas — cách Puerto Bello 130 dặm về 
phía đông — để hướng về một mũi đất lốm đốm mà Columbus gọi là 


Marmóreo, trong tiếng Bồ Đào Nha nghĩa là “vân cẩm thạch”. 
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Được những ngọn gió mậu dịch đưa di, thoát khỏi bất hạnh trong 
khoảnh khắc, đội tàu đã được rút gọn của Columbus đến được mũi 
Tiburón, Colombia, vào ngày I tháng 5, và hướng về phía bắc, “với các 
ngọn gió và dòng chảy theo hướng đông, luôn cố đi bằng cách nương 
sát theo gió nhất có thể”. Một lần nữa, các hoa tiêu cố gắng nói với vị 
Đô đốc nóng tính “rằng chúng ta đã vượt qua phía đông của các đảo vào 
quần đảo tại Caribbean, nhưng Đô đốc sợ rằng ông ấy sẽ không thể tìm 
về Hispaniola”. Vào ngày 10 tháng 5, một ngày thứ Tư, họ nhìn thấy 
mấy hòn đảo nhỏ xíu đẩy những con rùa — “cũng như tất cả vùng biển 
quanh đó, nên ở đây có vẻ đẩy những tảng đá nhỏ” — và đặt tên chúng là 
Las Tortugas, nay là quần đảo Cayman mà chẳng mấy chốc họ đã để lại 
phía đuôi tàu. 

Ngày 13 tháng 5, Columbus đến gần Cuba trong tình trạng tuyệt 
vọng. Ferdinand liệt kê tình cảnh khốn khổ của họ: “Trong lúc chúng 
tôi thả neo nằm ở đó, cách Cuba 10 hải lý, chịu đói khát vì chúng tôi 
không có gì để ăn ngoài bánh quy và một ít dầu và dấm, và kiệt sức 
bởi suốt ngày đêm vận hành ba chiếc bơm để giữ cho mấy con tàu nổi 
(chúng đã gần chìm vì những lỗ thủng do hà tạo nên), thì đến đêm lại 
có một cơn bão lớn nổi lên, khiến tàu Öez7zz⁄z không thể điều khiển 
được trong cơn bão, mắc vào chúng tôi và làm gãy mũi tàu” — phần 
trước của thân tàu — “con tàu cũng không rời hẳn ra, mà phần đuôi của 
nó lại va mạnh vào bánh lái”. Giữa cơn mưa gió quật vào cột buồm, 
buổm, và thừng chão, còn hai con tàu thì cưỡi lên biển cuộn sóng, họ 
cố tách hai con tàu ra trước khi chúng bị tàn phá nặng hơn. 

Cơn bão đã kéo căng hết cỡ những sợi dây nối với neo. Buổi sáng, thủy 
thủ đoàn thấy mỗi một sợi còn nguyên vẹn. Họ đánh giá, nếu cơn bão 
kéo dài thêm chỉ một giờ nữa, sợi này sẽ bị đứt nốt và thân tàu sẽ va vào đá. 
Nhưng con tàu đã được giữ lại bởi cái sợi mỏng manh ấy. “Vậy là Chúa đã vui 
lòng cứu chúng ta”, Ferdinand nhận xét đầy biết ơn. 
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Trong suốt cơn bão, Columbus tỏ ra điều khiển được các bộ phận 
cơ thể, nhưng một lá thư ông viết sau đó mấy tuần đã xác nhận mối 
nghỉ ngại ở các hoa tiêu của ông. Ông đã nửa điên, nửa mù, và nghe 
thấy các giọng nói. Địa lý được gợi cảm hứng từ Kinh thánh của ông 
khẳng định rằng ông đã, theo lời ông, “đến được khu vực của Mango), 
gần Cathay”. Bằng cách nào đó ông sẽ phải tìm được Hispaniola từ vị 
trí ảo tưởng đó. 

Ông tiếp tục chiến đấu. Chỉ cẩn ông có thể tới gần vĩ tuyến bắc 
hơn, là có thể bắt được những ngọn gió mậu dịch đến lây Ban Nha và 
an toàn, nhưng ông thú nhận, “biển động đã thắng thế, và tôi phải quay 
lại mà không có buồm. Tôi quăng neo ở một hòn đảo nơi tôi mất ba cái 
neo liền chỉ với một lần quăng, và vào nửa đêm, khi thế giới có vẻ sắp 
biến mất, mấy sợi dây neo của con tàu lại đứt và chúng tôi bị cuốn đi, 
vậy nên việc chúng tôi không bị tan thành từng mảnh là một điều kỳ 


diệu; sau Chúa, chính là chiếc neo và cách nó giữ đã cứu tôi”. 


Khi thời tiết hửng lên một chút, đội tàu mỏng manh trở lại với 
biển khơi, nhưng Columbus rên rỉ, “với tất cả hệ thống dây buổm đã 
bị mất, mấy con tàu bị hà đục thủng còn hơn cả tổ ong, và thủy thủ 
đoàn sợ hãi và tuyệt vọng, thì tôi chẳng đi xa hơn được lúc trước bao 
nhiêu”. Thời tiết xấu buộc ông phải quay lại một cảng khác ở hòn đảo 
mà ông vừa rời đi — khó để định rõ đó là đảo nào, bởi Columbus nghĩ 
ông đang đến gần Trung Hoa — nơi ông mòn mỏi đợi chờ ở đó trong 
tám ngày trĩu nặng lo lắng, cuối cùng cũng đến được Jamaica vào cuối 
tháng 6, “luôn với những ngọn gió ngược và với mấy con tàu trong tình 
trạng tệ hơn bao giờ hết”. Mấy con tàu bị nước vào nhanh đến mức 
thậm chí khi ba chiếc bơm cùng hoạt động, thủy thủ đoàn vẫn không 


thể ngăn nước ngừng dâng; họ phải viện đến việc tát nước bằng ấm và 


¡. Tên gọi của Đại hãn Mông Kha, một vị cháu trai của Thành Cát Tư Hãn (Grand 
Genghis) ở Mông Cổ, và là anh trai của Đại hãn Hốt Tất Liệt. Cái tên xuất hiện với phiên 
bản “Mangu” hay “Mongu” trong tác phẩm 772øe% của Marco Polo. (BT) 
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chậu, nhưng tất cả đều vô ích. Mấy con tàu có vẻ như đang thẳng tiến 
đến một tai họa khó tránh. 


Đau khổ của ông đã đến độ cùng cực, và viễn cảnh sống sót từ ngày 
này sang ngày khác chẳng có gì chắc chắn, tới nỗi trong khi mấy con tàu 
của ông hướng mũi về phía Hispaniola, ông đã thú nhận, “ước gì tôi 
chưa bao giờ ra khơi”. Tình cảnh này là điểu bất lợi nhất mà ông phải 
chịu đựng trong những năm tháng ở Caribbean. “Con tàu đã chìm một 
nửa kia phải vội vàng tìm cảng đậu. lôi vật lộn với biển cả giữa cơn bão. 
Trong lúc tàu tôi chìm Chúa bèn đưa tôi lên đất liền một cách thần kỳ.” 
Ông dừng bút để nhớ lại, “Ai có thể tin nổi điểu tôi đang viết?” 

Diễn giải nhận xét nổi tiếng của Marco Polo rằng cuốn 77⁄2ø£% còn 
chưa chứa tới một nửa những gì từng xảy ra với mình, Columbus tuyên 
bố, ` lrong thư này, tôi chỉ báo cáo một phần trăm những gì đã xây ra. 
Những người ở bên Đô đốc có thể làm chứng cho điểu đó”. Thậm chí 
nếu trong đầu ông có xảy ra nhiều rối loạn di nữa, thì mọi việc vẫn gây 
choáng váng. 

cử) 

Trong điểu kiện kinh khủng này, Columbus một lần nữa lại thay 
đổi đường đi. Giờ đây đội tàu hướng đến Jamaica, vì như Ferdinand 
giải thích, “những ngọn gió đông và dòng chảy mạnh theo hướng tây 
sẽ chẳng bao giờ để chúng tôi đến được Hispaniola — đặc biệt là khi tàu 
đã bị hà dục thủng đến thế”. Thủy thủ đoàn tiếp tục vận hành ba chiếc 
bơm cả sáng, trưa, và tối, nhưng vào đêm trước ngày Hạ chí, 23 tháng 
6, “nước trong tàu chúng tôi dâng cao đến mức nó gần đến boong”. Họ 
bám víu vào con tàu rách nát trôi nổi, hấu như không thể diều khiển 
được nữa. Nhưng bản năng sống còn đã thúc đẩy họ chống lại những 
khó khăn cùng cực. “Vô cùng vất vả chúng tôi tiếp tục trong trạng thái 
này cho tới khi trời sáng thì chúng tôi đến được cảng ở Jamaica tên là 


Puerto Bueno” trên bờ biển phía bắc, sau này gọi là cảng Dry. 
P Yö 6 L/Hy 
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Từ boong con tàu đang chìm, bến cảng rộng rãi hiện ra thanh 
bình, nhưng có vẻ không có nguồn nước ngọt, họ cũng chẳng thấy một 
ngôi làng Anh-điêng nào, nơi họ có thể bổ sung các thứ. Mạo hiểm 
thêm một ngày nữa trên con tàu mỏng manh, Columbus đi về hướng 
đông đến một nơi trú ẩn mà ông đặt tên là Santa Gloria, nay là vịnh St. 
Ann, một chuỗi gồm vịnh nông, dẻ quạt bồi tích, và đầm lây. Đến gần 
bờ, Columbus và người của mình nhìn thấy cây tuyết tùng thơm, cây 
gỗ hồng sắc, cây gỗ mun, cây gỗ dái ngựa, cọ bắp cải, dừa và cây mahoe 
xanh mọc cao tới hơn 18m, gỗ của nó có sắc xanh nước biển, xanh lá 
cây, vàng, và hoa của nó chuyển màu từ vàng sang cam và đỏ đậm. Qua 
đám cây, họ bắt gặp cảnh tượng với lũ vẹt sặc sỡ, chim ruồi óng ánh, và 
chim cu. Những chú chim tody nhỏ và tròn trịa, hình dáng giống chim 
bói cá, với đôi cánh màu xanh và khoang cổ đỏ thẫm, bồn chồn bay từ 
cành này sang cành khác. 

Thủy thủ đoàn ngoặt hướng tàu về bãi biển. “Vì chúng tôi không 
thể giữ cho mấy con tàu nổi được nữa, nên chúng tôi đẩy chúng lên bờ 
xa nhất có thể, cả'hai tàu nằm trên bãi biển cạnh nhau, và chống ở cả 
hai bên sườn để chúng không thể nhúc nhích.” Khi lên đến bờ, mấy 
con tàu gần như bị ngập trong thủy triểu lên cao, nhưng chúng vẫn còn 


sống và an toàn — vào lúc này. 


Vắt kiệt sự hữu ích của chúng nơi biển cả, mấy con tàu trở thành 
các pháo đài tạm thời. lrên các tháp phía đuôi và đầu tàu, những kẻ 
kiệt sức ráp nối lại các khoang tàu, “sao cho vị trí của chúng tôi vững 
chãi nhất có thể để người Ấn Độ không thể gây hại cho chúng tôi được, 
vì cho đến lúc đó vẫn chưa có người Ki-tô giáo ở đây hay khuất phục 
hòn đảo ấy”. Cảm giác cô độc và tĩnh mịch bao trùm, chỉ vợi đi với 
ngọn gió nhẹ, âm thanh rì rầm của sóng vỗ xa xa, và tiếng chim vắng 
đâu đây. Bị kẹt trong mấy con tàu đang mục dần chỉ “cách đất liền một 
tầm tên bắn”. Columbus, Ferdinand, và các thành viên khác trong đoàn 


phải đối mặt với một thử thách sống còn khác. 
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“Người Ấn Độ của vùng đó, tỏ ra là một dân tộc tốt bụng và lịch 
thiệp, đến trên những chiếc thuyền để trao đổi các món hàng và đồ dự 
trữ của họ”, Ferdinand nhận xét. Columbus giao cho hai người của 
mình giám sát việc trao đổi lương thực với những vị chủ nhà nhiệt tình. 
Để quản lý nhóm nhỏ người sống sót và ngăn ngừa trò ranh mãnh, 
Columbus nỗ lực giữ họ trên mấy con tàu rách nát trên bãi biển thay 
vì lang thang vào rừng. Như ông đã biết từ kinh nghiệm của mình, 
“Người của chúng tôi về bản chất là vô lễ, không có sự trừng phạt hay 
mệnh lệnh nào có thể ngăn họ đi loanh quanh trong khu vực và vào 
các túp lều của người Ấn Độ để ăn trộm những gì họ tìm thấy và xúc 
phạm vợ con người ta, từ đó sẽ gây nên những tranh cãi và xung đột 
biến người Ấn Độ thành kẻ thù”. Đô đốc giữ họ trên tàu và yêu cầu họ 


ra khỏi nhóm nếu họ định đặt chân xuống. Người Anh-điêng tỏ ra rất: 


biết ơn về cách hành xử này, nên họ đưa ra mọi thứ mà các thủy thủ 
cần “để đổi lại những thứ của chúng ta”. Chuỗi hạt màu, vải ren, chiếc 
mũ đỏ, chuông nhỏ, kéo, và gương nhỏ đã đem lại những con hutia và 


bánh sắn khá đáng kể cho các thủy thủ đói khát. 


Với những nhu cầu thiết yếu nhất đã được đáp ứng, Columbus 
và người của mình liên tục họp bàn về việc trở về Tây Ban Nha. Có vẻ 
sẽ chẳng có con tàu nào xuất hiện nơi chân trời để mang họ đi, và họ 
thiếu các phương tiện để đóng một chiếc tàu mới hay sửa chữa đống đổ 
nát đang che chở họ. Một chiếc bè, hay một chiếc thuyển ghép tạm sẽ 
chẳng ăn thua trước thời tiết và gió và dòng chảy mà họ phải đối mặt 
trên chặng quay về. “Chúng tôi không có dụng cụ cũng chẳng có thợ 


cần thiết cho công việc này.” 


Columbus quyết định cử vài người đưa tin ngược trở về 
Hispaniola với yêu cầu khẩn cấp về một con tàu cứu trợ cùng đồ dự 
trữ và đạn dược. Những người mang tin đó sẽ phải đấu tranh với kẻ 
báo ứng của Columbus — Nicolás de Ovando — mà chắc chắn sẽ vui 
mừng khi biết rằng Đô đốc Đại dương đang bị kẹt ở Jamaica, tuyệt 


_ 
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vọng và bất lực, nhưng những người bơ vơ không còn lựa chọn nào 
ngoài việc tìm kiếm sự giúp đỡ. Họ không thể tiếp tục đổi chác với 
người Anh-điêng mãi được. 


Lúc này, vịnh ôm ấp và che chở họ. Ngày qua ngày những ngọn 
gió nhẹ ve vuốt, biển lặng, và cảnh vật tỏa sáng. Ban đêm hé lộ bầu trời 
mênh mông, và trăng sao lơ lửng giữa đại dương vô tận. Giống như mọi 
thủ thủy, họ ngước nhìn những vì sao lấp lánh và vầng trăng sáng, và dõi 
theo đường đi của một ngôi sao băng tình cờ vụt qua trời đêm. Bên ngoài 
cảng, ánh trăng lấp lánh trên con sóng. Quang cảnh vũ trụ cho thấy sự 
vô nghĩa của họ trong sơ đồ vạn vật; Chúa đã định đoạt vị trí của họ, còn 
Columbus thì giục giã họ trở về quê hương, xa xôi hơn bao giờ hết. Giờ 
họ đã có thực phẩm, nhưng nếu-người Anh-điêng trở nên xao lãng hay 
thù địch, người lây Ban Nha đắm tàu sẽ phải đối mặt với viễn cảnh đói 
khát trên bãi cát tỉnh khôi của một bãi biển không có tên trên bản đồ. Có 
lẽ mấy nắm xương trắng của họ sẽ chỉ được khám phá cả trăm năm sau 
đó, hay chẳng bao giờ; họ và cuộc thám hiểm nhỏ bé của mình đến nơi 
tận cùng của hư vô sẽ được những người ủng hộ tưởng nhớ và kỷ niệm, 
bị đám đối thủ khinh bỉ, và sớm bị quên lãng. Chỉ bằng mưu mẹo sống 
còn họ mới có thể chống đỡ lại điểu khó tránh khỏi trong một thời gian, 


và sống nốt những năm tháng còn lại của mình. 


“Không ai trong số người của tôi nhận thấy sự nguy hiểm khi ở 
tình thế này”, Columbus thú nhận với thư ký trưởng của mình, Diego 
Méndez de Segura. “Chúng tôi có rất ít người, còn người Ấn Độ man 
rợ này lại rất đông, và chúng tôi không thể chắc chắn rằng tâm trạng họ 
sẽ không thay đổi. Một ngày, khi tâm trạng thúc đẩy, họ có thể đến và 
đốt cháy chúng tôi ở đây trên hai con tàu này.” Với mái lợp lá, những 


cấu trúc ấy sẽ lập tức bắt lửa và “quay sống chúng tôi”. 


Columbus đề xuất cử “một ai đó” — Méndez biết Đô đốc định nói 


đến ai — thực hiện chuyến vượt biển mạo hiểm đến Hispaniola bằng 


¡. ((2)1475-1536). 
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thuyền, mua một chiếc tàu, trở lại Jamaica trên chiếc tàu đó, và cứu 
tất cả họ. Biết làm tròn bổn phận, Méndez hình dung chuyện đóng vai 
một anh hùng trong nhiệm vụ này: anh ta có thể trở thành cứu tỉnh của 
Columbus và chuyến đi. Méndez thổ lộ các nghi ngại của mình trong 
khi Columbus kiên nhẫn lắng nghe, và “cương quyết thuyết phục tôi 
răng tôi chính là người thực hiện chuyến đi”. 


Méndez lo là những người khác phản đối anh ta vì “Ông chủ đã 
tin cậy trao mọi trách nhiệm vinh dự nhất cho tôi”. Anh ta để nghị 
Columbus triệu tập người của mình để xem liệu có ai khác thực hiện 
nhiệm vụ đó không — điều mà Méndez vẫn ngờ — “và nếu tất cả họ đều 


rút lui, như họ sẽ, tôi sẽ liều mạng sống một lần nữa để phụng sự ngài”. 


Khi Columbus giải thích về nhiệm vụ cho những người khác, 
không ai tiến lên để nghị phụng sự và xả thân, và nghe đâu vài người khác 
nói rằng vượt qua 40 hải lý trên biển trong thời tiết xấu trên một chiếc 
thuyền là điều không thể. Khi đó Méndez đứng lên. “Thưa ông chủ”, anh 
ta nói, tôi chỉ có một cuộc đời, nhưng tôi sẽ đánh cược nó để phụng sự 


A 3 


ngài và vì sự tốt đẹp của tất cả những người đang có mặt ở đây”. 


Columbus đến gần anh ta, hôn lên cả hai má, và tuyên bố, “Ta 
biết rõ rằng không có ai ở đây ngoài anh sẽ dám thực hiện nhiệm vụ 
này. Đó là những gì mà Méndez nhớ lại về sự kiện này, hay đúng hơn, 
Columbus chọn thời điểm đó để giao cho 12 hay 14 người nhiệm vụ 
giải cứu. Họ sẽ dùng hai chiếc thuyền độc mộc, một dưới sự chỉ huy 
của Diego Méndcz, còn một dưới sự chỉ huy của Bartolomeo Fieschi, 


đồng đội của Đô đốc từ Genoa. 


Méndez bắt tay vào việc chuẩn bị chiếc thuyển mỏng manh sẽ chở 
họ tới sự giải cứu hay tai họa. Anh ta gắn sống tàu giả vào chiếc thuyền 
để có được sự ổn định trên biển, dùng hắc ín và dầu nhờn quét lên thân 
thuyền, rồi “đóng vài tấm gỗ vào mũi và đuôi thuyền để ngăn nước tràn 
vào, điểu có thể xảy ra do phần nổi của thuyền thấp” - phần hẹp của 
thân tàu nằm trên mực nước. Những thay đổi khác bao gồm việc thêm 


486  Laurence Bergreen 


vào một cột buồm đơn giản, buồm, và đổ dự trữ. Mỗi thuyền sẽ chở 
sáu người Tây Ban Nha cộng thêm vài tay chèo Anh-điêng. Họ sẽ phải 
đi khoảng 124 dặm. 


Sau khi vẫy tay tạm biệt Đô đốc và ra biển, Méndez đến được điểm 
cực đông của Jamaica. Nấn ná nơi mũi đất, chờ biển lặng trước khi bắt 
đầu chuyến vượt biển đến Hispaniola, Méndez thấy mấy người Anh- 
điêng đã tập hợp lại “với mục đích giết tôi và chiếm chiếc thuyền cùng 
những thứ trên đó”. Họ thậm chí còn “bốc thăm về sinh mạng tôi” để 
quyết định xem ai sẽ làm việc đó. Anh ta và người của mình lắng lặng 
chiếm lại những chiếc thuyền độc mộc của họ, lên bờ cách đó vài dặm, 


giương buồm, và quay lại cảng Dry, nơi Columbus đang đóng quân. 


Cảm thấy nhẹ nhõm vì Méndđez và người của anh ta đã thoát khỏi 
cuộc tàn sát, Đô đốc cử họ đi lại về mũi đất, được 70 người hộ tống 
dưới sự chỉ đạo của 4⁄2z/z2zzz4io. Đội thuyền nhỏ chờ bốn ngày để biển 
ổn hơn. “Khi tôi thấy biển trở nên bình lặng, tôi buồn rầu chia tay đoàn 
hộ tống và họ rời chúng tôi”, Méndez nhớ lại. 


Ferdinand nhớ lại việc quan sát người Anh-điêng khéo léo xuống 
những chiếc thuyển với mấy quả bầu đựng nước và “thức ăn bản địa" 
trong lúc người Tây Ban Nha dũng cảm vào vị trí của mình, mang theo 
“kiếm, khiên, và đồ ăn”. Họ đi ra biển, Bartholomew hộ tống họ tới 
cực phía đông của đảo để ngăn ngừa các cuộc tấn công của người Ảnh- 
điêng. Không có chuyện gì xảy ra. 422/2z⁄z24o chờ đến khi trời tối và 
những chiếc thuyền đã trở thành mấy chấm nhỏ nơi chân trời. Khi họ 
đã khuất khỏi tầm nhìn, anh ta bước lại nơi người của mình, “khuyến 
khích những người Ấn Độ mà anh ta gặp trên đường trở thành bè bạn 


và trao đổi với chúng tôi”. 


Người trên các con thuyền bắt đầu chèo năm ngày bốn đêm. 
Méndez nhớ lại “không lúc nào tôi rời tay khỏi mái chèo và điều khiển 
thuyển trong khi tất cả những người đồng hành với tôi chèo”. Họ chèo 
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vì mạng sống của mình, và của những người mà họ để lại phía sau cùng 
với Columbus. Trong hai ngày cuối của cuộc việt dã này, với kho thức 
ăn và nước uống cạn dần, người trên các con thuyền không ăn cũng 


chẳng uống. 


Khi đến được Hispaniola, Méndez phải tới Santo Domingo, thủ 
phủ nhỏ bé, để cầu xin Ovando giúp đỡ, còn Fieschi phải quay về 
Jamaica ngay “để chúng tôi không còn lo lắng và e rằng anh ta có thể đã 
chết”. Như Eerdinand đã biết, “điểu này có thể dễ xảy ra với những con 
thuyền mỏng manh như vậy nếu biển trở nên dữ dội”. Trên thực tế, họ 


đã có một chuyến đi vô cùng cực nhọc. 


Hai chiếc thuyển đi về phía đông theo bờ biển, người Anh-điêng 
miệt mài chèo, chỉ gặp “những đảo nhỏ hay các khối đá trên toàn bộ 
hành trình”. Đoạn cuối cùng từ hòn đảo đó tới Hispaniola, với tám 
hải lý trên biển, là bất ổn nhất. “Họ phải chờ cho biển thật yên bình 
trước khi bắt đầu vượt khoảng cách lớn đó trên một chiếc thuyển mỏng 
manh đến vậy.` Như thể theo ý chí thiêng liêng, biển trở nên phẳng 
lặng như gương dành cho họ. 


Sau khi đoàn giải cứu đã rời đi, những người ở lại phía sau chờ 
đợi mòn mỏi trong các pháo đài tạm bợ ở Jamaica. Trong sự lười nhác 
bắt buộc, đạo đức suy đổi với tốc độ báo động; cánh thủy thủ, chỉ tỏ 
ra trung thành với Columbus khi bát đầu cuộc hành trình, kêu ca và 
tính kế. Họ đưa ra những giả thuyết rắc rối về vị Đô đốc bí hiểm và hay 
thay đổi, được thêu dệt để chứng tỏ rằng ông không có ý định quay 
về Hispaniola, nơi ông đã bị cấm lên bờ. Theo kịch bản này, Méndez 
và Fieschi sẽ về lây Ban Nha và đảm bảo an toàn cho vận mệnh của 
Columbus với các vị Quân chủ. Để ăn khớp với thuyết này, họ tự 
thuyết phục mình rằng Columbus đồng ý ở lại “nơi đây chốn đọa đày”, 
trên một bãi biển rộng rãi đẹp đẽ với người Anh-điêng, chịu đựng cho 
đến khi mọi sự ở nhà được giải quyết theo ý mình. 
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Những ngày vô vị trôi qua. Fieschi đâu rồi? Đến lúc này lẽ ra anh 
ta đã phải trở về. Sẽ thế nào nếu anh ta chết ngoài biển? Sẽ sao đây nếu 
Méndez đã chết? Sẽ làm gì nếu Fieschi và Méndez đ2¿ đã chết? Tạm 
thời phụ thuộc vào người Anh-điêng để sống, những kẻ bơ vơ bị quên 


lãng trên đảo Jamaica đã mất hết mọi hy vọng về sự giải cứu. 


Cô lập trên con tàu rách nát, một biểu tượng phù hợp với đầu óc 
và cơ thể của ông, Đô đốc đem lại cho người của mình sự tự tin ít ỏi. 
Ông gần như không thể ra khỏi giường, nói gì đến việc chịu nổi những 
khổ cực của chuyến đi bằng thuyển đến Hispaniola. Cơ thể ông suy 
nhược và tâm hồn bị tổn thương, chuẩn bị cho chuyến đi cuối cùng của 
mình mà từ đó sẽ không còn sự trở về nữa. Ông đã chỉ ra rằng thế giới 
là một nơi đa dạng và giàu có hơn những gì mà người Ki-tô giáo vốn 


hình dung, nhưng giờ đây ông phải đối mặt với giới hạn của cái chết. 


Vào tháng 7, ông viết một tâm thư cho các vị Quân chủ, bày tỏ trọn 
vẹn sự tiếc nuối, tự thương mình, và phản pháo lại. “ Thần không thể nhớ 
về Hispaniola, Paria, và những vùng đất khác mà không khóc”, ông viết 
về các cuộc phiêu lưu thất bại của mình. “Thần đã từng tin rằng chúng 
có thể là tấm gương cho những vùng đất khác; ngược lại, chúng đang 
trong tình trạng tuyệt vọng: dù chúng chưa chết, căn bệnh của chúng 
là vô phương cứu chữa và kéo dài. Hãy để những ái đã khiến chúng rơi 
vào tình trạng này đưa ra phương thuốc cứu chữa, nếu anh ta có thể hay 
biết phải làm thế nào. Ai cũng lão luyện trong việc phá hoại”, trừ ông, 
tất nhiên. “Những người rời bỏ Ấn Độ, lẩn tránh công việc và nói về Ấn 
Độ và thần, sau đó trở lại khi được chỉ định; điểu tương tự giờ đây sẽ 
xây ra với Veragua.” Ông đã thấy trước tất cả việc này, và đã cố gắng để 
quản lý “dưới danh nghĩa của các ngài. Các ngài đã chấp nhận điều đó”, 
ông mạnh mẽ nhắc nhở họ từ nơi rất xa xôi này, “ban cho nó những đặc 
quyền và đồng ý bằng con dấu và lời thể; các ngài gọi thần là Phó vương, 
Đô đốc, và Thống đốc của tất cả, và các ngài giao cho thần một giới hạn 
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ranh chạy từ cực này đến cực kia, và với tất cả những gì mà thần có thể 


khám phá ra sau đó các ngài ban cho thần toàn quyển”. 


Giờ đây họ, hay những người xung quanh họ, đang tước đi của ông 
những quyền đó, bất kể các thành tựu của ông. “Bảy năm trước thần ở 
triểu đình của các ngài”, ông nói, vào lúc mà “tất cả những ai nghe thấy 
về công việc này đều cho rằng đó là sự ngớ ngẩn”. Ông đã mang lại cho 
họ những vùng đất mới, sự giàu có mới, và một thế giới mới. Nhưng họ 
đã tưởng thưởng cho ông bằng cách chấm dứt sự độc quyển của ông, tạo 
nên một tình thế lố bịch trong công việc. “Giờ đây thậm chí các thợ may 
cũng muốn thực hiện công việc thám hiểm”, ông cằn nhằn. “Người ta tin 
rằng họ đi để may quần áo; họ được phép và tạo nên lợi nhuận, gây tổn 
hại lớn đến thanh danh của thần và phá hoại trầm trọng nền kinh tế.” 
Columbus tin rằng ông xứng đáng được đối xử một cách tôn trọng hơn 
và hào phóng hơn so với một lái buôn. Những vùng đất ông đã khám 
phá ra “rộng lớn hơn và giàu có hơn bất cứ vùng đất nào trong lãnh địa 
Ki-tô giáo”, và ông là người đã đặt chúng “dưới sự cai trị hoàng gia và kiệt 
xuất của các ngài, và trong một vị thế mang lại những lợi ích to lớn”. Trên 
bãi biển ở Jamaica, ông hồi tưởng lại sự tổn thương khi mình bị giam giữ 
vì lợi ích của các vị Quân chủ, những người mà ông đã thu xếp để nhận 
được “lợi nhuận rất lớn” từ các con tàu “chiến thắng và với tin tức tuyệt 
vời về vàng”, trong khi ông, Đô đốc của họ “tràn đẩy lòng trung thành 
và niềm vui”, bất ngờ không được báo trước, “bị bắt, và bị tống lên một 
con tàu với hai người em của thần, bị xích, bị lột trần và ngược đãi” — ở 
đây ông đang nhấn mạnh một vấn để, đó là khi ông khăng khăng giữ 
lại những dây xích, còn đám đã bắt ông thì muốn tháo chúng ra — “mà 
không bị triệu tập hay buộc tội bởi luật pháp”. 

Ông mở lối cho những tiếng gầm gào trong đầu mình: 


Ai có thể tin rằng một người nước ngoài đáng thương trong tình thế 
như vậy có thể nổi loạn chống lại các Bệ hạ mà không có nguyên 
nhân hay sự trợ giúp của một hoàng thân khác, cô đơn trong thế giới, 
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bao quanh bởi những chư hầu và thần dân của các ngài và có con cái 
trong triểu đình của các ngài? Thần đến để phụng sự ở tuổi 28, và 
giờ đây trên đầu thần không còn một sợi tóc nào chưa bạc, tấm thân 
thần lỏng lẻo và rã rời; tất cả những gì thuộc về thần đã bị tước mất 
và bán đi — và của cả các em trai thần, thậm chí cả quần áo của họ — 
mà thần không được biết hay được nhận lại, nhục nhã vô cùng với 
thần. Người ta phải tin rằng những điểu này được thực hiện không 


phải do lệnh của các ngài. 


Họ có thể chuộc lỗi, Columbus nói với các vị Quân chủ, bằng 
cách “trừng phạt những kẻ đã làm điểu đó và ăn cắp ngọc trai của thần” 
- một sự ám chỉ rõ ràng về kẻ phản bội Alonso de Ojeda, người đã ăn 
trộm ở những nơi lấy ngọc trai mà Columbus khám phá ra ngoài khơi 
Venezuela. Nếu các vị Quân chủ sửa lại mọi việc cho đúng, “sẽ góp 
phần đem lại đức hạnh tuyệt vời nhất và danh tiếng mẫu mực” cho họ. 
Rơi vào bị kịch, ông thú nhận, “ Thần tuyệt vọng”. 


Thần từng khóc vì người khác; giờ đây ông trời thương hại thần, và đất 
mẹ khóc vì thần. Với những gì hiện có, thần thậm chí không có một 
xu để làm từ thiện; về tinh thần, thần bị mắc kẹt ở đây tại Ấn Độ... cô 
đơn trong sự hành hạ này, dau ốm, hằng ngày chờ đợi cái chết và bị 
bao vây bởi hàng triệu kẻ dã man —- mang đây sự tàn nhẫn, kẻ thù của 
chúng ta — xa cách những lễ ban phước thiêng liêng và Giáo hội Thánh 
đến mức linh hồn này sẽ bị lãng quên nếu nó tách khỏi thể xác ở đây. 
Cầu mong ai đó có lòng nhân ái, sự thật, và công bằng than khóc vì 
thần. Thần bắt đầu chuyến đi này không phải để tìm kiếm danh dự và 
sự giàu có; chắc chắn là thế vì niểm tin về điều đó đã chết. Thần đến 
với các Bệ hạ với ý định trung thực và lòng nhiệt thành tốt đẹp, và thần 
đang không nói dối. Thần cúi mình cầu xin các Bệ hạ, nếu Chúa rủ 
lòng thương giải thoát thần khỏi đây, cho phép thần đi đến Rome và 
những chốn hành hương khác. Cầu mong Thiên chúa Ba ngôi gìn giữ 
và kéo dài cuộc đời và quyển uy của các ngài. 


Viết ở Ấn Độ trên đáo Jamaica, ngày 7 tháng 7 năm 1503. 


CHƯƠNG 13 
zN 
NGÀY 29 THÁNG 2NĂM 1504 


 (olumbus phiền muộn và chìm vào ảo giác về sự nghiệp đã tan 
tành của ông trong không gian riêng tư tại nơi tạm trú. Những người bị 
mắc cạn khác trên đảo Jamaica cũng không kém phần cô đơn và tuyệt 
vọng, hành hạ mình bằng cách tưởng tượng vài người ít ỏi được sủng ái 
đã rời đi trên mấy chiếc thuyền để đến với sự chào đón của triểu đình ở 
lây Ban Nha, nơi ấy họ sẽ “sung sướng hưởng sự sủng ái của Giám mục 


uan de Fonseca và Quản lý ngân khố Castile”, Ferdinand nhận xét. 
y ñẸ 


Vào thời điểm dễ bị tổn thương nhất này, hai trong số người bị bỏ 
rơi, Francisco Porras và Diego em trai anh ta, quyết định rằng họ không 
thể chịu đựng thêm được nữa sự ốm yếu và độc tài của Columbus. Tính 
mạng đang bị đe dọa, và cần phải làm điểu gì đó càng sớm càng tốt. Họ 
là một cặp phản bội có tầm ảnh hưởng — một người là thuyển trưởng 
tàu ŠZ//øø, còn người kia là kiểm soát viên của đội tàu — và họ cùng 
nhau kêu gọi 48 người ký tên trên lời kêu gọi nổi loạn. Kế hoạch nổi 
loạn dự định sẽ bắt đầu vào sáng ngày 2 tháng l năm 1504. 


Thuyển trưởng Francisco Porras xông vào khoang tạm của 
Columbus, cật vấn, “Ngài định nói gì khi không có một nỗ lực nào để 


về Castile? Ngài muốn giữ chúng tôi ở đây để bỏ mạng hay sao?” 


Bình tĩnh nhất có thể, Đô đốc nói rằng chẳng có ai mong muốn 


rời bỏ hòn đảo nhiều hơn ông, nhưng họ cần có một con tàu. Nếu 
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Porras có kế hoạch khác, anh ta nên đưa nó ra để các thuyển trưởng 
khác cùng xem xét, Columbus sẽ bàn bạc cùng họ bất cứ khi nào họ 
cần. Việc nói về các cuộc họp đơn thuần khiến Porras khó chịu. Hoặc 
Columbus quyết định rời đảo lập tức, hoặc những người khác sẽ bỏ rơi 
ông. Anh ta quay lưng lại với Đô đốc, một dấu hiệu của sự bất kính sâu 
sắc, và hét lên, “lôi đi Castile. Ai đi với tôi?” 

Những kẻ nổi loạn khác gào lên, “Chúng tôi đi với anh!” 


Rồi họ tràn vào những khoang buồng tạm và chân cột buồm chính 
hay quanh bệ cột buồm, lên hai con tàu đã mục nát, hét lên “Chết đi!” 
và “Về Castile! Về Castile!” 


Vài người trung thành bèn hỏi, giọng họ bị chìm xuống trước 
những kẻ điên rổ, “ Lhuyển trưởng, chúng ta làm gì bây giờ?” 


Bị chứng thấp khớp làm què cả chân, Columbus khó lòng đứng 
dậy được. Ferdinand viết lại rằng ông “tập tễnh đi ra hiện trường của 
cuộc nổi loạn, nhưng ba hay bốn thanh niên trung thực, những người 
hầu cận của ông, sợ rằng đám nổi loạn có thể giết ông, và họ phải khó 


khăn mới buộc được ông quay về giường”. 


Columbus đã tạm thời được an toàn, những người trung thành 
chạy đến chỗ /422/21z4o em trai ông, dang đánh nhau với những kẻ tấn 
công bằng một ngọn lao. Những người trung thành bèn giải vây, và đưa 
anh ta vào trong buồng lái cùng với Columbus. Rồi họ năn nỉ Porras rời 
đi trước khi anh ta gây ra một “vụ giết người mà sẽ gây hại cho tất cả họ 
và vì thế anh ta chắc chắn sẽ bị trừng phạt”. Nếu Porras tuân theo, “sẽ 


không ai tìm cách ngăn cản anh ta rời đi”. 


Khi những cuộc thương thảo kết thúc, sự dữ dội của vụ nổi loạn 
phần nào giảm xuống. Columbus cho “lùng sục các hòn đảo để kiếm 
thuyền” nhằm ngăn người Anh-điêng dùng chúng. Porras và người của 
mình lấy mấy chiếc thuyển độc mộc, và “họ ra đi trên đấy hoan hỉ như 
thể họ đang rời khỏi một bến cảng ở Castile”. Trong lúc họ bắt đầu 
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lên đường, nhiều người khác, “không phải những kẻ nổi loạn nhưng... 
tuyệt vọng với ý nghĩ về việc bị nhóm lớn nhất và khỏe mạnh nhất bỏ 
lại đây cũng trèo lên mấy chiếc thuyển” — trước cảnh khốn cùng của vài 
người trung thành và người ốm yếu còn lại, vốn có lý do để tin rằng họ 
“phải chịu số phận ở lại đó”. Hình ảnh sỉ nhục về việc gần như tất cả 
mọi người rời bỏ Đô đốc, người đã đưa họ đi cùng trong chuyến thám 
hiểm này, sẽ được Ferdinand ghi nhớ, khi buồn bã viết, “Nếu tất cả đều 
mạnh khỏe, tôi không tin là 20 người đó sẽ ở lại với Đô đốc”. Tĩnh thần 
của họ xuống thấp hơn bao giờ hết, những người ở lại nhìn thấy Đô 
đốc lảo đảo xuất hiện từ khoang của mình để an ủi và trấn an người của 
mình như ông có thể. Trên thực tế, ông chẳng thể an ủi được gì nhiều 
giữa lúc Francisco Porras dẫn mấy chiếc thuyển chở đầy những kẻ đào 
tẩu đến đúng vị trí trên bãi biển cực đông của đảo Jamaica, nơi mà từ 


đó Méndez và Fieschi đã ra đi trong sứ mệnh giải cứu. 


Ferdinand vẽ nên một bức tranh xấu xí về những kẻ đào tẩu đang 
chuẩn bị cho chuyến đi đến Hispaniola: “Bất cứ nơi nào họ ghé vào, 
họ đều khiến người Ấn Độ giận dữ, vì cướp bóc thực phẩm và những 
món đồ khác; họ bảo người Ấn Độ hãy lấy đồ trao đổi từ Đô đốc và cứ 
việc giết ông ấy nếu ông ấy không trả”. Để nuôi dưỡng sự khinh ghét 
ở người Anh-diêng, đám phản bội đi theo Porras giải thích rằng tất cả 
người Ki-tô giáo khác đều ghét Columbus, rằng Columbus là tác giả 
của mọi nỗi bất hạnh ở người Ấn Độ tại Hispaniola”, và nếu họ không 


giết Columbus, ông ta sẽ “gây ra cho họ nỗi đau khổ tương tự”. 


Rời bờ biển Jamaica, họ ngập ngừng tiến đến cái đích của mình. 
Sau khi đã đi được bốn hải lý, “gió thổi ngược trở lại” và họ sợ rằng 
biển nổi sóng sẽ lật úp chiếc thuyển chở nặng của mình. Chẳng bao lâu, 
nước đã mấp mé mép thuyền, và họ phải vứt bỏ mọi thứ trên thuyển, 
chỉ trừ vũ khí và thức ăn để quay lại bờ biển Jamaica mà từ đó họ đã 
ra đi. Khi gió mạnh lên, đám phản bội khiếp sợ, nên quyết định rằng 
con đường hành động duy nhất của họ là giết mấy người Anh-điêng và 
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quảng khỏi thuyền, như thể đó là các món hàng quá tải. Khi họ bắt đầu 
giết người Anh-điêng, một vài người khác liền nhảy qua mạn thuyền, 
bơi xa khỏi mấy chiếc thuyền cho đến khi bị kiệt sức. lrong tuyệt vọng, 
những người đó quay lại chỗ mấy chiếc thuyền, bám lấy mép thuyền 
bằng những cái nắm chặt và sợ hãi tột độ, cho đến khi đám phản bội 
hất những bàn tay ấy ra. 


Ferdinand nhận xét chua chát về hành vi của “người Ki-tô giáo”: 
“Họ đã giết 18 người theo cách này, chỉ giữ lại vài người cần thiết để 
chèo mấy chiếc thuyền; đó là phần thưởng mà người Ấn Độ nhận được 
cho việc nghe theo những lời hứa hẹn hão huyền và sự cầu xin giúp đỡ 


của họ”. 


Đám phản bội quay lại bờ biển Jamaica nhiều đầm lây, và tranh 
cãi về việc sẽ làm gì tiếp theo. Một số người hướng đến việc chạy trốn 
sang Cuba, nghĩ rằng “những dòng chảy và gió hướng đông” sẽ mang 
họ đến đích; một khi đến được Cuba, họ cho rằng sẽ “dễ dàng nhảy” 
sang Hispaniola mà không nhận thấy rằng giữa hai đảo là nhiều dặm 
ngăn cách. (Ferdinand nhận ra Cuba là một hòn đảo, cho dù cha mình 
vẫn cứ tin rằng đó là một mũi đất kéo dài từ lục địa “Ấn Độ” về phía 
đông.) Những kẻ phản bội khác thì muốn quay lại với sự an toàn tương 
đối của mấy con tàu rách nát mà họ vừa vứt bỏ chưa lâu. Họ có thể hòa 
giải với Đô đốc hoặc cố gắng tước vũ khí của ông. Nhóm thứ ba lại ủng 
hộ việc chờ thời tiết tốt hơn để cố gắng đến được Hispaniola một lần 
nữa, và cuối cùng nhóm này thắng thế. 

Đám nổi loạn tuyệt vọng trải qua hơn một tháng ở một ngôi làng 
Jamaica mà Ferdinand gọi là Aomaquique, dựa vào người Anh-điêng 
để sống và đợi ngọn gió thuận lợi. Khi đánh giá tình hình đã ổn, họ lại 
thử lần nữa, lại thất bại, lại thử thêm lần nữa, mỗi lần đều bị ngọn gió 
ngược đánh bại. Tĩnh thần tan rã, họ quay về bến cảng nơi mấy con tàu 
và những thủy thủ còn lại vẫn ở đó, duy trì sự sống bằng bất kỳ nguồn 
nào, và khi có thể, họ ăn trộm thực phẩm từ người Anh-điêng. Chuyến 
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đi vinh quang đã thành ra như thế, một băng nhóm vô lại và cướp bóc, 
không đủ khả năng cứu vớt chính mình và tâm hồn mình, cũng như 
của những người khác. 


Chịu trách nhiệm về đống đổ nát của hai con tàu trên bãi biển, 
Columbus, dù rất ốm yếu, vẫn chăm sóc những người đau ốm trong số 
còn trung thành với mình. Đồng thời, ông cũng đảm bảo mang lại cho 
người Anh-điêng sự tôn trọng cần thiết để trao đổi. Nhiều người trung 
thành bị đau ốm đã khỏe lại dần, và người Anh-điêng tiếp tục phục 
vụ, cho đến khi hệ thống bị phá vỡ do những yêu cầu không cân bằng. 
“Họ là một dân tộc biếng nhác không trồng trọt trên quy mô lớn”, 
Ferdinand viết trong một đoạn hé lộ sự tàn nhẫn “và chúng tôi tiêu thụ 


trong một ngày nhiều hơn họ trong 20 ngày”. 


Tệ hơn, trong quá trình người Anh-điêng nhận những món đồ từ 
người châu Âu qua trao đổi, họ “bắt đầu bị ảnh hưởng bởi lập luận của 
đám nổi loạn” và mang đến cho các vị khách ít thực phẩm hơn. Khi 
tháng 1 năm 1504 chuyển sang tháng 2, tình thế ngày càng khó khăn. 
Những người trung thành đối mặt với thế tiến thoái lưỡng nan: nếu họ 
rời bỏ chỗ ở tạm để tấn công người Anh-điêng nhằm có thêm sắn, hoa 
quả, và nước mà họ cần để sống, họ sẽ “để Đô đốc ở lại đối mặt với mối 
nguy lớn trên mấy con tàu”. Người châu Âu nhận thấy rằng người Anh- 
điêng, qua việc bỏ đói những kẻ xâm nhập ở một mức độ, “tin rằng họ 
chi phối chúng tôi”. 

Với tất cả sự thành thật, Ferdinand thú nhận, “chúng tôi không 
biết phải làm gì”. 

Trong suốt những năm tháng thám hiểm của mình, từ vùng Địa 
Trung Hải tới Đại Tây Dương, Columbus đã cho thấy mình là một 
thiên tải trong việc sống sót, dù là đắm tàu ngoài khơi Bồ Đào Nha, 
van nài sự giúp đỡ từ các vị Quân chủ, đẩy lui đám nổi loạn, hay cố 


gắng giành lại di sản của mình từ các đối thủ. Giờ đây, không có tàu 
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trong tay, bị người Anh-điêng từ từ bỏ đói, người của mình chỉ còn một 
nhúm nhỏ, và sức khỏe thì tổi tệ đến mức khó lòng đứng vững, ông 
phải đối mặt với thử thách lớn nhất của mình, và để vượt qua nó, ông 
đã nghĩ ra một mưu mẹo tuyệt đỉnh trong đó ông thực sự trở thành 
phù thủy mà những người khác từng e rằng ông đã luôn là thế. Họ 
tin rằng Đô đốc Đại dương có thể chỉ huy thủy triểu và kể cả thời tiết; 
giờ đây, vì sự sống còn, ông âm mưu chứng minh rằng mình kiểm soát 


được cả đất trời. 


Lợi thế được giấu kín của Columbus luôn nằm trong hiểu biết 
tỉnh tế của ông về hàng hải. Quay về với kho hải đổ và sách, ông nghiên 
cứu cuốn 4/4ø2cP perpem (Tạm dịch: Niên giám Vĩnh cửu), được 
biên soạn vào năm 1496 bởi Giáo sĩ Abraham Zacuto', nhà thiên văn 
học và toán học người Do Thái Sephardi từng phục vụ João II sau khi 
Tòa án Dị giáo đuối ông ta ra khỏi Tây Ban Nha. Các thuyền trưởng Bồ 
Đào Nha thường tham khảo cuốn này với hàng trăm trang gồm những 
bảng biểu thiên văn học dự đoán chính xác hiện tượng vũ trụ. Cũng có 
thể Columbus đã dựa vào cuốn Èø£m/r/2@ asironøz7c2£ (1474) (Tạm 
dịch: Lịch thiên văn) của Regiomontanus”, dưa ra một bảng liệt kê khá 
thuận tiện về những lần xảy ra nguyệt thực trong thời gian từ năm 1475 
đến 1540. Irong quá khứ, ông từng dựa vào các tài liệu tham khảo này 
để tính toán vĩ độ và kinh độ, thường dưa ra những kết quả lẫn lộn, và 
giờ đây ông viện đến chúng để cứu vớt cuộc đời mình. 

Theo Regiomontanus, một sự kiện tốt lành sẽ xảy ra vào ngày 29 
tháng 2 năm 1504: nguyệt thực. lrong quang cảnh vũ trụ bí hiểm này, 
Mặt trăng đi qua khu vực bị che khuất toàn phần — hay ở phía bên 
trong — bóng tối toàn phần của Trái đất, dần dần trở thành màu cam 


sấm hơn, và cuối cùng là màu đỏ máu, trước khi trở lại bình thường. 


¡. (1452-()1515). 
ii. (1436-1476), nhà toán học và thiên văn học người Đức. 
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Hình ảnh này đủ để châm ngòi về dự báo điểm gở trong cánh thủy thủ 


mê tín, và Columbus hy vọng là ở cả đám Anh-diêng nhẹ dạ. 


Repiomontanus đưa vào cả ngày tháng của những lần nguyệt thực, 
và sơ đồ về việc Mặt trăng sẽ biến mất hoàn toàn như thế nào theo từng 
giờ một. Nhưng thời gian xảy ra lại khác nhau trên địa cầu, và Columbus 
không thể xác định một cách chắc chắn về giờ địa phương ở Jamaica. 
(Những tính toán của Regiomontanus áp dụng cho Nuremberg, Đức.) 
Và có lẽ ông không thể nói dự đoán của Regiomontanus sẽ chính xác 
đến đâu cho ngày 29 tháng 2 năm 1504, Ông chẳng có lựa chọn nào 
ngoài việc nắm lấy cơ hội theo tính toán tốt nhất của mình. Nếu thành 
công, ông sẽ chứng tỏ được quyển năng siêu nhiên với người Anh- 
điêng mà sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến hành vi của họ. Nếu thất bại, ông 
và người của mình nhiều khả năng sẽ bị bỏ đói đến chết hay bị thảm sát 
dưới tay người Anh-điêng. 


Ông triệu tập các tộc trưởng trong vùng đến một bữa tiệc. 
Ferdinand ghi lại, “Thông qua một phiên dịch, ông ấy nói với đám 
đông rằng chúng tôi là người Ki-tô giáo và chúng tôi tin Chúa, Chúa... 
tưởng thưởng cho người tốt và trừng phạt kẻ xấu, như ông ấy đã trừng 
phạt đám nổi loạn khi không cho họ vượt biển đến Hispaniola, kiểu 
như Méndez và Fieschi đã làm, và bằng cách buộc họ phải chịu nhiều 
thử thách và nguy hiểm, như người Ấn Độ đã biết rất rõ”. Columbus 
cảnh báo người Anh-điêng rằng “Chúa rất giận dữ với họ vì đã phớt lờ 
việc mang cho chúng tôi thực phẩm và chúng tôi đổi lại cho họ bằng 
hàng hóa, và quyết định trừng phạt họ với nạn đói và bệnh dịch”, 

Khi khán giả đã ngấm về ý nghĩa lời nói của vị Đô đốc già, những 
tiếng cười nổ ra, ban đầu còn rụt rè, sau trở nên mạnh mẽ đầy nhạo 
báng. Ông nói với những kẻ nghi ngờ, “Từ Thiên đường Chúa sẽ gửi 
đến cho họ một dấu hiệu rõ ràng về sự trừng phạt mà họ sắp nhận được. 
Từ đêm nay họ sẽ phải lưu ý đến trăng lên: Mặt trăng sẽ bừng lên với 
một sự phẫn nộ, báo hiệu Chúa sẽ đến và trừng phạt họ”. Ông dừng 
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lại, nghỉ ngơi, và quan sát trong lúc “người Ấn Độ rời đi, một số sợ hãi 


và số khác chế giễu những lời dọa nạt của ông ấy”. 


Nguyệt thực đã xảy ra, như dự đoán. Bóng Trái đất lớn dần và sẫm 
lại cho đến khi che khuất toàn bộ Mặt trăng, biến nó thành một chiếc 
đĩa màu đỏ nhạt treo lơ lửng trên trời đêm. Phần lớn các trường hợp 
nguyệt thực đều có thể nhìn rõ bằng mắt thường, và dựa vào giải thích 
của Ferdinand, điều xảy ra vào ngày 29 tháng 2 là đặc biệt ấn tượng. 


Dưới tác động của sự biến đổi ma thuật này, quyển lực to lớn của 
Columbus trở nên vững vàng. Ông có vẻ như diễn giải, nếu không 
muốn nói là điểu khiển, vũ trụ. “Người Ấn Độ trở nên vô cùng sợ hãi 
với tiếng hú hét lớn và than khóc, họ chạy từ mọi hướng đến chỗ mấy 
con tàu, mang theo đẩy thực phẩm, và cầu xin Đô đốc can thiệp với 
Chúa để Người không trút sự phẫn nộ lên họ, và hứa sẽ chăm chỉ cung 


cấp mọi nhu cầu trong tương lai. 


Moi được nhiều lợi nhuận nhất có thể kể từ giây phút đó, Columbus 
thông báo với đám đông rằng ông muốn có lời với Chúa, và ông biến 
mất sau khoang tàu đổ nát đầy bí ẩn, như một thầy đồng cốt cao niên ở 
đỉnh cao quyền năng của mình. Irong bóng tối gần đó, người Anh-điêng 
gào khóc và run sợ trước Mặt trăng đỏ máu, gợi điểm xấu phủ bóng trên 
đầu. Còn một mình, Columbus theo dõi đồng hồ cát để tính thời gian 
còn lại của 047 eÏ ecpse inar (nguyệt thực). “Khi Đô đốc nhận thấy là 
pha khuyết của Mặt trăng đã hết và chẳng mấy chốc nó sẽ sáng lại một 
phần tư, ông ấy bèn ra khỏi khoang tàu, nói rằng mình đã cầu xin Chúa 
và cầu nguyện cho họ và hứa với Người nhân danh họ rằng từ đây trở đi 
họ sẽ tốt và đối xử tử tế với người Ki-tô giáo” — và đây là phần quan trọng 
— “mang đến đổ ăn và mọi thứ mà họ cần”. 

Dựa vào sức lực còn lại Columbus thông báo cho người 
Anh-điêng đang sợ hãi rằng Chúa đã tha tội cho họ, “qua dấu hiệu mà 
chút nữa họ sẽ nhìn thấy là sự giận dữ và phát hỏa của Mặt trăng sẽ 
hết”. Không cần phải thuyết phục thêm, và đoàn kết lại trước nỗi kinh 
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sợ và sự nhẹ nhõm, họ cống nộp cho Đô đốc và gửi những lời nguyện 
cầu tới Chúa, người đã cứu vớt họ. “Từ lúc đó trở đi”, Ferdinand ngân 
nga, “họ chăm chỉ cung cấp cho chúng tôi mọi thứ chúng tôi cần, và 
lớn tiếng ca ngợi Chúa của người Ki-tô giáo”. Đối với thiếu niên trẻ 
tuổi này và những người châu Âu khác bị bỏ rơi trên đảo hoang, thì 
người Anh-điêng sợ hãi nguyệt thực, và đồng thời họ cũng “chẳng biết 
gì về nguyên nhân của nó”. Họ không hiểu rằng “người sống trên Trái 
đất có thể biết về những điểu xảy ra trên bầu trời”. Columbus, con trai 
ông, và những người đồng hành chẳng bao giờ lo lắng trước việc Đô 
đốc đã lừa dối ngoạn mục dưới danh nghĩa Chúa. Họ được an toàn, và 
đó là tất cả. Chúa sẽ tha thứ cho họ. 


Đã tám tháng kể từ khi Fieschi và Méndez lên đường tới Santo 
Domingo với sứ mệnh giải cứu. Đến lúc này lẽ ra họ đã phải quay về 
hay nhắn gửi về việc họ ở đâu, nhưng chẳng có øì cả — chẳng có thuyển, 
chẳng có người Anh-diêng, chẳng có người Tây Ban Nha sống sót trong 
sứ mệnh đó, và chẳng có cánh buồổm nào nơi chân trời cho thấy số phận 
của họ. Những tin đồn lan truyền rằng họ đã chết đuối, hay bị người 
Anh-điêng giết hại, hay theo lời Ferdinand, đã “chết dọc đường do 
bệnh tật và khổ cực. Họ biết rằng từ mũi phía cực đông của Jamaica tới 
thị trấn Santo omingo ở Hispaniola dài hơn 100 hải lý, đường biển 
rất khó đi khi tính đến những ngọn gió và dòng chảy ngược chiều và 
phải đi qua các ngọn núi lởm chởm bên mép nước”. Người Anh-điêng 
thì thầm về một con thuyển ma rách nát nghe đâu “trôi nổi dọc bờ biển 


Jamaica, mà thực ra vẫn là một điểu bí ẩn. 


Song một cuộc nổi loạn nữa lại xảy ra, lần này do một ứng viên 
hoàn toàn ít khả năng làm vậy cầm đầu: người bào chế thuốc Vernal. 
Nó cứ lớn dân mà không bị phát hiện cho đến cuối tháng 3 năm 1504, 
khi một cánh buồm xuất hiện nơi chân trời. Con tàu, một tàu buồm 
nhỏ, được Nicolás de Ovando cử đến và nó thả neo gần với những thân 


tàu của đội tàu nhỏ đã bị tan vỡ của Columbus. 
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“Thuyền trưởng Diego de Escobar lên tàu và thông báo với Đô 
đốc rằng Hiệp sĩ được phong tước xứ Lares, Lhống đốc của Hispaniola, 
gửi lời chào và lấy làm tiếc rằng anh ta không có con tàu nào đủ lớn để 
mang đi tất cả người của Đô đốc.” Anh ta hy vọng sẽ sớm gửi đến một 
con tàu khác, và như một dấu hiệu thiện chí, Thuyền trưởng Escobar 
trao cho Columbus “một thùng rượu vang và tảng thịt lợn muối”, cả 
hai đều là những thứ xa xỉ ở tiền đồn xa xôi cách biệt này, trước khi 
quay về tàu mình, nhổ neo, và ra khơi đêm đó “thậm chí không mang 
theo những lá thư từ bất cứ ai”. 


Sự xuất hiện của con tàu buồm, chưa kể đến mấy món quà gồm 
thức ăn và rượu vang, khiến cánh thủy thủ bị mắc cạn kinh ngạc đến 
mức đám nổi loạn ngay lập tức “tìm cách che giấu âm mưu mà họ đã 
ấp ủ”, mặc dù sự sốt sắng rời đi của Thuyển trưởng Escobar đã tạo 
cảm hứng cho một loạt thuyết âm mưu mới. Họ đoán rằng Nicolás de 
Ovando không hề có ý định giải cứu đối thủ bị mình khinh thường là 
Columbus, người mà anh ta muốn để cho chết ở nơi ẩn náu xa xôi tận 
Jamaica. Như Ferdinand nhìn nhận sự việc, Ovando “sợ Đô đốc trở lại 
Castile” và lo rằng các vị Quân chủ sẽ “khôi phục chức vụ cho Đô đốc 
và tước mất quyền cai trị của anh ta (Ovando)”. Vì lý do này, Ferdinand 
đưa ra giả thuyết rằng Ovando đã phái con tàu buổm nhỏ đến không 
phải để giúp Đô đốc mà để “dò la về ông ấy và báo cáo về việc ông ấy sẽ 
bị hủy diệt hoàn toàn ra sao'. 

Một lời đồn đại khác, được Las Casas nhắc đến, là Columbus 
đang mưu tính một “cuộc nổi loạn chống lại Vua và Nữ hoàng với ý 
tưởng về việc giao những người Ấn Độ này cho người Genoa hay một 
đất nước nào đó tách biệt khỏi Castile”. Thậm chí Las Casas cũng thấy 
rằng luận điệu đó là “sai và được kẻ thù của ông ấy tạo ra và lan truyền 
như một lời vu khống kinh tởm”, nhưng nhà biên niên sử đã không thể 
cưỡng lại việc bàn luận về nó, đặc biệt vì lời đổn đại ấy phổ biến tới nỗi 
nó đã đến được tai các vị Quân chủ. Không biết liệu bao giờ ông được 
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giải thoát, hay liệu một lúc nào đó những lời của ông sẽ đến được với 
Ferdinand và Isabella, nhưng Columbus vẫn cứ bác bỏ giả thuyết này 
theo cách tự bảo vệ nhiệt thành: “Ai mà có thể ấp ủ ý nghĩ rằng một 
người ngoại quốc đáng thương, ở một nơi như vậy, lại mơ đến việc nổi 
loạn chống lại các Bệ hạ, chẳng vì lý do gì, chẳng có sự hỗ trợ nào từ 
bất cứ nhà cai trị ngoại quốc nào, bị vây quanh toàn là thần dân và đồng 


hương của các ngài?” 


Cho dù những lập luận đó có giữ cho các vị Quân chủ bỏ ngoài tai 
lời đồn kia, Columbus vẫn phải xoa dịu đối thủ của mình là Ovando, kẻ 
mà ông cố vận động và nịnh nọt ở mức tương tự. “Khi tôi rời Castile, 
tôi làm như vậy trước sự vui mừng của các Bệ hạ, những người cũng 
hứa với tôi những lời hứa tuyệt vời, và đặc biệt là họ sẽ xem xét để tất 
cả của cải của tôi được khôi phục và sẽ còn ban thêm cho tôi các danh 
dự khác nữa; những lời hứa này được họ đưa ra bằng cả lời nói lẫn 
chữ viết. Để thông báo cho Ovando, Columbus thay đổi lập luận của 
mình. “Tôi để nghị ngài, chúa công của tôi, không giữ bất cứ nghi ngờ 
gì về vấn để đó: xin hãy tin rằng tôi sẽ tuân lệnh ngài và những hướng 
dẫn cụ thể." Không chỉ vậy, mà Columbus còn nghe từ Escobar rằng 
"ngài đã lưu ý đến những việc của tôi một cách cẩn thận và không biết 
mệt mỏi đến thế nào, và tôi xin được cảm tạ, chúa công của tôi, với trái 
tim đẩy biết ơn”. Lên đến đỉnh cao của sự giả tạo xảo quyệt, Columbus 
thở dài, “Kể từ khi tôi gặp ngài và được biết ngài, chúa công của tôi, sâu 
trong trái tỉm mình tôi luôn hiểu rằng ngài sẽ làm mọi thứ mà ngài có 
thể vì tôi bất kể hoàn cảnh nào”. Ông biết rằng Ovando sẽ “mạo hiểm 
bất cứ điểu gì, kể cả mạng sống của mình, để cứu giúp tôi”. 

Và nếu những lời này có thành công trong việc xoa dịu Ovando, 
đủ để cứu Columbus thoát khỏi cái chết nơi bờ biển xa xôi, thì Đô đốc 
lại phải đối mặt với nỗi sợ về người của mình và phải thuyết phục tất cả 
họ rằng ông đã ra lệnh cho con tàu buổm rời đi mà không có họ — đây 


không phải là một phần của một âm mưu xấu xa đẩy tất cả họ vào nguy 
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hiểm, mà đơn giản là vì nó quá bé để mang họ đi. Hoặc tất cả cùng đi, 


hoặc không ai cả. 


Con tàu buồm của Ovando mang đến một vật khác được đặc biệt 
quan tâm: lá thư từ người vắng mặt Méndez. Lá thư của Méndez bắt đầu, 
rằng ngay sau khi rời khỏi ]amaica, anh ta và Eieschi vui vẻ với chuyến 
đi trong thời tiết yên bình tột đỉnh, “giục mấy người Ấn Độ chèo nhanh 
nhất như họ có thể với những chiếc gậy họ dùng làm mái chèo”. Trong 
cái nóng, người Anh-điêng lấy lại sự sảng khoái bằng cách nhảy xuống 
nước, và lại về chỗ của mình. “Lúc hoàng hôn, họ không còn thấy đất 
liền nữa.” Ban đêm, một nửa số người Anh-điêng tiếp tục chèo trong khi 
người Tây Ban Nha trên thuyền thức canh, và khi bình minh thì ai cũng 
kiệt sức. Ihậm chí các thuyển trưởng cũng phải thay nhau chèo, và khi 
bình minh ngày thứ hai đến, chuyến di vẫn tiếp tục không hể gián đoạn, 
“chẳng có gì ngoài biển và trời” bao quanh họ. Ngày tiếp tục trôi qua, 
người Anh-diêng do khát vì công việc chân tay nên đã dùng hết nước dự 
trữ của con thuyển. Đến trưa, Mặt trời hành hạ mọi người. Cách duy 
nhất để cầm cự trước cái khát đang bào mòn sức lực là từng giọt từng 
giọt từ mấy thùng nước nhỏ) của các thuyển trưởng. Những giọt nước 
chỉ “vừa đủ để giữ cho họ đến cái mát của buổi tốt”. 

Mấy chiếc thuyền độc mộc trườn trên mặt biển nổi sóng, vài cái 
cột buổm nhỏ xíu và mái chèo đưa qua lại hầu như không nhìn trên 
mặt nước mạn thuyển, trong khi những người trên đó, ướt sũng và kiệt 
sức, hy vọng đến được hòn đảo nhỏ Navassa, cách đó khoảng tám hải 
lý. Kể cả khi chèo hăng nhất, mấy chiếc thuyển này cũng không thể đi 
ngược dòng được hơn 10 hải lý trong thời gian 24 tiếng. 


Sự gắng sức khôn cùng đã khiến các tay chèo rơi vào nguy cơ bị 
mất nước, một đau khổ phổ biến ở vùng Caribbean, dù đang ở ngay 
trên mặt nước. Một người Anh-điêng chết vào đêm thứ hai trong khi 
mấy người khác mệt lử vì kiệt sức phải nằm dưới đáy thuyền, những 
người còn lại cố chèo nhưng bị căng cứng cánh tay khi chuyển động. 
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Họ tiến lên với các mái chèo khua yếu ớt, làm bắn nước mặn lên cái 
lưỡi khô rang của mình. Khi màn đêm buông xuống lần thứ hai, họ vẫn 
chưa đến được đất liền. 


Từ thư của Méndez, Ferdinand hiểu rằng lúc trăng lên họ đã đến 
được những vách đá trắng của Navassa, hòn đảo chỉ vẻn vẹn hai dặm 
vuông, lấp lánh phía trên đỉnh ngọn sóng. Màu trắng của san hô và đá 
vôi phô ra, nhô lên trên lớp cỏ ở bể mặt của hòn đảo không người ở. 
Họ vẫn còn cách vịnh Guantánamo, Cuba 100 dặm về phía nam. Dù 
vậy, Méndez “vui vẻ” chỉ ra đảo Navassa, và thận trọng phát vài giọt 


nước cho mấy tay chèo. Đến sáng thì họ tới đảo. 


Thứ họ tìm được là “tảng đá trần trụi, nửa hải lý xung quanh”. 
Chẳng có người Anh-điêng nào chào đón họ với nước, thức ăn, hay chỉ 
dẫn. Sau khi vội vã cảm ơn Chúa vì còn sống, họ nhận ra rằng Navassa 
gần như không có cây cối, và tệ hơn, có vẻ như thiếu nước uống mà họ 
đang cần đến tuyệt vọng. Để tìm các con suối, họ bám và bò từ mỏm 
đá này sang mỏm đá khác, thu thập từng giọt nước quý báu vào mấy 
quả bầu. Cuối cùng thì họ cũng tìm được đủ nước để làm đầy dạ dày 
bất chấp lời lời cảnh báo không uống quá nhiều. Dù thế, vài người 
Anh-điêng vẫn uống vô tội vạ, và bị ốm nặng, hoặc chết. 

Phần còn lại của ngày trôi qua tương đối thanh bình, họ đùa 
nghịch và “ăn những loài động vật có vỏ mà họ tìm thấy trên bờ biển 
và nấu lên, vì Méndez mang theo đá lửa và sắt để đánh lửa”. Nhưng 
họ không thể chần chữ lâu, thời tiết xấu có thể đến bất cứ lúc nào. Tối 
hôm đó, họ lại rời đi đến mũi San Miguel, điểm gần nhất trên đảo 
Hispaniola, đi suốt đêm và đến nơi vào sáng hôm sau, ngày thứ tư sau 
khi rời Jamaica. Họ đã đến nơi trong tình trạng kiệt sức, và dành hai 
ngày để lại sức trước khi đối mặt với những thử thách phía trước. 

Fieschi muốn quay về với Columbus như đã thu xếp để báo cáo về 


việc họ đã đến được Hispaniola an toàn, nhưng những người cùng đi 
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với anh ta, cả người châu Âu lẫn người Anh-điêng, đều “kiệt sức và ốm 
yếu do lao động nặng nhọc và do uống nước mặn” nên từ chối đi cùng 
anh ta, “vì những người Ki-tô giáo coi như mình vừa được cứu sống từ 
bụng cá voi, ba ngày đêm của họ tương ứng với những ngày của nhà 


tiên tri Jonah””. 


Nhưng Méndez có một ý tưởng khác. Bất chấp việc phải chịu 
đựng “quartan ague”, một thuật ngữ cổ nói đến bệnh sốt rét, anh ta dẫn 
người của mình vào đất liền “qua những con đường mòn rất xấu và các 
dãy núi lởm chởm” đến tỉnh phía tây Xaraguá, từng là chỗ ẩn náu của 
Roldán và đám nổi loạn của ông ta, cũng là nơi Nicolás de Ovando đang 
bận rộn dập tắt một cuộc nổi loạn khác của người Anh-điêng. Vị thống 
đốc máu lạnh giả vờ hài lòng khi những phái viên này của Columbus từ 
trên trời rơi xuống, và vẫn giữ kế hoạch chống lại Columbus của mình, 
nên đã trì hoãn việc cho phép những kẻ du hành đã kiệt sức đi qua 70 
hải lý tới Santo Domingo. 


Trong bảy tháng họ bị giữ ở Xaraguá, Méndez được chứng kiến 
sự tàn ác của viên thống đốc. “Anh ta thiêu sống hay treo cổ 84 vị tộc 
trưởng cai quản”, trong đó có Anacaona, “thủ lĩnh vĩ đại nhất của hòn 
đảo, người được mọi người khác tuân lệnh và phụng sự”. Bà ta cũng 
được biết đến như một người sáng tác ra 2z£/ø hay những bài thơ văn 
xuôi, và được coi là thân thiện với người Tây Ban Nha. Tại một bữa tiệc 
vinh danh bà ta do tám tộc trưởng khác tổ chức, có mời Ovando, anh 
ta đã châm lửa đốt phòng họp, bắt giữ bà ta cùng những lãnh đạo Anh-điêng 


¡ “Jonah trong bụng cá” là một tích truyện trong “Sách Jonah”, một trong 12 sách Tiên Tri 
Nhỏ thuộc kinh Do Thái và kinh Cựu Ước, kể về việc Jonah do không nghe theo ý Chúa, 
sau khi đi thuyền ra biển đã bị một con cá (thường được cho là cá voi) nuốt vào trong bụng. 
Sau ba ngày ba đêm cầu nguyện xin Chúa, Jonah được thoát ra khỏi bụng cá. Việc Jonah ở 
trong bụng cá được người Ki-tô giáo coi là biểu tượng cho cái chết và sự hồi sinh. Vì vậy, 
có thể hiểu rằng những người Ki-tô giáo không muốn di cùng Fieschi nữa là vì sau khi đã trải qua 
ba ngày đêm khổ cực trên biển và may mắn sống sót, họ không nghĩ mình sẽ được may mắn 
như vậy một lần nữa nếu cùng Fieschi quay lại Jamaica để gặp Columbus. (BT) 
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khác và xử tử tất cả họ. Phần lớn bị bắn, Anacaona chết do bị treo cổ. 
Khi đó bà ta 39 tuổi. Chồng bà ta, Caonabó, bị Alonso de Ojeda bắt và 
chết ngoài biển trên đường tới Tây Ban Nha. Ngay cả người Tây Ban 
Nha cũng kinh sợ trước sự tàn ác của Ovando đối với người Anh-điêng 
thân thiện, nhưng họ chẳng thể làm øgì trước điều đó. 


Khi vị thống đốc cuối cùng cũng cho rằng đã bình định xong 
Xaraguá, Méndez không biết mệt mỏi được phép đi bộ đến thủ phủ, 
tất cả ngoại trừ chính Đô đốc. Ở đây anh ta dựa vào “tiền và nguồn 
lực” của Columbus để tìm mua một chiếc tàu buồm và trang bị cho nó. 
“Trong hơn một năm chẳng có chiếc tàu nào đến cả”, Méndez nhớ lại, 
nhưng ơn Chúa, trong thời gian tôi ở đó có ba chiếc đã đến, tôi mua 
một chiếc trong đó và chất lên đồ dự trữ: bánh mì, rượu vang, thịt, lợn, 
cừu, hoa quả”, tất cả giờ đây đều có với giá cao ở nơi tiển đồn xa xôi 
này của đế chế Tây Ban Nha. 

Anh ta trông nom việc cung cấp đồ dự trữ trên chiếc tàu buổm 
cho chuyến đi, và khởi hành đi Jamaica vào cuối tháng 5 năm 1504, sao 
cho Đô đốc và “tất cả người của ông ấy có thể cùng di trên đó đến Santo 
Domingo và từ đó trở về Castile”. Méndez sẽ đi trước với hai con tàu 
“để giải thích với Vua và Nữ hoàng về tất cả những gì đã xảy ra trong 
chuyến đi”. Sẽ có nhiều điều để nói. 


Vào thời gian này, ở lây Ban Nha, Nữ hoàng Isabella bị ốm 
nặng tại Medina del Campo, một thành phố nổi tiếng về các hội chợ, 
nằm cách Valladolid hơn 20 dặm một chút. “Các bác sĩ đã mất hết hy 
vọng về sức khỏe của bà ấy”, Peter Martyr viết trong tuyệt vọng. “Căn 
bệnh lan qua các mạch máu và bệnh phù trở nên rõ ràng dần. Cơn sốt 
không hề rời bà ấy, ngấm vào tận xương tủy. Cả ngày lẫn đêm bà ấy 
bị cơn khát không tài nào thỏa mãn nổi hành hạ, trong khi cứ nhìn 
thấy thức ăn lại khiến bà ấy buồn nôn. Khối u chết người lớn nhanh 
trong da thịt bà ấy. 
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Trong lúc sức khỏe giảm sút và suy nghĩ trở nên mịt mờ, bà ta đã 


bỏ hết những công việc nhà nước đang chờ mình. 


Đối với Columbus và “tất cả bạn đồng hành của ông ấy", sau một 
năm bị bỏ rơi ở một thiên đường xanh tốt, xa xôi, và bất an trên đảo 
Jamaica, họ “vô cùng sung sướng với việc con tàu đến”. Sau này, khi 
Méndez và Columbus gặp lại nhau ở Tây Ban Nha và nhớ về vụ giải 
cứu, “Ông chủ nói với tôi rằng trong suốt cuộc đời ông ấy chưa bao giờ 
biết đến một ngày nào vui sướng đến như thế, vì ông ấy không trông 


đợi rời khỏi Jamaica mà còn sống”. 


Trước mắt, Columbus còn phải vô hiệu hóa được đám nổi loạn 
được cầm đầu bởi anh em nhà Porras, vốn đánh giá thấp sự anh hùng 
của Méndez. Để đưa họ di cùng, ông cử hai đại diện — Ferdinand chỉ 
mô tả đấy là “những người được tôn trọng” — được coi là thân thiện với 
cả hai bên, đến và mang theo món quà dưới hình thức thịt lợn muối 
ngon chảy dãi mà Ovando đã gửi đến cho Columbus. Thuyền trưởng 
Porras thận trọng bàn bạc với hai phái viên, sợ rằng họ “mang đến một 
để nghị về sự tha thứ chung chung mà người của mình có thể bị thuyết 
phục và chấp nhận”. Không có gì, kể cả Porras, có thể ngăn họ tìm hiểu 
về sự cập bến của chiếc tàu buồm hứa hẹn một chuyến trở về Tây Ban 


Nha an toàn, và cuối cùng, về để nghị nhân từ của Columbus. 


Đám nổi loạn dưa ra một thỏa thuận: nếu được cấp một con tàu 
cho riêng mình, họ sẽ rời đi. Nếu không, họ sẽ cân nhắc việc rời di 
nếu được đảm bảo một nửa không gian trên chiếc tàu buổm nhỏ mà 
Ovando đã gửi. Và họ muốn được tiếp cận kho dự trữ của Columbus, 
vì họ đã mất hết dự trữ của mình. Không thể kiên nhẫn, các phái viên 
của Columbus giải thích tại sao những đòi hỏi này là “vô lý và không 
thể chấp nhận”. Sau đó, người của Porras tuyên bố rằng nếu không vui 
lòng cho họ những gì họ muốn, họ sẽ chiếm lấy. Với câu này, họ đã 


quay lưng lại với các phái viên và lời hứa về một giải pháp hòa bình. 
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Họ vào hùa với nhau, gièm pha Columbus là “con người độc ác và 
thích báo thù”, và họ bảo người khác đừng sợ, họ có bạn bè ở tòa án, 
những người đó sẽ tập hợp về phía họ chống lại Đô đốc. (Ferdinand 
Columbus nhớ về cuộc nổi loạn gần đây của Roldán: “Và xem công 
cuộc của họ đã trở nên tốt đẹp thế nào; đảm bảo họ cũng sẽ có kết cục 


như thế” — nghĩa là, với những kẻ đi theo Porras.) 


Porras đưa ra một lập luận để hạ thấp sự hiện diện đẩy sức mạnh 
của chiếc tàu buồm và việc Méndez trở lại. Đừng tin vào mắt mình, 
ông ta bảo họ. Chiếc tàu không có thật. Nó chỉ là, như Ferdinand nhớ 
lại, một “ảo ảnh được tạo nên bởi ma thuật mà Đô đốc nắm rất vững”, 
một hình ảnh gợi nhớ việc Columbus đã gây ra nỗi sợ hãi ở người Anh- 
điêng bằng trò ảo thuật với nguyệt thực mang tính dọa dẫm. “Rõ ràng, 
một chiếc tàu buồm thật sẽ không thể rời đi sớm như vậy được, khi 
giữa thủy thủ đoàn và người của Đô đốc chưa giải quyết được gì nhiều”. 
Nếu nó là thật, “Đô đốc và em trai ông ấy đã ra khơi với nó rồi”. 

Hành vi của Columbus trong I1 tháng vừa qua gợi nên những suy 
đoán hoang tưởng kiểu này. Giam mình trong khoang tàu, cằn nhẳn ra 
lệnh, khiến người Anh-diêng tin rằng ông điểu khiển được cả trời, ông 
có được vầng hào quang của một người sở hữu nếu không phải những kỹ 
năng siêu nhiên thì cũng là tài năng thiên bẩm về tiên tri. Tây Ban Nha 
đã coi ông như người khám phá ra những vùng đất mới, nhưng ông tin 
mình là một công cụ để thần thánh tiết lộ. Số khác thì chấp nhận rằng 
Columbus đang làm nên lịch sử, nhưng ông muốn thấy các việc làm của 
mình được tán dương trong Kinh thánh, lấp lánh cùng ngọn lửa, và nếu 
cần thiết, tắm trong máu. Các nhà thám hiểm khác, đặc biệt những người 
tìm cách lật đổ ông, đã tốn công vô ích, trong khi chiến công của ông sẽ 
đứng vững như các tượng đài, hoặc ông tin như vậy. Ông tạo nên lịch sử 
lúc ông ra đi, như thể thời gian và địa điểm là hai khía cạnh của cùng một 
thực thể mà ông đã theo đuổi suốt 12 năm, do Marco Polo dẫn dắt, Kinh 
thánh gợi cảm hứng, và lòng tham vàng nơi ông thúc đẩy. 


508  Laurence Bergreen 


Nếu không hoàn toàn thuyết phục, thì sự lừa dối thô thiển của 
Porras vẫn khiến đám nổi loạn nghi ngờ điều mà chúng có thể nhìn 
thấy rành rành. Vậy là ông ta đã củng cố lòng quyết tâm của đám nổi 
loạn, và chúng chuẩn bị để chiếm toàn bộ mấy con tàu, tịch thu tất cả 
những gì họ có, và thậm chí bắt Đô đốc làm tù binh. Trở nên táo bạo 
hơn, chúng đã chiếm ngôi làng của người Anh-điêng tên là Maima, gần 
với mấy con tàu trên bãi biển, chuẩn bị cho vụ tấn công. Như đã từng 
làm trong những tình huống tương tự, Columbus cử Bartholomew em 
trai mình “đưa họ trở về với lý trí bằng lời nói nhẹ nhàng”, được ủng hộ 
bởi 50 người trung thành có vũ trang đang chờ đợi để chống lại cuộc 
tấn công, nếu nó thành hiện thực. Vào ngày 17 tháng 5, /122/z„z4o 
đứng trên một đỉnh đổi cách ngôi làng “một tầm tên bắn” và giao cho 
hai phụ tá, từng thỏa thuận bất thành với Porras, cố thử một lần nữa. 
Đám nổi loạn thậm chí từ chối nói chuyện với các đại diện. Sáu kẻ nổi 
loạn hợp lực để giết em trai của Columbus, tin rằng một khi anh ta đã 


bị gạt ra khỏi con đường, những người trung thành khác sẽ đầu hàng. 


Họ dàn trận, và hét lên “Giết! Giết” trong lúc tấn công /4242/2„124o 
và nhóm của anh ta. Năm trong số sáu kẻ dự định tàn sát đã gục ngã 


trước những người trung thành. 


Aclanrazo đáp lại bằng trận tấn công dữ dội của chính mình, khử 
ít nhất hai người: Juan Sánchez, vốn chưa bao giờ lấy lại được danh 
tiếng vì đã để cho Quibián bỏ trốn, và Juan Barbara, từng khởi xướng 
vụ ẩu đả với thanh kiếm đã được rút ra. Số khác thì bị thương, và quan 
trọng hơn cả là bắt được Francisco Porras. Iheo lời Ferdinand, những 
kẻ nổi loạn.còn lại “quay đầu bỏ chạy thục mạng”, Bartholomew duổi 
theo họ cho tới khi các phụ tá ngăn lại niềm mong muốn trả thù của 
anh ta, thì thầm rằng “trừng phạt là tốt, nhưng cần có chừng mực”. 

Nếu họ giết hết tất cả kẻ thù của mình, nhiều người Anh-điêng 
đang chứng kiến cuộc xung đột có thể cho rằng đã đến thời điểm để 


tấn công những người trung thành. Bartholomew dịu lại, giải Porras và 
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đám tù binh tới mấy con tàu trên bãi biển, ở dó Columbus đón tiếp 
họ một cách hòa nhã, bằng những lời cầu nguyện và “cảm ơn Chúa vì 
chiến thắng vĩ đại này”. Những người trung thành, dù chiến thắng, 
nhưng không tránh khỏi thiệt hại. Một người hầu của Columbus đã 
chết, và /422/2„zo bị thương ở tay, nhưng sau đó đã bình phục. 


Trong lúc nước sôi lửa bỏng của trận đánh, Pedro de Ledesma, 
viên hoa tiêu nổi loạn, đã lẻn đi mà không ai để ý, tới một vách đá và 
trốn ở đó cho đến tối. Người Anh-điêng tìm ra anh ta thì tò mò về việc 
làm thế nào mà anh ta lại sống sót được dưới lưỡi kiếm sắc nhọn của 
người châu Âu. Họ khểu các vết thương của anh ta bằng “mấy chiếc que 
nhỏ”, xem xét “vết chém trên đầu anh ta sâu đến mức có thể thấy não”, 
và nhận thấy các vết thương khác cũng nghiêm trọng như vậy trên vai 
anh ta, vết chém ở đùi tới tận xương, và vết chém ở một bàn chân từ 
gót chân tới đầu ngón chân trông giống một chiếc dép lê”. Bất cứ khi 
nào người Anh-điêng đến gần anh ta đều hét lên, “Cẩn thận, tôi có thể 
đứng lên!” Và họ lại chạy dạt đi như thể tránh một bóng ma. 


Cuối cùng thì người Tây Ban Nha cứu Ledesma, đưa anh ta đến 
“một túp lều lợp lá cọ gần đó, nơi chỉ riêng sự ẩm thấp và muỗi cũng 
đủ để kết liễu anh ta”. Bác sĩ phẫu thuật của tàu mất tám ngày để xử lý 
các vết thương của Ledesma (“kinh khủng đến mức nó thách thức trí 
tưởng tượng của con người hình dung ra bất cứ thứ gì khủng khiếp hay 
trầm trọng hơn thế”, như Las Casas nói), cho đến khi, ngược với mọi 
dự đoán, anh ta hồi phục. “ Tôi gặp anh ta sau tất cả những chuyện này 
ở Seville, bình thường và mạnh khỏe như chưa hể có gì từng xảy ra”, 
Las Casas nói, mặc dù không lâu sau đó, “tôi nghe nói là anh ta đã bị 
đâm chết bằng một con dao găm”. Bất kể thế nào, tỉnh thần của đám 
nổi loạn đã bị bẻ gãy. 

Vào thứ Hai, ngày 20 tháng 5, băng nhóm nổi loạn đã mất tỉnh 
thần cử các phái viên đến gặp Columbus để sửa chữa sai lầm và cầu xin 


lòng thương hại. Lất cả họ đều thú nhận bằng văn bản về sự bất tuân 
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và vô nhân của mình, cầu xin sự tha thứ từ Đô đốc, và thể hiện sự nuối 
tiếc. Một lần nữa họ thể trung thành “trước thánh giá và Kinh thánh”, 
và nếu có lúc nào đó họ không giữ lời, thì không một linh mục nào, 
không một người Ki-tô giáo nào sẽ nghe lời xưng tội của họ, và họ sẽ 
bị coi là đã từ bỏ “những lễ ban thánh thể thiêng liêng của Nhà thờ”, 
đồng nghĩa với việc như những người Ki-tô giáo xấu xa, họ sẽ không 
được chôn cất trên phần đất thiêng, thay vào đó sẽ bị vứt bỏ ở “vùng 
đất không người như những kẻ dị giáo”. 


Columbus đọc những lời cầu xin và thú tội với sự hài lòng và nhẹ 
nhõm. Đám phản bội nhận được sự tha thứ hoàn toàn, trừ Porras bị giữ 


làm tù nhân “để anh ta không còn là nguyên nhân của những rắc rối mới”. 


Giờ đây xuất hiện câu hỏi là cho họ ở đâu. Với không gian chật 
hẹp trên hai con tàu rách nát chứa những người trung thành, và căng 
thẳng vẫn treo lơ lửng giữa đám nổi loạn và những người trung thành, 
Columbus giao cho đám nổi loạn lúc trước một trại trên bờ, chờ những 


AC. A? 


con tàu sẽ chở họ về Tây Ban Nha. Họ có thể “vẩn vơ trên đảo như ông 
ấy cho phép, trao đổi những món đồ buôn bán cho tới khi tàu đến”, 
theo lời Las Casas. “Và Chúa mới biết nhóm này đã gây ra tổn hại gì 


cho người Ấn Độ và họ đã gây ra sự giận dữ gì. 


Sau đó mấy ngày đó là lễ kỷ niệm của họ. Lời thể trung thành mới 
đây của ông với Ovando bị lãng quên, Columbus nổi giận với sự chậm 
trễ mà ông buộc phải chịu đựng, “cho rằng chậm trễ là cố tình, bởi 
niềm hy vọng [của Ovando] là Đô đốc sẽ chết ở đó”. Nhưng ông không 
chết. Ông đã sống sót và dự tính sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. 


Vài ngày sau, chiếc tàu buồm của Diego Méndez thả neo trong 
vịnh. Sau các vật lộn để sống sót và chiến đấu với nhau, những kẻ bị 
mắc cạn, trước đó đã mất hết hy vọng, giờ cảm thấy nhẹ nhõm hơn là 
hăm hở bước lên con tàu sẽ trở họ ra đi. “Chúng tôi lên con tàu này, 
bạn bè và kẻ thù đều như nhau”, Ferdinand nhớ lại ngắn gọn. Đó là 
ngày 28 tháng 6 năm 1504. 
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Những ngọn gió và dòng chảy vẫn ngược chiều suốt chuyến vượt 
biển từ Jamaica đến Santo Domingo, nơi mà mãi ngày 13 tháng 8 họ 
mới đến được. Khi họ đến đảo Beata, ở ngoài khơi Hispaniola, họ gặp 
mấy dòng chảy khiến họ không tiến lên nổi. Như đã từng làm trong các 
lần bị bắt buộc lười biếng, Columbus tự trút bỏ mọi gánh nặng. Trong 
một lá thư gửi Ovando, ông mô tả những hành động được thực hiện để 
chấm dứt vụ nổi loạn, tách riêng anh em nhà Porras ra vì việc làm xấu 
xa của họ. Một lần nữa, Columbus thể trung thành với vị thống đốc, và 
kết thúc lá thư với chữ ký khác biệt và bí hiểm của mình: 
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mà trong ngôn ngữ riêng của ông có nghĩa là “Columbus, kẻ vác cây 
thánh giá”. Ông dùng chữ ký này như sự chấp thuận đặc biệt. Ông giục 
những người thừa kế của ông cũng nên “ký như chữ ký của tôi mà hiện 
giờ tôi đang sử dụng với một chữ X và một chữ S bên trên, rồi một chữ 
M với một chữ A trong tiếng La-tinh bên trên, rồi sau đó là một chữ S 
và một chữ Ÿ trong tiếng Hy Lạp với một chữ S bên trên, giữ được mối 
quan hệ giữa các dòng và các chữ”. Dù có những hướng dẫn rất cụ thể 
này, nhưng ý nghĩa đầy đủ của chữ ký, sản phẩm của trí tưởng tượng 
phong phú ở Columbus, vẫn cần được giải mã đẩy đủ, có vẻ như nó 
bao gồm những hàm ý Kinh thánh cũng như hàng hải. Một số người 
nhìn thấy trong hình dạng của nó là cây cột buồm chính của con tàu, 
số khác nhìn thấy dấu thập tự, và số khác nữa thì nhìn thấy những hàm 
ý bí hiểm về sự khẩn cầu và thánh ca. 


Khi đến Santo Domingo, trước sự rất đỗi ngạc nhiên của ông, 
Columbus nhận được sự đón chào nhiệt thành với “vinh dự lớn lao và 
tấm thịnh tình” (Las Casas nói) từ một nguồn ít có khả năng: Nicolás 


de Ovando. Sau một năm sống trong bóng tối, Columbus xuất hiện nổi 
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bật trước ánh mặt trời chói chang. Thiện chí bất ngờ của vị thống đốc 
còn mở rộng sang cả việc để Columbus ở trong ngôi nhà mới xây của 


thống đốc “với mệnh lệnh rằng phải đáp ứng ông ấy mọi thứ”. 


Việc trình diễn lòng hiếu khách đã che giấu xung đột dai dẳng giữa 
thống đốc hiện tại và thống đốc trước kia của Hispaniola. Columbus 
nhanh chóng cảm thấy bị xúc phạm trước sự coi thường được thấy rõ; 
Las Casas nhận thấy, những hành động không tên này được ông “coi là 
sự xúc phạm và lăng nhục phẩm giá của mình”. Ferdinand nhìn nhận 
hành vi đạo đức giả của Ovando là “nụ hôn của bọ cạp”. Chất độc được 
giấu trong nụ hôn bao gồm việc Ovando thả Francisco Porras, người đã 
được thừa nhận là “kẻ cầm đầu cuộc nổi loạn” với sự có mặt của chính 
Columbus, trong một hành động được tính toán để làm nhục người 
tiền nhiệm của anh ta. “Anh ta thậm chí còn để xuất trừng phạt những 
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người đã cầm vũ khí để bảo vệ Đô đốc.” Về sau, Columbus thì thầm 
một cách tối nghĩa với Diego con trai mình về anh em nhà Porras, “Họ 
đã làm những việc rất tệ, với sự độc ác chưa từng có. Nếu Vua và Nữ 
hoàng không trừng phạt họ, ta không biết ai sẽ dám đem theo nhiều 
người hơn để phụng sự họ”. Sự nổi loạn của đám này được tha thứ và 
bị lãng quên, anh em nhà Porras được nhận lại lương, vị thế, và tước 


hiệu của mình. 


Cũng với tỉnh thần như vậy, Ovando loại Đô đốc Đại dương 
ra khỏi những giao tiếp chính thức với Ferdinand và Isabella. Cua 
đó, Columbus nhận thấy mình là một tù nhân thay vì khách quý, bị 
Ovando khinh bỉ và đẩy vào nguy hiểm, không thừa nhận danh vị của 
Đô đốc với tư cách là “tổng chỉ huy” của đội tàu. Ovando tuyên bố, 
thiện ý không phải là việc của anh ta. Lhật khó hình dung Columbus, 
một người tính khí nóng nảy, lại bị đẩy vào thân phận một chư hầu ở 
thủ phủ của cái đế chế mà ông đã khám phá ra trong khi Ovando bắt 
đầu hạ nhục ông, nhưng ông không còn lựa chọn. Ferdinand rồi đây sẽ 


thay mặt cha mình thể hiện sự căm phẫn. 
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Một tháng sau, vào ngày 12 tháng 9, Columbus, Ferdinand con 
trai ông, và những người hầu lên đường về Tây Ban Nha trên một chiếc 
tàu buổm riêng được một tàu khác hộ tống. Số còn lại trong thủy thủ 
đoàn của Columbus, những người mà đã phải chịu đựng một năm trời 
khổ sở trên bãi biển tại Jamaica, ở lại trên đảo Hispaniola. Trong đó, 
nhiều người là những kẻ nổi loạn lúc trước, mà Las Casas nhận xét qua 
loa, “một số sau này vượt biển sang Puerto Rico để định cư trên đảo — 


hoặc, nói một cách chính xác hơn, tàn phá nó”. 


Thời tiết trở nên dữ dội. Cách bờ biển hai hải lý, cột buổm chính 
của một con tàu thuộc đội tàu nhỏ bé của Columbus bị gãy “ngay trên 
boong”, nhiều khả năng là do gió mạnh. Columbus ra lệnh cho con tàu 
đã bị hư hại quay lại Santo Domingo, còn mình tiếp tục hành trình đến 
Castile trên con tàu hộ tống. Nhưng “sau khi đi với thời tiết khá tốt 
được khoảng một phần ba quãng đường”, Ferdinand báo cáo, “chúng 
tôi pặp một cơn bão khủng khiếp đẩy mình vào hoàn cảnh hiểm nghèo 
vô cùng”. Đó là ngày 19 tháng 10. Hôm sau, cột buồm chính của tàu 


'pãy thành bốn đoạn”, dồn các hành khách vào một tình thế khẩn cấp khác. 


Ferdinand gắn sự sống sót của họ với “sự dũng cảm của 44¿/2z2o 
và sự tài tình của Đô đốc, người đã không thể ra khỏi giường do bệnh 
gút.. Dù thế, hai anh em “nghĩ ra một cột buổm tạm thời” — nghĩa là 
một sự thay thế — “bằng trục căng buồm hình tam giác được chúng tôi 
dùng dây cột chắc đoạn giữa với mấy tấm ván được dỡ ra từ đuôi tàu 
và khoang mũi”. Con tàu vẫn đi được, chừng nào thời tiết không gây 


rắc rối cho họ. 
Chẳng mấy chốc một cơn bão khác đổ xuống, vặn gãy cột buồm. 
Sau khi sửa chữa thêm, con tàu đi nốt 700 hải lý cuối cùng đến 


cảng Sanlúcar de Barrameda ở phía nam Tây Ban Nha, được Columbus 
nhìn thấy lần cuối cách đây hai năm rưỡi. Yếu ớt và không được bảo vệ, 
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ông đã sống sót, và chừng nào ông còn sống, lời hứa hẹn về một đế chế 
Columbus — được các vị Quân chủ phê chuẩn — vẫn còn. Bất chấp vẻ 
thanh bình lộng lẫy của cảng Dry, Jamaica, thời gian ông ở đó thật vô 
cùng chán nản, quãng thời gian được dành để chăm sóc các vết thương 
thể xác và tâm lý của ông. Một năm trên bãi biển của ông chẳng hể 
thanh bình: không có gì hay ho với bản thân, hay với “Ấn Độ”. Điều 


kiện tốt nhất của nó là tạo nơi ẩn náu. 


Nhiều trong số 140 người ra đi cùng Columbus đã không còn sống 
để nhìn thấy phần kết của cuộc hành trình. Một số đào ngũ ở Hispaniola. 
30 người chết vì bệnh tật, chết đuối, hay chết trong những trận đánh nhau 
với người Anh-điêng hay với đám nổi loạn. Đối mặt với bệnh tật, đám 
nổi loạn, người Anh-điêng thù địch và sự vỡ mộng của mình, Columbus 
nằm trong số sống sót, cũng như con trai và em trai ông. 

Bất kể việc ông đã thăm dò rộng rãi vùng bờ biển ở nơi nay là 
Panama và Costa Rica, ông không bao giờ nắm rõ mình đã đến được 
nơi nào trên thế giới. Song Columbus vẫn nhận thấy minh đã tìm ra 
một thực thể vĩ đại nào đó mà có vẻ như ông càng khám phá nó càng 
trải dài hơn, một nơi không có những đường biên xác định, rất ít được 
các nhà văn thời cổ đại biết đến hay mô tả, nơi mà cả Kinh thánh cũng 
chỉ để cập mơ hồ, vừa che giấu lại vừa lộ ra sự giàu có không thể tính 
nổi. Về sau, ông tuyên bố một phần sự giàu có của nó là của chính ông, 
thậm chí cả khi ông dành toàn bộ thời gian của mình ở Tây Ban Nha 
không phải trong các cung điện hay nhà thổ, mà trong mấy tu viện khắc 
khổ hay lão đảo trên lưng lừa dọc theo những con đường mòn dốc núi, 
bị thúc đẩy bởi hai con quỷ sinh đôi là hư danh và bổn phận. 


Đối với người con trai trung thành, những chiến công của Columbus 
hoàn toàn không phải là một sự tiển định quá rõ ràng. Một cảm giác hỗn 
độn bao trùm lên suốt cuộc đời và những chuyến thám hiểm của ông, 
ngăn cản việc ông cố áp đặt ý chí của mình lên đó. Theo cách Ferdinand 
kể lại sự việc, cha mình luôn dễ bị tốn thương — với những thay đổi bất 
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thường của các quân vương, sự đồng bóng của người Anh-điêng, sức 
mạnh của sóng gió bão tố, và tâm trạng nhạy cảm của những người phục 
vụ dưới quyển. Ông xuất hiện như một con tin của số phận trong trò 
chơi đẩy may rủi dưới sự bành trướng của châu Âu; lặp đi lặp lại, những 
kỳ tích của ông có thể đã đi theo hướng này hay hướng khác nếu không 
vì ảo tưởng duy nhất của ông, hoặc do Ferdinand khiến độc giả của mình 
tin như vậy. Cuộc thám hiểm đã thúc đẩy trí tưởng tượng và sự hiểu biết 


của ông cho những ngày còn lại. 


Đối với 1⁄22/2z1z4o Bartholomew em trai Columbus, cuộc hành 
trình là cơ hội cho những hành động anh hùng, ít nhất trong con mắt 
người Tây Ban Nha. Nếu không có sự cảnh giác của anh ta, Columbus 
và nhóm người trung thành với ông sẽ không tồn tại được một năm 
trên bãi biển. Song, những hành động anh hùng nhất được thực hiện 
không phải bởi anh em ông, mà bởi Diego Méndez khiêm tốn, người 
đã sống sót qua chuyến đi gian khổ trên một con thuyền không mái 
che và một năm trong lãnh địa của Nicolás de Ovando để đưa chiếc tàu 


buổm đến Jamaica giải cứu Columbus và người của ông. 


Bất kể những nỗi khó nhọc và sự thất vọng này, Columbus vẫn 
giữ được sự đam mê đặc biệt đối với El Alto Viaje - Chuyến đi Cuối 
cùng — có lẽ bởi nó mang lại cho ông cơ hội thể hiện những kỹ năng 
hàng hải của mình như chưa từng được thể hiện trước đây, và thực hiện 
chúng một cách kỳ công khiến các nhà thám hiểm ít kinh nghiệm hơn 
há mồm kinh ngạc. Hoặc có lẽ do các gian khổ của chuyến đi, những sự 
đảo ngược, tình trạng thiếu thốn, và việc thoát hiểm trong gang tấc đã 
đưa ông lại gần hơn với Chúa, với Ferdinand con trai ông, và với cảm 
giác của ông về sứ mệnh. 

Giờ đây đã là ngày 7 tháng 11 năm 1504. Ông định quay về 
Seville để phục hồi sức khỏe, và sau đó lại lên đường một lần nữa, lần 
này để gặp gỡ và cảm tạ Nữ hoàng đã luôn ủng hộ những chuyến đi của 
ông hơn chục năm nay. Cùng với nhiều mong đợi khác của ông, điều 


này đã không thành hiện thực. 
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Nữ hoàng Isabella vẫn đang ở Medina del Campo, tiếp tục bị suy 
yếu dần. Chỉ vài tuần trước, vào ngày 4 tháng 10, bà ta đã ký di chúc, 
trong đó bà ta cổ vũ chồng và con gái chính phục châu Phi — nơi được 
một số người coi là thuộc về đế chế lây Ban Nha - và hoàn thành cuộc 
viễn chinh Thập tự. Còn có những yêu cầu khác: bà ta sẽ được chôn 
cất trong bộ quần áo tu sĩ của Dòng Thánh Francisco, và bà ta chỉ định 
]uana con gái mình làm “người thừa kế tất cả”. Đối với Vua Ferdinand, 
bà ta cảm ơn về những nỗi vất vả của ông ta, và ông ta sẽ nhận được 
một nửa số thu nhập chảy vào Tây Ban Nha từ đế chế mà Columbus đã 
khám phá ra cho cả hai người — vùng đất Ấn Độ. 


Ngoài ra, một đoạn bổ sung vào di chúc của bà ta khẳng định rằng 
“mục đích chính của chúng ta là tìm cách đưa vào nơi ấy đức tin Ki-tô 
giáo thiêng liêng và đảm bảo rằng những người ở đó chấp nhận nó, và 
cũng để gửi đến các giám mục, thầy tu, linh mục, và những người có 
học khác, vốn biết sợ Chúa để hướng dẫn cho mọi người về đức tin và 
dạy và truyền bá cho họ những phong tục tốt đẹp”. 


Cho đến lúc này bà ta đã ban phước cho một chuyến đi mới đến 
Ấn Độ, không phải do Columbus hay một trong các em ông dẫn đầu, 
mà là Juan de la Cosa, người vẽ bản đồ. Sau đó, bà ta cũng giao cho 
Alonso de Ojeda, mà Columbus coi là kẻ xâm phạm lãnh địa riêng của 
mình, làm thống đốc vịnh Urabá, nay nằm giữa Colombia và Panama. 
Mặc dù chuyến đi được sự hỗ trợ của một tập hợp những converso và 
quý tộc, nhưng nó bắt đầu rất chậm, sự tổn tại khiêm tốn của nó đủ để 
đánh động Đô đốc. Ông phàn nàn rằng “các quý tộc của các lãnh địa 
giờ đây tích luỹ những nỗi tức giận như thể họ là con lợn lòi hoang dã, 
đang trông đợi sự biến đổi lớn về tình thế”. 


Mặc dù Columbus đã vạch ra sơ bộ một chuyến đi khác trong trí 
tưởng tượng, nhưng rõ ràng là sức khỏe của ông sẽ không đáp ứng được 
với những đòi hỏi của cuộc sống nơi biển cả. Ông đã bị huỷ hoại một 
cách trầm trọng, giống như một trong những con tàu của ông đã bị hà 


ăn quá mục nát, không chịu nổi một cơn sóng quật khác. 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 517 


¬——=——._.  —..=.......Ắ..Ắ...........Ắ.....Ắ..ẮốỐ..............ẻ.é..éẻố.ốẽ x6 ẽ 6 6 6666 ẽ Sẽ... 


Vào ngày 26 tháng II, 19 ngày sau khi Columbus đến Sanlúcar 
de Barrameda, thì Isabella I, Nữ hoàng xứ Castile và Léon, qua đời tại 
Medina del Campo. Bà ta thọ 53 tuổi. Những hy vọng của Columbus về 
việc có được sự ủng hộ cho một chuyến di khác cũng ra di cùng với bà ta. 
Với tất cả sự thống trị tàn bạo của mình, bà ta là một lãnh đạo đầy quyền 
lực, đưa giới quý tộc vào vòng kiểm soát và Castile vào một bể ngoài trật 
tự. suy ngẫm về quan điểm truyền thống ở thời kỳ đó, Peter Martyr mô 
tả bà ta như “tấm gương về dạo đức, nơi ẩn náu những điều tốt đẹp, tai 
họa cho cái ác”. Nhưng bà ta sẽ luôn được nhớ đến như người bảo trợ 
cho lòa án Dị giáo và những chuyến đi của Christopher Columbus. 


Con trai ông viết, “Cái chết của bà ấy khiến Đô đốc rất dau khổ, 
vì bà ấy luôn giúp đỡ và sủng ái ông ấy, trong khi Vua luôn tìm thấy 
điều gì đó ngược lại và không cảm tình với những dự án của ông ấy”. 
Ferdinand không phải là người quan sát duy nhất nhận ra sự khác biệt 
trong cách hai vị quân vương đối xử với Columbus. Las Casas quan sát, 
“Tôi không biết tại sao, cũng không biết vì động cơ gì, vị Vua Công 
giáo không những không để cho ông ấy thấy một dấu hiệu cụ thể nào 
của sự biết ơn, trong khi những gì ông ấy nói thì rất ca ngợi, mà còn 
làm tất cả để đảm bảo rằng con đường tiến lên [của Columbus] bị chặn 
đứng”. Nhà biên niên sử lắc đầu khó hiểu, và bỗng dưng di đến chỗ bảo 
vệ con người mà ông ta đã dành những cuốn sách dày để lên án. “lồi 
không bao giờ hiểu nổi sự ghét bỏ này”, ông ta thú nhận, “trừ phi đó 
là do nhà vua chú ý nhiều hơn vào các nhân chứng giả mạo được đám 
người ở tòa án ghen tức với ông ấy đưa ra để chống lại Đô đốc”. Chiến 


dịch bôi nhọ chống lại Columbus vẫn tiếp tục mà không giảm. 


Thật đau đớn khi suy ngẫm về việc Columbus bước vào vòng 
thỏa thuận cuối cùng của mình với Vua Ferdinand. Giống như Nicolás 
de Ovando, nhà vua thừa nhận các thành tựu và việc phụng sự ngai 
vàng của nhà thám hiểm, nhưng không hứa hẹn điều gì cho tương lai. 
Không chấp nhận thực tế này, Columbus kiên trì van nài vị Quân chủ 
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xác nhận tước hiệu của ông, và thậm chí ủng hộ những chuyến đi trong 
tương lai, mặc dù ông hầu như không thể đi lại trên đất liền, nói gì đến 
vượt Đại dương. Ông đã sống đủ lâu để thấy thời của mình trôi qua, 
tất cả quá ngắn ngủi. Giờ đây ông mặc cả với nhà vua cũng như với 
chính cái chết để có thêm thời gian, tiển bạc, và vinh quang. Columbus 
đã hồi phục sức khỏe đủ để lên kế hoạch cho một chuyến viếng thăm 
triểu đình Tây Ban Nha di động, đoán rằng nó đang ở Valladolid. Ông 
đề nghị đi bằng chiếc kiệu trang trí cầu kỳ đã có lần được dùng để vận 
chuyển thi hài một hồng y đến chôn cất ở nhà thờ Seville, nhưng rồi lại 
để kế hoạch đó sang bên và thay vào đó đi như ông vẫn thường đi trên 


đất liền, trên lưng một con la. 


Sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng ông lên đường vào tháng 5 năm 
1505, có người em trai Bartholomew hộ tống. Rất cần thuyết phục vị 
Quân chủ một lần cuối để gột rửa tên tuổi và phục hồi quyền lợi, của 
cải, và danh dự của mình. Ông nói thẳng ý định của mình trong một 
lá thư ông viết cho nhà vua vào tháng sau đó: “Sự cai quản và vị trí mà 
thần có là đỉnh cao vinh dự của thần” — một khái niệm trở thành sự ám 
ảnh đối với ông — “thần bị đuổi khỏi đó một cách bất công; thần xin cúi 
mình cầu xin Bệ hạ ban lệnh cho con trai thần được đặt vào vị trí cai 


quản mà thần đã từng giữ”. 


Khi gặp họ, nhà vua “đón tiếp ông ấy một cách lịch sự và tuyên 
bố phục hổi mọi quyền lợi và đặc quyền, nhưng ý định thực sự của ông 
ta là lấy đi tất cả những thứ đó”, con trai ông quan sát, “và lẽ ra ông ta 
đã làm thế nếu không có cảm giác xấu hổ, một sức mạnh lớn đối với 
những tâm hồn quý tộc”. Giờ đây vùng đất Ấn Độ được Columbus 
khám phá ra bắt đầu thực hiện những lời hứa của mình, “Vua Công 
giáo bực bội với Đô đốc về phần chia rất lớn ông ấy được nhận từ 
chúng thông qua các thỏa ước của ông ấy với Nữ hoàng”. 


Vào thời gian thỏa ước ban đầu, Columbus hứa tìm ra một tuyến 
đường biển giống như tuyến đường buôn bán của Marco Polo, và thiết 


(olumbus: Bốn chuyến hải hành (1492-1504) 519 


lập những quan hệ giao thương với Đại Hãn, vì lợi ích của Tây Ban 
Nha. Quyền thống trị các vùng đất ông có thể khám phá ra trên đường, 
và sau đó là sự giàu có, được ban cho Columbus gần như một thứ 
mới được thêm vào sau đó, một sản phẩm phụ của chuyến thám hiểm 
thương mại, nhưng Đô đốc lại đặt sự nhấn mạnh hoàn toàn khác lên 
Công cuộc Chinh phục Ấn Độ, tự coi là đã hoàn thành một sứ mệnh 
do Chúa gợi cảm hứng và thậm chí dẫn dắt. Dưới những sự bảo hộ này, 
Columbus tin mình là người được nhận một vinh dự lớn và lâu dài, nó 
đã vượt quá cả luật lệ lẫn trí nhớ của con người thế tục. 


Khi các vị Quân chủ trở nên ý thức về việc ông đã không thực hiện 
được điều mà ông đã hứa lúc ban đầu và mức độ choáng ngợp của tất 
cả những gì ông đã khám phá ra, họ bèn thay đổi các điều kiện của thỏa 
thuận để đảm bảo rằng Columbus ở lại vị trí của mình, như là kẻ tôi tớ 
của họ chứ không phải một đối thủ cạnh tranh. Từ quan điểm của họ, 
họ có quyển cư xử với ông như họ muốn; từ góc nhìn của ông, các vị 
Quân chủ đã vi phạm hợp đồng giữa họ một cách khó lý giải. Columbus 
trấn tĩnh lại, và cố thuyết phục Ferdinand duy trì vị thế và những tước 
hiệu của ông. “ [Thần sẽ phụng sự ngài tất cả những ngày còn lại trong đời 
mình, dù có thể nó còn ít ỏi”, và theo Las Casas thì ông thể rằng trong 
tương lai, sự phụng sự của ông “sẽ cho thấy còn lẫy lừng hơn một trăm 
lần so với những øì thần đã làm cho Bệ hạ tính tới hôm nay”, 

Những lời hứa hẹn này đã tái khởi động các thỏa thuận giữa 
Ferdinand và vị Đô đốc mà tên tuổi đã bị vấy bẩn, người mà con trai 
ông nhận ra rằng nhà vua “muốn lấy lại sự kiểm soát tuyệt đối” với vùng 
đất Ấn Độ và “vứt bỏ như ông ta mong muốn các chức vụ chỉ được 
ban cho Đô đốc”. Thừa nhận rằng Columbus vẫn còn chút sức sống 
trong mình, và một số quyền đối với những khám phá của ông ở Ấn 
Độ, nhà vua đưa ra một thỏa thuận mới và yêu cầu cần có một trọng 
tài để giải quyết vấn đề; Columbus mắc câu, đưa ra tên của người bạn 
mình ở triều đình là Diego Deza, một cựu thẩy dòng Francisco và giờ 


là Tổng Giám mục của Seville và là người kế vị Tomás de Torquemada 
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trong vai trò [ổng Quan tòa (của Tòa án DỊ giáo) trên toàn lây Ban 
Nha, và là người sau này bị Giáo hoàng khiển trách vì quá tích cực. Vị 
giám mục xác nhận rằng Columbus có quyển đối với việc điểu hành 
nhưng chuyển toàn bộ sự việc sang các luật sư để giải quyết. Bằng một 
giọng văn mạnh mẽ khác thường, Las Casas viết, “Nhà vua quanh co 
về vấn để này nên một lần nữa Đô đốc lại thỉnh cầu, nhắc nhở Bệ hạ 
về sự phụng sự mà ông ấy đã dành cho nhà vua, sự tù tội bất công mà 
ông ấy phải chịu đựng, và không thể chấp nhận với cái cách mà ông ấy 
đã bị tước đi các chức vị, phẩm hàm, và những vinh dự mà các Bệ hạ 


đã ban cho mình”. 


Sau đó ở Seville, vẫn luôn kiên trì, Columbus nói với nhà vua 
rằng “ông ấy không hể muốn phải đến trước pháp luật hay tranh cãi về 
trường hợp của mình trước các quan tòa. Ông ấy chỉ đơn giản muốn 
Bệ hạ... ban cho mình thứ mà ông ấy nghĩ là xứng đáng”. Đô đốc giải 
thích rằng ông “mệt mỏi đến tận xương tủy và đơn giản là muốn đi 
đâu đó một mình và nghỉ ngơi”. Những cuộc gặp gỡ không kết quả đã 
làm cạn kiệt sự kiên nhẫn và sức khỏe của ông. Ngày càng ốm yếu hơn, 
Columbus viết một đơn thỉnh cầu chính thức với phần kết là, “Lhần 
thực sự tin rằng nỗi đau do sự chậm trễ trong chuyện giải quyết việc của 
mình là nguyên nhân khiến thần tê liệt như thế này”. 

Ông lấp đây thời giờ nhàn rỗi bằng cách ngồi buồn phiển về thu 
nhập từ Ấn Độ của mình đã bị mất đi, giải thích rằng người Anh-điêng 
“đã và vẫn là sự của cải thực sự của hòn đảo”. Họ trồng trọt lương thực, 
nướng bánh, và khai thác vàng, là những thứ mà người “Ki-tô giáo” 
phụ thuộc tất cả vào, song ông vẫn bị rối trí khi nghe nói rằng “cứ bảy 
người Ấn Độ thì có sáu người chết do hệ quả trực tiếp của sự đối xử vô 
nhân đạo trừng phạt họ: một số bị kiếm đâm chém thành từng mảnh, số 
khác bị đập đến chết, và số khác nữa thì chết do bị lạm dụng, đói khát, 
và điều kiện sống khủng khiếp mà họ buộc phải tổn tại trong đó”. Biểu 
hiện tiếc nuối này không dẫn tới một sự nhận lỗi như mong đợi. Thay 
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vào đó, tình trạng thảm khốc đồng nghĩa với một nguồn thu nhập lớn 


đã bị mất đi — nguồn thu nhập của Tây Ban Nha, và của chính ông. 


Ông đưa ra một lý do nông cạn tương tự cho việc mình đã gửi 
những con tàu chở đầy nô lệ trở về Tây Ban Nha. Đó chỉ là biện pháp 
hoàn toàn tạm thời, giờ thì ông giải thích như vậy. Ông đã định cải 
đạo họ sang đức tin thiêng liêng, dạy họ các phong tục và kỹ năng 
của người lây Ban Nha, rồi sau đó trở về Hispaniola, nơi ấy họ có thể 


truyền lại mọi điều đã học được cho người của mình. 


Những cuộc tranh luận và kiến nghị cứ tiếp tục mà không có sự 
trì hoãn. Ngay cả Columbus cũng nhận thấy mình đã hết lựa chọn, hết 
may mắn, và hết cả thời gian. Sự kiên trì sẽ chẳng mang ông đến đâu. Từ 
giường bệnh, ông viết cho Giám mục xứ Seville rằng do nhà vua có vẻ 
cương quyết không tôn trọng “những lời hứa mà ông ấy đã đưa ra cùng 
với Nữ hoàng (Cầu Chúa cho linh hồn bà ấy yên nghỉ) cả bằng lời lẫn 
bằng văn bản, tôi cảm thấy rằng nó là những nỗ lực vô vọng đến nản lòng 


đối với một người quê mùa đơn giản như tôi nếu tiếp tục cuộc chiến”. 


Cái chết của Nữ hoàng Isabella ảnh hưởng đến toàn bộ lây Ban 
Nha và đế chế đang bành trướng của nó, đe dọa gây nên sự bất ổn chính 
trị và thậm chí là nội chiến. Juana, con gái của Ferdinand và Isabella, 
đã cưới Philip Tóc vàng'. Thần kinh bất ổn, cô ta được biết đến như là 
“Juana la Loca` — Juana Điên. Được sự ủng hộ của giới quý tộc, Philip 
chồng cô ta trở thành Vua xứ Castile, thay thế cha vợ. Một quãng thời 
gian có vẻ là Juana sẽ cai trị, bất kể sự nhu nhược của mình, và người 
ta hiểu rằng Ferdinand sẽ trở thành người nhiếp chính lâu dài. Để hiện 
thực hóa kế hoạch này, Ferdinand cho in đồng tiền xu với dòng chữ 
“Ferdinand và Juana, Vua và Nữ hoàng xứ Castile, León, và Aragón”, 


kiểm soát tiển tệ là con đường nhanh nhất để kiểm soát quyển lực. 


¡. (1478-1506). Là vua Philip I xứ Castile, hay còn được gọi là Philip Handsome - Philip 
đẹp trai. Là thành viên đầu tiên của nhà Habsburg trở thành Vua xứ Castile. 
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Đồng thời, Philip cũng tìm cách thành lập một liên minh với Juana la 
Loca để chống lại Ferdinand. Vào mùa thu năm 1505, mùa màng thất 
bát, đẩy giá lúa mì lên tới mức không tưởng, càng làm tăng thêm cảm 


giác hỗn loạn đang gây xáo trộn lây Ban Nha. 


Cuộc khủng hoảng trầm trọng hơn khi Ferdinand thu xếp cưới 
Germaine de Foix', mới 18 tuổi so với độ tuổi 44 đã trưởng thành của 
Ferdinand, và thậm chí còn bất ổn hơn khi cô này là cháu gái của Vua 
Pháp, nhân vật từ lâu không được chào đón trong giới ngoại giao lây 
Ban Nha. Xét độ tuổi của Germaine, viễn cảnh về người thừa kế bất ngờ 
xuất hiện, kéo theo là trật tự cũ của Ferdinand và IsabelÌa, rồi các vương 
quốc Aragon và Castile, cùng sự ổn định và vĩ đại mà họ là những người 
đại diện, có vẻ sẽ tàn lụi vào những dòng biên niên của quá khứ. 

Vào ngày 22 tháng 3 năm 1506, Ferdinand cưới cô dâu trẻ, tạo 
nên sân khấu cho cuộc nội chiến. Philip và Juana thực hiện mọi nỗ lực 
để khẳng định quyển lực của mình. Rồi một ngày tháng 9, Philip bị quá 
sức trong lúc chơi một môn bóng Tây Ban Nha tên là pelota, nhưng 
đã tỏ ra hồi phục. Ít ngày sau, vào ngày 25 tháng 9, anh ta lại chơi, lại 
bị ốm, và ra di khi đêm xuống. Người ta nghi ngờ Philip chết vì bị đầu 
độc, còn Vua Ferdinand là thủ phạm, nhưng chẳng có gì được chứng 
minh. Cái chết này đã làm dấy lên những cuộc nổi loạn và đẩy Juana 
la Loca mong manh, giờ đây đã gần 30 tuổi, vào tình trạng trầm cảm 
nặng, từ chối nói năng hay ăn uống. Ferdinand và Nữ hoàng Germaine 
mới của ông ta liên kết lại, giành được sự ủng hộ cần thiết — hay ít nhất 
là không thù địch — của giới chức giáo hội. Ông ta ở lại vị trí của mình 
với tư cách nhiếp chính. 

Ngược với bối cảnh chính trị hỗn loạn này, Columbus tìm cách để 
có được những quyền của mình, theo cách ông nhìn thấy chúng, được 


hổi phục và xác nhận mãi mãi. 


¡. (2)1488-1536). Là cháu gái của vua lLouis XII của Pháp. (B1) 
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Vua Ferdinand rời Valladolid đến thăm Columbus, người mà, con 
trai ông giải thích, “bị đau đớn rất nhiều do bệnh gút và khổ sở khi 
thấy mình đang bị rơi từ địa vị từ trên cao xuống, cũng như những 
căn bệnh khác”. Nhà hàng hải già không còn được sủng ái, nếu không 
muốn nói là thực sự bị ghét bỏ, nhưng vẫn đủ quan trọng để nhà vua 
thể hiện sự quan tâm. Họ đã có một lịch sử lâu dài, bắt đầu với việc 
Isabella tài trợ cho hải hành thứ nhất, và kết thúc với việc cả hai con 
trai của Columbus đều đang phụng sự với tư cách các cậu bé phục vụ 


trong triểu đình. 


Columbus mất nhiều năm trời để chiếm được vị trí trong triểu 
đình. Với tất cả tham vọng và mong muốn tạo được sức ảnh hưởng 
cá nhân lên Tây Ban Nha và những người cai trị nó, có điều gì đó thật 
khác thường, như thuộc về một thế giới khác trong ông, điều gì đó vượt 
ra khỏi lòng mộ đạo và thuyết thần bí thông thường, điều gì đó thúc 
đẩy và hành hạ thay vì an ủi ông. Đức tin của ông không hề mang lại 
cho ông sự bình yên. Ông đã đưa mình vượt quá những giới hạn của sự 


chịu đựng, và chẳng còn lại bao nhiêu sức lực. 


Columbus cảm thấy quá yếu nên không thể pượng dậy trên giường 
để chào nhà vua; để thay thế mình, ông cử Bartholomew người em trai 
tin cậy, người đã mang tới một lá thư trong đó Columbus, “giữa những 
hoàn cảnh trái ngược và khốn cùng”, xin lỗi về việc không thể tự chào 


đón nhà vua. 


Ferdinand định cứu vãn danh dự của cha mình khỏi những âm 
mưu chống lại ông, nhưng mô tả của anh ta cho thấy người thủy thủ 
năm xưa đang bị suy sụp nhanh chóng, sống nhờ vào danh tiếng và 
những tư lợi mà họ được hưởng thay vì những nhiệm vụ của công cuộc 
khám phá, điều mà gây ra những nguy hiểm không cần thiết cho cuộc 


sống của những người đã phục vụ ông. Ông đã tạo nên các cuộc khủng 
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hoảng để thể hiện khả năng của mình trong việc thoát khỏi chúng, hay 
để thể hiện sự tử vì đạo của mình với thế giới. Dưới danh nghĩa khám 
phá, hay ý chí thần thánh, hay các vị Quân chủ, ông dựng lên những 
sự đối đầu, hay khăng khăng hiểu lầm các hoa tiêu của mình và người 
Anh-điêng, phỉnh phờ họ thông qua sự áp đặt sức mạnh của cá nhân 
mình để họ nói ra điểu ông muốn nghe. Chỉ khi ở giữa một cuộc khủng 
hoảng, bị mắc cạn trên một bãi biển, hay bị một cơn bão chết người vây 
kín, Columbus mới chăm chú để tâm đến những nhiệm vụ cần thiết 
cho việc sống còn; nếu không thì ông chìm đắm trong các hoang tưởng 
vĩ đại và có phần vô thức tìm kiếm những cơ hội để tự đặt mình vào 
con đường hiểm nguy, để quyến rũ ma quỷ và sau đó lớn tiếng ngợi ca 
Chúa vì đã cứu giúp ông khỏi hoạn nạn. Tĩnh thần phong phú của ông 
đã sáng tác ra những vấn đề hết sức to lớn, cũng như những khám phá 


vô cùng vĩ đại mà nhờ chúng ông trở nên nổi tiếng. 


Mặc dù các chuyến đi của Columbus đã mang đến những khám 
phá bất hủ, nhưng ông hiếm khi hài lòng về chúng. Ông vẫn tin rằng 
Trung Hoa nằm ngay nơi chân trời, rằng từ đại dương có thể đến được 
thiên đường, và rằng ông đã đi đến vùng rìa của “Ấn Độ”. Nguyên tắc 
đạo đức nơi ông vẫn hoàn toàn cứng nhắc. Có thể nói rằng qua bốn 
chuyến đi, ông đã khám phá ra mọi thứ, nhưng lại chẳng học được điều 
øì. Những định kiến của ông lẽ ra đã được kiểm chứng và mở rộng ra 
chút ít thông qua các trải nghiệm của mình, nhưng cuối cùng chúng 
vẫn vẹn nguyên, như một thành trì của đức tin và ý chí trong một thế 
giới mà ông đã góp phần thay đổi. 

Trên thực tế, thế giới đã chuyển động xa hơn những gì ông biết, 
đem những khám phá của ông vào một lãnh địa mới trong đó “thế giới 
khác” được biết đến là Tân Thế giới. lên tuổi ông gắn với việc khám 
phá ra một lục địa mà ông không bao giờ thừa nhận và lục địa đó được 
đặt theo tên của một người khác - Amerigo Vespucci. Những khám 
phá thường là theo kiểu thất thường và đan chéo với nhau; lúc có lúc 
không nên sự công nhận thường là tùy tiện. 
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Columbus mòn mỏi trong căn phòng trọ khiêm tốn ở Valladolid, 
nhưng trái với truyển thuyết, ông không bao giờ cô dơn mà cũng chẳng 
nghèo khổ. Hai người con trai Ferdinand và Diego chăm sóc ông, cùng 
một số bạn đồng hành trong những chuyến đi gần đây, đặc biệt là anh 
hùng Diego Méndez. Tất cả đều thấy rõ là ông đang chết. 


Những rủi ro hành hạ ông vào cuối đời là chủ để của nhiều suy 
đoán. Các triệu chứng mà ông kể lại và những người khác xác nhận, 
thường phù hợp với việc di lại tập tễnh và bệnh viêm khớp đau đớn — 
thứ mà Columbus gọi là “gút” - và sốt rét, do một loài ký sinh trùng 
gây ra và được muỗi anophele lan truyền, với những dấu hiệu như sốt 
cao, lạnh run, và chứng thiếu máu đều hành hạ ông. Đau đầu, chóng 
mặt, buồn nôn, và đi ngoài là những triệu chứng phổ biến, và nếu ông 
bị sốt rét, mà chắc là thế, thì ông thường khổ sở. Xem xét những triệu 
chứng của ông, một số bác sĩ hiện đại chẩn đoán đó là một dạng viêm 
khớp phản ứng được biết đến trước kia như là hội chứng Reiter. Bị 
mắc bệnh do lây nhiễm, căn bệnh này có thể dẫn đến viêm mắt trầm 
trọng (ví dụ như viêm kết mạc) và các khớp sưng lên đau đớn, cả hai 
triệu chứng đã từng hành hạ Columbus hàng năm trời. Nếu ông bị 
viêm khớp phản ứng, ông hẳn sẽ bị viêm đường tiết niệu và đau dạ 
dày. Nhiều triệu chứng của các căn bệnh này đến và đi theo thời gian, 
nhưng rõ ràng là ông phải chịu đựng rất nhiều dày vò từ những ảnh 
hưởng liên hợp của chúng. 


Sau một mùa đông trôi qua trong sự suy sụp dần dần, ngày 19 
tháng 5, Columbus đọc cho chép lại di chúc của mình. lrong đó, ông 
chỉ định người con trai Diego là người thực hiện, và đưa vào cả những 
điểu khoản đối với mẹ của Ferdinand con trai ông là Beatriz de Arana, 
người “khiến lương tâm tôi trĩu nặng”. Nhưng ông từ chối nói kỹ hơn: 
“Tôi không được phép giải thích lý do cho việc này”. 


Vào ngày 20 tháng 5 năm 1506, Columbus mất ở Valladolid, 
“sau khi đã thành kính tiếp nhận mọi lễ ban phước của nhà thờ và 
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nói những lời cuối cùng này, 7s f9, Dozmine, c0uw€H4A4 sÐiritu?n 
7eum', Chúa, với lòng từ tâm và nhân từ của Người, chắc hẳn đã 
chấp nhận ông ấy trong sự vinh quang của mình. Â2 g7 0993 cu ¿0 


p£rducat. Ámen."" 
Ông thọ 54 tuổi. 


Las Casas nhận xét, “Và thế là con người ấy, đã bằng những nỗ lực 
của chính bản thân ông, đã khám phá ra một thế giới khác rộng lớn 
hơn và được ban phước hơn rất nhiều thế giới mà chúng ta biết đến 
trước đó, đã rời bỏ cuộc đời này trong tình cảnh khốn cùng với nỗi cay 
đắng và sự nghèo khổ, như ông ấy vẫn nói, không có một mái nhà mà 
ông ấy có thể gọi là của mình để trú mưa và nghỉ ngơi sau những vất 
vả. Ông ấy chết đi, bị lấy mất và tước mất vị trí và danh dự mà ông ấy 
đã có được bằng những nỗ lực quả cảm không mệt mỏi và bằng cả việc 


mạo hiểm sinh mạng mình hết lần này đến lần khác”. 


Đám tang khiêm tốn của Columbus đi xuyên qua Valladolid tới 
một tu viện Dòng Francisco, tại đây thi hài của ông được mai táng 
trong một hầm mộ. Đó không phải là nơi yên nghỉ cuối cùng của ông; 
thay vào đó, nó đánh dấu sự khởi đầu của một thiên tiểu thuyết vô tận 
và thường gây nên những chuỗi các tranh cãi cay đắng về hài cốt và di 
sản của ông. | 

Năm 1509, ba năm sau khi ông mất, thi hài ông được chuyển đến 
nhà nguyện Santa Ana ở tu viện Santa María de Las Cuevas, gần Seville, 
nơi ông đã có những năm tháng ở ẩn và suy ngẫm giữa các chuyến đi 
thứ ba và thứ tư. Diego con trai ông, người sau đó trở thành Đô đốc thứ 
hai, chết năm 1526, và anh ta cũng được chôn ở Las Cuevas. Một thập 


¡. Nguyên văn tiếng La-tinh, nghĩa là “Lạy Cha! Con xin phó thác linh hồn con trong 
tay Cha”. 
ii. Nguyên văn tiếng La-tinh, nghĩa là “Chúng ta bên con và dẫn dắt con. AmenI”. 
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kỷ sau, vào năm 1536, Đô đốc thứ ba, Luís Columbusl, đã chuyển hài 
cốt của hai cha con, cùng với hài cốt của em trai ông là Bartholomew 
và vợ ông, Felipa Moõ¡z, đến nhà thờ Santa María la Menor ở Santo 


Domingo trên đảo Hispaniola. 


Vài năm sau, Luís Columbus, người đã từ bỏ những trách nhiệm 
quản lý của gia đình để đổi lấy một tước hiệu — Công tước xứ Veragua — 
và khoản lợi tức hằng năm, bị buộc tội đã lấy hai vợ, và bị phạt 10 năm 
phục vụ trong quân ngũ ở Bắc Phi. Thậm chí khi bị giam giữ ở những 
tiền đồn xa xôi, Luís Columbus, người có một lịch sử lăng nhăng khá lâu 
với đàn bà, đã hối lộ cho đám lính gác, tìm được một người tình và sau 
đó cưới cô ta, mặc dù ba người vợ trước đều đang còn sống. Anh ta lại bị 
đi đày một lần nữa, lần này đến Oran, một thành phố cảng lớn ở Algeria, 
và mất ở đây năm 1572 ở độ tuổi 50. Anh ta được mai táng ở nơi đã trở 
thành nghĩa trang gia đình Columbus tại nhà thờ Santo Domingo. 


Năm 1697, Tây Ban Nha cắt một phần của Hispaniola, nay là 
Haiti, cho Pháp, và sau đó cắt nốt phần còn lại của hòn dảo. Để ngăn 
việc các hài cốt của gia đình Columbus thuộc về người Pháp, vào năm 
1795 đã dược chở bằng thuyền đến Havana, Cuba, và được chôn cất 
trong một nhà thờ khác, có vẻ là vĩnh viễn. Nhưng chuyện đã không 
được như vậy. Vào năm 1877, một linh mục của nhà thờ ở Santo 
Domingo phát hiện ra một chiếc quan tài bằng chì chứa đây xương, 
một số giả thuyết cho rằng đó là “Người khám phá ra châu Mỹ, Đô đốc 
thứ nhất”, và một viên đạn chì. Một năm sau, những cuộc khai quật 
tiếp theo tìm thấy một cái biển khác, trên đó viết “Di hài còn lại của 
Đô đốc thứ nhất, Ngài Christopher Columbus, nhà khám phá”. Không 


rõ ai đã đặt mấy tấm biển ở đó, cũng như tầm quan trọng của viên đạn. 


Sau đó, di hài ở Havana được xác định thực sự là của Diego 


Columbus, con trai vị Đô đốc, còn di hài của chính Columbus thì vẫn 


L. ((2)1520-1572). Là con trai của Diego Columbus. (BT) 
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được chôn cất ở nhà thờ Santo Domingo. Vào năm 1879, một báo 
cáo do Học viện Lịch sử Hoàng gia lây Ban Nha thực hiện, đã liệt kê 
không dưới năm địa điểm chôn cất Columbus. Sau Chiến tranh Tây 
Ban Nha-Mỹ năm 1898, Tây Ban Nha vận chuyển thứ có vẻ là di hài 
của Columbus trong chiếc quan tài bằng chì tới Cadiz, và sau đó ngược 
sông Guadalquivir. Vào ngày 19 tháng 1 năm 1899, chiếc áo quan bằng 
chì được chôn lại ở nhà thờ Seville, là nhà thờ thứ ba lưu giữ thi thể của 
Đô đốc. Như ông đã từng làm trong đời, Đô đốc Đại dương đồng thời 


kết nối và chia tách ba đất nước và hai lục địa. 


Ngày nay, Tây Ban Nha coi Seville là nơi yên nghỉ cuối cùng cho di 
hài của Columbus. Cộng hòa Dominica khẳng định rằng Columbus và 
Luís, người cháu phiêu bạt của ông, được chôn cất ở Santo Domingo, 
và rằng Seville chỉ có di hài Diego con trai ông. Việc thử nghiệm DNA 
trên các di hài không dưa ra được kết luận. Mâu thuẫn có vẻ sẽ không 
được giải quyết sớm. Và không ai biết tại sao lại tìm thấy viên đạn chỉ 
bên cạnh di hài của Columbus. Những lần khai quật và chôn đi chôn 
lại di hài ông đã đánh thức lính hồn không ngủ yên của một nhà hải 
hành không có nơi yên nghỉ cuối cùng, mang theo định mệnh đeo đuổi 


những bến bờ mà ông đã khám phá ra trong suốt cuộc đời mình. 


PHẦN KẾT 
¿N 
NGÀY COLUMBUS 


Việc hạ thấp giá trị của Columbus một cách mạnh mẽ dường 
như là một hiện tượng mới có gần dây, nhưng thực ra nó đã bắt nguồn 
từ khi các chuyến đi của ông diễn ra. Người điều tra pháp lý Tây Ban 
Nha, Francisco de Bobadilla, đã từng xích ông và gửi về quê nhà. Vua 
Ferdinand khinh thị ông. Sự ghét bỏ rõ rệt của Giám mục Fonseca đối 
với Columbus được nhiều người biết đến. Amerigo Vespucci duy trì ấn 
tượng rằng chính ông ta, chứ không phải Columbus, đã khám phá ra 
Tân Thế giới, và để tên mình đặt cho lục địa này. Đại úy hải quân từng 
dưới quyển ông, Alonso de Ojeda, đã đưa ra tuyên bố về quyền hạn 
đối với những lãnh thổ mà Columbus là người đặt chân đến đầu tiên. 
Nicolás de Ovando, người kế tục Columbus trong vai trò thống đốc 
Hispaniola, khiến cho cuộc sống của ông bị nguy hiểm và nhạo báng 
ông. Anh em nhà Porras, cùng Francisco Roldán và những người khác 
đã từng ra khơi với Columbus thì nổi loạn mà không bị hay bị trừng 
phạt rất nhẹ nhàng. 

Tổn hại lâu dài nhất đối với danh tiếng của Columbus đến từ ngòi 
bút của Bartolomé de Las Casas. Đến Hispaniola cùng với vị thống đốc 
mới là Nicolas de Ovando vào năm 1502, Las Casas bắt đầu như một 
người sở hữu nô lệ. Vào năm 1510, ông ta trở thành linh mục đầu tiên 
được phong chức ở châu Mỹ, thường được gọi là “Nhà truyền đạo 
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của người Ấn Độ”. Trong lời than van đẩy ảnh hưởng của ông ta ở 
cuốn Bzeu6ữa relaciún de l4 destrucción đ£ È4s [z274s (Tạm dịch: Mô tả 
ngắn gọn về sự hủy diệt Ấn Ðộ), được viết năm 1542, ông ta đã phơi 
bày sự hành hạ và tội diệt chủng của thực dân Tây Ban Nha nối bước 


Columbus. 


Las Casas bênh vực cho các nạn nhân gần như bị tuyệt chủng bởi 
sự tàn bạo này — “những con người đơn giản nhất trên thế giới”, ông ta 
viết về những người Anh-diêng Taíno, “chịu dau khổ kéo dài, rụt rè, và 
dễ phục tùng, ... không ác tâm hay mưu mẹo, hoàn toàn trung thành 
và nghe lời” — tóm lại, họ là dạng người mà ngai vàng lây Ban Nha 
mong muốn có. Song, thay vì nuôi dưỡng những con người nhẹ nhàng 
và nhanh trí này, “chúng ta biết rõ người của chúng ta, qua sự độc ác và 
xấu xa của họ, đã làm sụt giảm dân số và để lãng phí một khu vực rộng 
hơn cả 10 vương quốc, mỗi vương quốc lại lớn hơn bán đảo Iberia.. 
Họ giết hàng loạt trẻ con Anh-điêng, “có trường hợp đâm xuyên qua 
người mẹ và đứa trẻ chỉ với một cú vung kiếm”. Người Tây Ban Nha 
thậm chí còn độc ác hơn với các vị thủ lĩnh Anh-điêng, trói họ vào “vỉ 
nướng làm từ những thanh que được đặt trên mấy cái chĩa đóng xuống 
đất rồi quay họ trên ngọn lửa nhỏ, khiến họ gào thét trong sự đau đớn 


tột cùng và chết dần”. 


Las Casas đã chứng kiến tất cả những điều này. Ông ta đánh giá 
rằng “hành vi bạo ngược và hiểm ác của người Ki-tô giáo trong 40 năm 
qua đã dẫn tới những cái chết bất công và hoàn toàn không có lý do xác 
đáng của hơn 12 triệu linh hồn, trong đó có cả phụ nữ và trẻ em”. Thực 
sự, ông ta tin rằng 15 triệu là con số tính toán chính xác hơn về số người 
đã chết do bị người Ki-tô giáo hành hạ, giết hàng loạt, và “chế độ nô lệ 
tàn nhẫn, ác nghiệt và tội lỗi nhất mà con người từng gây ra đối với đồng 
loại mình”. Các số liệu của Las Casas từ lâu vẫn gây tranh cãi, nhưng 
ngay cả những đánh giá mang tính thận trọng hơn cũng khá khắc nghiệt: 
trong số 250.000 người Anh-điêng dưới quyền cai trị của người lây Ban 
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Nha, chỉ 40.000 người còn sống sót sau 15 năm. Sau vài thập kỷ, chỉ còn 
vài trăm người sống sót. Nhiều người chết do các bệnh truyền nhiễm vì 
bị phơi nhiễm trước những mầm bệnh từ người châu Âu, hoặc từ gia súc 
của họ, khiến cư dân Tân Thế giới bất lực trước chúng. 


Và nguyên nhân của bị kịch này là gì? Theo lời ông ta, “lrần trụi 


và đơn giản: lòng tham”. 


Bản cáo trạng của Las Casas có được sự ủng hộ từ một trong những 
đối thủ cạnh tranh mới xuất hiện của lây Ban Nha là nước Anh, nơi bắt 
nguồn “Huyền thoại Đen” Tây Ban Nhai. Hàng thế kỷ sau đó, Tây Ban 
Nha và các thủy thủ ra khơi dưới ngọn cờ Tây Ban Nha đều bị coi là lũ 
giết người và trộm cắp. Cái bóng của Huyền thoại Đen bao trùm lên 
Columbus như nó đã bao trùm những nhà thám hiểm khác từ Tây Ban 
Nha. Những nhà thám hiểm ra khơi dưới ngọn cờ Tây Ban Nha đều bị 
coi là phường giết người và trộm cắp có thói quen hành động tàn nhẫn 
cực kỳ vô nhân đạo. Dù không có ý đó, nhưng mô tả của Las Casas đóng 
vai trò như một lời kêu gọi các đối thủ mà chủ yếu theo đạo Tìn Lành 
của lây Ban Nha tham gia giải cứu lân Thế giới khỏi những điều kinh 
khủng hơn nữa. Người Anh-diêng sống sót trở thành những con tốt 
trong cuộc chiến địa chính trị nằm ngoài tâm hiểu biết của họ. Kể cả tôn 
giáo cũng chẳng mang lại mấy sự chỉ dẫn liên quan đến những việc làm 
của những người thám hiểm và việc thu phục đế chế. Cả Las Casas lẫn 
những người cai trị ngoan đạo của lây Ban Nha đều tin rằng Chúa đứng 
về phía của họ, cũng tương tự như nước Anh. 


Vào năm 1510, tám năm sau khi đến Hispaniola, Las Casas trở 
thành một nhà truyền giáo cho người Taíno của Cuba. Một thời gian 
ông ta bóc lột sức lao động của người Anh-dđiêng, sau đó từ bỏ việc này, 


và đến năm 1514 thì tuyên bố phản đối Công cuộc Chinh phục Ấn 


I. Nguyên văn: “Black Legend”. Tên của một phong cách viết sử trong giai đoạn thế kỷ 
ló mang tính chủ quan, chống lại đất nước Tây Ban Nha cũng như con người, và văn 


hóa của đất nước này. 
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Độ của Tây Ban Nha, trong khi vẫn khuyến khích người Anh-điêng cải 
sang Ki-tô giáo. Vào những năm cuối đời, ông ta đưa ra thuyết Tự xác định'. 
Nó tuyên bố một cách đơn giản rằng, mọi sức mạnh xuất phát từ con 
người, rằng những người dân ủy quyển cho những nhà thống trị để 
phụng sự lợi ích của nhân dân, và những việc làm quan trọng của chính 
quyền cần phải được thông qua dân chúng. “Không có quốc gia nào, 
ông vua nào, hay hoàng đế nào có thể chuyển nhượng các lãnh thổ, hay 
thay đổi hệ thống chính trị mà không được sự đồng tình của cư dân 
nơi đó”, ông ta khẳng định. Las Casas sống đến ngày 17 tháng 7 năm 
1566, và chết ở tuổi 92. 


Không phải mọi người đều thù địch với Columbus hay thờ ơ trước 
những đau khổ và thành tựu của ông. Diego Méndez người bạn trung 
thành với ông luôn coi chuyến đi giải cứu đầy tuyệt vọng trên một chiếc 
thuyền độc mộc đã được chế lại để vượt biển khơi đến Hispaniola là 
cuộc phiêu lưu vĩ đại của đời mình. Trong di chúc của mình, để ngày 
19 tháng 6 năm 1536, anh ta hướng dẫn những người thực hiện dựng 
một tấm bia đá — “loại tốt nhất” - để kỷ niệm sự kiện đó. Anh ta ra 
lệnh, ở giữa tấm bia đá “để hình một chiếc thuyển độc mộc, là một thân 
gỗ rỗng có mấy người Ấn Độ đang chèo, vì tôi đã điểu khiển một chiếc 
thuyền như vậy vượt qua 300 hải lý, và bên trên chỉ cần khắc mấy chữ 
CANOA (thuyền độc mộc)”. 


Ngày nay, hình tượng Columbus nhà thám hiểm hiện diện ở khắp 
nơi. Nhiều tượng điêu khắc, tượng đài, và bia kỷ niệm Columbus có 
rất nhiều tại các quảng trường công cộng ở Genoa, Barcelona, Madrid, 
thành phố Mexico, Seville, và những thành phố khắp vùng Caribbean 
và châu Mỹ. Trên đường phố, những bức tượng này bộc lộ lần lượt các 


tính chất có phần vừa anh hùng, vừa lố bịch và đáng sợ; chúng mô tả 


¡. Nguyên văn: “Doctrine of Self-Determination”. 
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một biểu tượng chỉnh phục kệch cỡm. Những con sông, thành phố, thị 
trấn, đường phố lớn, và đất nước Colombia đều được đặt theo tên ông 
để vinh danh. 


Đặc biệt ở Hoa Kỳ, tấm gương và những chuyến đi của ông đã 
trả lời cho một mong muốn không ngừng nghỉ về nhu cầu tự khẳng 
định mình và thể hiện bản sắc. Bắt đầu từ thế kỷ 18, tên ông được 
dùng để đặt cho thủ phủ của bang Nam Carolina, thủ phủ của Ohio, và 
con sông Columbia hùng mạnh ở khu vực Tây Bắc Thái Bình Dương. 
Thông qua một đạo luật Nghị viện vào năm 1871, nơi đặt thủ đô của 
đất nước được gọi là District of Columbia. Thành phố New York có 


trường Đại học Columbia, giao lộ Columbus, và đại lộ Columbus. 


Bức tượng ông bằng đá hoa cương được đặt trên đỉnh một cột đá 
granite cao hơn 20m vươn lên trên giao lộ Columbus. Được Gaetano 
Russo thiết kế vào năm 1892, phần đế đài tưởng niệm bằng cẩm 
thạch ghi: 


Gửi đến 

CHRISTOPHER COLUMBUS 
Cư dân Ý ở Mỹ, 

Ban đầu bị giễu cợt, 

Trong cuộc hành trình bị đe dọa, 
Sau đó bị xiểng xích, 

Vừa vị tha vừa áp bức, với 


Thế giới ông mang lại một Thế giới. 


Columbus đã dựng lên một tấm gương chiếu vào Cựu Thế giới, 
hé lộ và khuếch đại sự vô nhân đạo và lòng tham của nó cùng với lòng 
mộ đạo, sự tò mò, và tính hoa mỹ. Những chuyến đi của Columbus 
làm lộ ra nhiều sự thật nghiệt ngã về các giới hạn hiểu biết của con 


người, nhưng đã quá muộn để đảo ngược các hệ quả của những chuyến 
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đi này. Sợi chỉ đỏ của chúng giờ đây đã được dệt sâu vào tấm vải của 
lịch sử châu Âu và thế giới. 

Do tất cả sự khinh miệt mà Columbus phải chịu đựng, bốn chuyến 
hải hành của ông đã làm nên một trong những câu chuyện phiêu lưu vĩ 
đại nhất trong lịch sử. Mặc dù ông không phải là nhà thám hiểm đầu 
tiên nhìn thấy hay đến thăm những bến bờ xa xôi của châu Mỹ, nhưng 
khám phá của ông đã vĩnh viễn gieo trồng một thực tế về Tân lhế giới 
trong trí tưởng tượng — và những âm mưu chính trị - của Cựu Thế giới. 
Columbus đã thay đổi mãi mãi ý tưởng về hình ảnh của một đế chế 
châu Âu. Ông có một tầm nhìn — và đồng thời là sự ảo tưởng — để hình 
dung, và tự thuyết phục mình cùng những người khác rằng ông đã tìm 


ra một thứ gì đó rất bao la, quan trọng, và lâu dài. 


Vì tất cả các thành tựu và những sự mắc nợ ấy, những chuyến đi 
của Columbus mới chỉ là khởi đầu, dân khởi động các hệ quả của nó 
— chính trị, văn hóa, và khoa học — mà còn kéo dài đến tận ngày nay. 
Với sự phức tạp và tính mâu thuẫn mạnh mẽ, tấm gương về cuộc đời 
ông đang nói với kỷ nguyên đầy bất đồng của chúng ta một cách khẩn 
thiết hơn bao giờ hết. 


LỜI CẢM ƠN 
VN 


“Trong suốt những năm tháng nghiên cứu về những chuyến 
hải hành của Columbus, câu hỏi mà tôi nhận được thường xuyên 
nhất là “Ý ông là ông ấy thực hiện những đố; chuyến hải hành cơ 
à? Chuyện gì đã xảy ra trong những chuyến kia? Ông ấy đã đi đâu? 
Những chuyến hải hành đó liệu có đáng chú ý không?” Tôi đáp lại 
răng tôi nghĩ những chuyến hải hành đó vô cùng đáng chú ý, rằng 
chúng có tầm quan trọng ngang với chuyến đi đầu tiên, trong bối 
cảnh đặt nền móng cho những chuyến đi tiếp theo, mỗi chuyến đầy 
tính phiêu lưu và bi kịch hơn chuyến đi trước. Nhiều người đã giúp 
tôi biến ý tưởng này thành hiện thực. 


Người đại diện văn học của tôi, Suzanne Gluck, ở William Morris 
Endeavor, một lần nữa chứng minh vì sao cô ấy là người giỏi nhất. Tài 
năng soay sở của cô ấy giúp ích rất nhiều trong quá trình nghiên cứu về 
Columbus. Ngoài ra ở WWME, tôi còn nhận được sự trợ giúp đắc lực từ 
Sarah Ceglarski, Caroline D'Onofrio, Elizabeth Tingue, và Eric Zohn. 


Tôi may mắn tìm thấy người biên tập lý tưởng cho cuốn sách 
này là Wendy Wolf, giám đốc biên tập sách phi hư cấu ở nhà xuất bản 
Viking Penguin. Từ thời điểm chúng tôi tiến hành thảo luận về những 
chuyến hải hành của Columbus, chúng tôi dường như lao vào giữa 
một cuộc nói chuyện đã bắt đầu từ lâu. Tôi cũng gửi sự trân trọng của 


mình tới Susan Petersen Kennedy, Paul Slovak, Carolyn Coleburn, Hai 
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Fessenden, Sharon Gonzalez, Carla Bolte, Sonya Cheuse, và Margaret 
Riggs ở nhà xuất bản Viking Penguin tại thành phố New York; và tới 
người vẽ bản đồ Jef Ward. 


Ở cả New York và Genoa, nước Ý, bà Anna Basoli đã hỗ trợ tôi 
trong việc nghiên cứu và dịch thuật không quản mệt mỏi. lôi cũng biết 
ơn giáo sư Alfonso Assini, giám đốc điều phối của Cơ quan Lưu trữ 
Quốc gia (States Archives) tại Genoa. Cũng tại Genoa, những tài liệu 
từ Hiệp hội Liguria về Lịch sử Quốc gia (Società Ligure di Storia Patria) 


tỏ ra rất hữu ích. 


Alfred Crosby, giáo sư danh dự ở Đại học lexas, đã hào phóng 
nói thêm về cuốn sách đầy ảnh hưởng Cø/zb2n Excbaøge (Tạm dịch: 
Thời kỳ trao đổi Columbus) của ông. Giáo sư Kathleen Deagan, đồng 
tác giả cuốn C0/zbwsẽ Owtpost among the laínos (Tạm dịch: Tiền đồn 
của Columbus giữa những người Taino), đã góp ý cho tôi trong những 
nghiên cứu về vùng Caribbean. Ông Carter Emmart, giám đốc về minh 
họa không gian tại Trung tâm Rose về Trái đất và Vũ trụ thuộc Bảo tàng 
Lịch sử Tự nhiên Mỹ (Rose Center for Earth and Space of the American 
Museum of Natural History), đã đưa ra những quan điểm trên phương 
diện khoa học và triết học về công cuộc thám hiểm của Columbus. Ông 
Larry Fox đã đưa ra những ý kiến về vấn đề điểu hướng trên biển dựa 
trên kinh nghiệm đi biển dày dạn; bà Daniella Gitlin đã cung cấp bản 
dịch và những bình luận hữu ích về cuốn Cø/zbøs e sự secre£ø (1976) 
(Tạm dịch: Columbus và những bí mật của ông). Ash Green, người đã 
biên tập cuốn sách của tôi về những chuyến đi của Marco Polo, tham 
gia rất đúng lúc để động viên tôi viết về Columbus. Toby Greenberg, 
nhà nghiên cứu hình ảnh, đã thu thập hàng loạt những bức ảnh có 
liên quan đến Columbus. Heather Halstead, giám đốc điều hành của 
Reach the World, đã chia sẻ sự nhiệt tình của bà về những chuyến hải 
hành xuyên Đại Tây Dương từ sau khi biết tới Columbus. Gail Jacobs 


đã cứu sống tôi theo đúng nghĩa đen, điều mà tôi sẽ luôn ghi nhớ. 
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Payne Johnson đã kể cho tôi những điểu ông biết về những chuyến hải 
hành sau này của Columbus. Edmund và Sylvia Morris đã mang tới 
cho tôi niềm cảm hứng và tình bạn thân thiết trong suốt những năm 
qua. Vincent Pica, chỉ huy hạm đội tàu của Lực lượng Hỗ trợ Bảo vệ 
bờ biển Hoa Kỳ (the United States Coast Guard Auxiliary), đã đem 
tới cho tôi những kiến thức về việc điều khiển tàu biển. David Hurst 
Thomas, giám tuyển chuyên khoa Nhân học ở Bảo tàng Lịch sử Tự 
nhiên Mỹ (the American Museum of Natural History), đã cho tôi biết 
đến những tài liệu về Columbus trong viện của ông. Tôi cũng biết ơn sự 
đóng góp của Chip và Susan Fisher, Cesar Polinia, Nicole Robson, Lisa 
]. Rosenthal, Jeannette Watson Sanger, Matthew Schaeffer, Olga Valdes 
Skidmore, Joseph Thanhauser II, và tất nhiên, Henry. Lời cảm ơn của 
tôi cũng dành cho Daniel Dolgin và tới Loraine Dolgin-Gardner về 
những ý kiến chuyên môn trong việc du hành. Dan, một trong những 
người hữu ích nhất trên đời, cũng đã đọc bản thảo một cách cẩn trọng, 


và sự tỉ mỉ đó đã giúp ích rất nhiều cho cuốn sách này. 


Con gái tôi Sara đã đóng góp kỹ năng biên tập ấn tượng của mình 
cho việc hoàn thành bản thảo. Và con trai tôi Nicholas, một thủy thủ 
đầy sức cạnh tranh, đã giúp tôi hiểu một vài vấn để về điều hướng trên 


biển mà Columbus đã gặp phải. 


Tại Ihư viện Xã hội New York (New York Society Library), thủ 
thư trưởng Mark Bartlett luôn sẵn sàng trả lời những câu hỏi với sự 
tháo vát thường lệ. Daniel M. Rossner, ủy viên quản trị của tôi, chỉ 
ra bài viết khiêu khích của V. §. Naipaul về Columbus và Robinson 
Crusoe, và Sara Eliott Holliday đã làm sáng tỏ những chỉ tiết liên quan 
đến Bartolomé de Las Casas. 

Thêm vào đó, tôi đã tham khảo ý kiến của Cộng đồng người 
Hispanic tại Mỹ (Hispanic Society of America) ở phía Bắc Manhattan, 
và Thư viện LuEsther T. Mertz (LuEsther T. Mertz Library) ở Vườn 
Thực vật New York (New York Botanical Garden), nơi mà thủ thư 
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tra cứu jJane Dorfman đã lấy ra những tài liệu về Thời kỳ trao đổi 
Columbus; cùng với bộ sưu tập về hiện vật của người laíno ở Trung 
tâm văn hóa El Museo del Barrio tại New York (El Museo del Barrio 
New York). Những công trình nghiên cứu về Columbus của thư viện 
Butler tại Đại học Columbia là một nguồn tư liệu thiết yếu. Lời cảm ơn 
của tôi gửi tới các thủ thư tra cứu của thư viện đã giúp cho việc nghiên 
cứu đi đúng hướng. Tôi cũng cảm ơn chương trình thực tập nghiên cứu 
MEA của Đại học Columbia và Patricia O”Ioole vì những hỗ trợ cho 


việc nghiên cứu của cuốn sách này. 


Người bạn của tôi James B. Garvin, nhà khoa học đứng đầu Trung 
tâm Du hành Vũ trụ Goddard (Goddard Spacc Flipht Center) của 
NASA ở Greenbelt, Maryland, đã cung cấp ý kiến giám định chuyên 
môn về việc truy tìm dấu vết của Columbus trên Đại lây Dương và 
trong Thời kỳ trao đổi Columbus. Xin được cảm ơn người bạn cũ của 
tôi Claire L. Parkinson, nhà khoa học Nghiên cứu Dự án biển (Aqua 
Project Scientist), cũng ở Goddard. 


Trung tâm lưu trữ trường Đại học Harvard (Harvard Dniversity 
Archives), tại Cambridge, Massachusetts, đã rất thoải mái cho tôi tiếp 
cận bộ sưu tập hoàn chỉnh về Columbus của Samuel Eliot Morison, 
tác giả cuốn /12/z2/ øƒ the Ocean Sea (1942) (Tạm dịch: Đô đốc Đại 
dương). Tôi rất biết ơn sự trợ giúp của giám đốc Edward L. Widmer, 
và Ken WWard tại Thư viện John Carter Brown thuộc trường Đại học 
Brown trong việc tận dụng tối da những tài liệu trong bộ sưu tập phi 
thường này. Richard King, người từng làm việc tại thư viện John Carter 
Brown ở Đại học Brown và giờ là trưởng giám tuyển và thủ thư tại Thư 
viện WWatkinson, Cao đẳng Trinity, tại Hartford, Connecticut, đã giúp 
tôi nghiên cứu với sự nhanh nhẹn trong cách nghĩ của ông. 

Ở Thư viện Quốc hội tại Washington. D.C. (Library of Congress), 
tôi nợ ơn Ihomas Mann, thủ thư tra cứu, cũng như với Everette Larson 


ở phân khu “Người châu Mỹ La-tinh gốc Tây Ban Nha và John Hébert, 
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trưởng phân khu Địa lý và Bản đồ, vì kiến thức của họ đối với những 
ghi chép lịch sử phức tạp về những chuyến hải hành của Columbus. 
Vào tháng 5 năm 2009, tôi đã tham dự Hội nghị chuyên để của Thư 
viện, ' Khám phá thế giới của Waldseemiiller”, nơi mà diễn giả Owen 
Gingerich và Nicolás Ñey Gómez đã phân tích chu đáo công trình tái 
hiện mang tính phôi thai bằng hải đổ này về Tân Thế giới. Bất cứ ai 
muốn đi ngược thời gian về năm 1507 chỉ cần đứng trước tấm bản đồ 
khổng lồ này đang được trưng bày tại Thư viện. 


Tôi rất vui mừng được tiến hành nghiên cứu một lần nữa tại Kho 
lưu trữ tổng hợp về Thổ dân Anh-điêng (Archivo General de Indias) tại 
Seville. Ngày nay những thành phần nằm trong bộ sưu tập của kho, bao 
gồm bản mô phỏng điện tử và những hình ảnh liên quan tới Columbus, 
có thể được tìm thấy trên Internet tại trang web http://pares.mcu.es. 
Tôi muốn gửi lời cảm ơn tới Pilar Lazáro và các nhân viên vì sự hợp tác 
đối với những thắc mắc của tôi. lôi cũng xin tỏ lòng biết hơn đối với 
Thư viện Columbus (Biblioteca Colombina), đặt tại Nhà thờ Seville 
(website www. institucioncolumbina.org). Tại đây hàng ngàn ấn phẩm 
từ các thư viện của Christopher Columbus và con trai ông Ferdinand 
vẫn được nghiên cứu. Bước chân vào thư viện này cũng giống như nhìn 


vào trong tâm trí của Columbus vậy. 


Tại thành phố Palos de la Frontera, lây Ban Nha, tôi đã tới thăm 
Tu viện La Rábida (La Rábida Monastery), nơi Columbus lên kế hoạch 
cho chuyến hải hành đầu tiên. Phần lớn không gian vẫn được bảo toàn 
hoặc khôi phục lại như thời nhà thám hiểm còn sống. Tại Madrid, bộ 
sưu tập của Bảo tàng Hàng hải (Museo Naval) vẫn hữu ích như ngày 


nào, đặc biệt là tấm hải đồ da bò của Juan de la Cosa. 


Tại Rio De Janeiro, Brazil, tôi tiến hành nghiên cứu tại Phòng 
đọc Hoàng gia Bổ Đào Nha (Real Gabinete Português de Leitura), 
nơi có một nhánh học thuật truyền thống chuyên sâu về các mối liên 


kết giữa Columbus và người Bồ Đào Nha. (Công trình của Baretto 
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Mascarenhas năm 1977, “Cølozbø” Porr„zguêr (Tạm dịch: “Colombus” 
Người Bồ Đào Nha), là một ví dụ.) Tôi vô cùng biết ơn Jacqueline 
Philomeno vì tình bạn nồng ấm và sự thấu hiểu của bà. 

Nghiên cứu của tôi đại Cộng hòa Dominica, nơi từng là cái nôi cho 
đế chế của Columbus, đã đưa tôi đến với La Isabela (ở Puerto Plata), nơi 
đặt thành trì và nhà của Columbus. Tại Santo Domingo, những bộ sưu 
tập của các Bảo tàng của các Dòng họ Hoàng Gia (Museo de las Casas 
Reales), Bảo tàng Thành Columbus (Museo Alcáza de Colón), và Bảo 
tàng người Dominica (Museo del Hombre Dominicano), với bộ sưu 
tập toàn diện các hiện vật của người Taíno, điểm sáng của các chuyến 
hải hành của Columbus. Mayra Castilo, Tifany Singh, và Alejandro 
Tolentino đã khiến cho tôi cảm thấy được chào đón và hướng dẫn tôi 
trong việc nghiên cứu, cũng giống như các nhân viên tài giỏi của khách 
sạn nơi tôi ở, Hostal Nicolas de Ovando, nơi hậu duệ của Columbus 
từng sinh sống khi còn ở Santo Domingo. Đối với những kiến thức 
chuyên sâu về Cộng hòa Dominica, tôi mang ơn Marcela Manubens, 
phó chủ tịch cấp cao của Tập đoàn Philips-Van Heusen về Trách nhiệm 
Xã hội Toàn cầu (Phillips-Van Heusen Corporation for Global Social 
Responsibility— PVH), và đồng nghiệp của bà là luan Carlos Contreras, 
quản lý khu vực của PVH. Tôi muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Frank 
Moya Pons, nhà sử học người Dominica, vì đã thực hiện nhiều nghiên 


cứu về Columbus. 


CHÚ THÍCH NGUỒN DẪN 


Những áng văn không ngừng mở rộng về Columbus bao gồm rất 
nhiều ngôn ngữ đa dạng và truyền thống lịch sử. Để đem tới cái 
nhìn ban đầu về tầm cỡ của nó, cuốn Ö/0//oor2fha colombiana, 1793- 
1990 (Tạm dịch: Tiểu sử của Columbus, 1793-1990) của Simonetta 
Conti, bao gồm các cuốn sách và các bài viết bằng nhiều ngôn ngữ, 
có độ dày lên tới hơn bảy trăm trang, vậy mà thậm chí cuốn yếu lược 
này hoàn thành trước sự tuôn trào của các văn bản và các bản dịch 
bổ sung nhân dịp lễ kỷ niệm 500 năm Columbus tìm ra châu Mỹ 
năm 1992. Như đã làm rõ trong lời kể của tôi, di sản và danh tiếng 
của Columbus ngay từ đầu đã đây tranh cãi. Xuyên suốt sự nghiệp 
của ông, vinh quang và tủi nhục luôn song hành, và cuộc đua ấy tiếp 


diễn cho tới tận ngày nay. 


May mắn thay, Columbus, con trai ông, cùng hàng loạt quan chức 
Tây Ban Nha, thủy thủ, và các nhà sử học đều để lại dấu ấn trong 
những hành động của ông — thường rất hoành tráng và đầy say mê, 
biện hộ cho hoặc chống lại Đô đốc Đại dương, và trong nhiều trường 
hợp, cả biện hộ cho z2 chống lại ông. Những báo cáo trực tiếp này, 
cùng với những bằng chứng thường mang tính tương phản, mang tới 
một cách nhìn đa chiểu về những chuyến hải hành của Columbus. 
Ấn phẩm Kepđrtoriwm Colwmbianwm (I[ạm dịch: Kho tàng về 
Columbus), bao gồm hơn năm nghìn trang tài liệu nguyên gốc được 
xuất bản thành 13 tập dưới sự giám sát của Geoffrey Symcox ở 
UCLA bắt đầu những năm cuối thâp niên 1980, có đóng góp rất lớn 
vào chủ để này, tương tự như công trình nhiều tập o4 Raccola 
Coiobiana (Tạm dịch: Bộ sưu tập mới về Columbus), xuất bản 
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bằng tiếng Y và tiếng Anh bởi Viện Đúc tiền và Đa ký Quốc gia (the 
Istituto PoligraRco e Zcca dello Stato) với nhà xuất bản trực thuộc 
là Thư viện Quốc gia (Libreria dello Stato) tại Rome gần thời điểm kỉ 
niệm 500 năm chuyến hải hành đầu tiên của Columbus, năm 1992. 


Trong số những công trình nổi bật của các nhà nghiên cứu người Mỹ, 
cuốn sách /4⁄#z⁄2/ øƒthe OĂcean %ea (1942) (Tạm dịch: Đô đốc Đại 
dương) của Samuel Eliot Morison vẫn là cơ sở dữ liệu hàng hải lớn nhất 
liên quan đến Columbus. Morison đã tập trung vào so sánh đường đi 
của Columbus và những chuyến đi của chính mình theo đường hàng 
hải và hàng không, mở rộng hơn chủ để nghiên cứu. Quan điểm của 
Morison về những con người và nền văn hóa mà Columbus và thủy 
thủ đoàn chạm trán ở lân Thế giới được phản ánh qua góc nhìn quý 
tộc của ông và qua góc nhìn của giai đoạn Chiến tranh thế giới lần 
thứ 2. Trong nỗ lực truy tìm dấu tích những chuyến hải hành của 
Columbus với đội tàu hiện đại, ông đôi khi dựa vào những dữ liệu sai 
lệch, và dẫn đến kết quả nhiều lần cập bến của ông lệch đi nhiều dặm 
so với tuyến đường giả định của Columbus. (Nói cách khác, Morison 
đôi khi đi tìm vị Đô đốc ở những địa điểm sai lệch.) Để xem thêm, 
đọc 7e Track oƒ the Colnbus Caraueb in 1492 (Tạm dịch: Theo chân 
những con tàu của Columbus năm 1942) của tác giả Hobbs. 


Ấn phẩm đầy đủ và chất lượng mang tên /L£ 244 Voyages 0ƒ Cbristopber 
Coiznmbws (1828) (Tạm dịch: Cuộc đời và những chuyến hải hành 
của Christopher Columbus) của tác giả Washington ÏIrving đem tới 
sắc màu và bối cảnh còn thiếu trong công trình nghiên cứu thiên 
về kỹ thuật của Morison — và ngay cả Morison cũng dựa khá nhiều 
vào câu chuyện của Irving. Gần đây hơn, tiểu sử ngắn gọn C2//70s 
(1991) của Felipe Fernández-Armesto đem tới những phê bình súc 
tích về chủ đề này, và tác phẩm 7% Àwst£riows HÌitory of Columbs 
(1991) (Tạm dịch: Lịch sử bí ẩn của Columbus) của Noble \Wilford 
đưa ra những bình luận mang tính khiêu khích về những câu hỏi 
xoay quanh những chuyến hải hành của vị Đô đốc. Cuối cùng, cuốn 
1he Wrl4: oƒ Christopber Columbøws (1992) (Tạm dịch: Những thế 
giới của Christopher Columbus) của William D. Philips Jr. và Carla 
Rahn Phillips, áp đặt bối cảnh lên cuộc đời và thời đại của Columbus. 
Những ấn phẩm tiểu sử bằng tiếng nước ngoài về Columbus thường 


đi theo hướng của Morison, ví dụ như ấn phẩm Œ?/s/oforo Columbo 
(xuất bản bởi Viện Địa lý Agostini (Istituto Geografico de Agostini), 
năm 1974, gồm hai tập) của Paolo Emilio Tavian. Một ngoại lệ là tác 
phẩm kỹ lưỡng C#r¿#øpbe Coluzme (1884-1885) của Henry Harisse, 
khác họa hình ảnh một Columbus trong sự ôn hoà có thể nói là đáng 
chú ý theo những tiêu chuẩn hiện đại. Tôi biết ơn tất cả những nhà 
sử học này bởi cách tiếp cận nhiệt huyết, nghiêm túc với chủ đề lớn 
về Christopher Columbus. 


Trong phần lớn các trường hợp, tôi đều dẫn nguồn các trích dẫn 
trong bài viết của mình, cho dù đó có là chính Columbus, con trai 
ông Ferdinand, Bartolomé de Las Casas, hay những nhà phê bình 
như Peter Martyr. 


MỞ ĐẦU 

Trong số tất cả những câu hỏi xoay quanh những chuyến hải hành 
của Columbus, địa điểm ông đặt chân lên đầu tiên nằm trong số hóc 
búa nhất và cũng bộc lộ rõ nhất động cơ của ông. Columbus có một 
sự thúc đẩy mạnh mẽ về việc tuyên bố ông đã tìm ra một điều gì đó 
đáng chú ý, và đoạt lấy nó cho Tây Ban Nha (và cho tài sản cũng 
như tước hiệu sau này của ông), do đó dường như điểu ông quan 
tâm nhất là sự chính xác nhất có thể về thứ mà ông tìm thấy, và nơi 
mà ông tìm thấy nó. Nhưng cũng có những lý do để ông mập mờ về 
vị trí chính xác. Do chìm đắm vào ảo tưởng về Trung Quốc, ông đã 
nghĩ mình đang tới châu Á. Thêm vào đó, ông không muốn tiết lộ 
thông tin của mình với các đối thủ, bao gồm cả những người trong 
hoàng gia Tây Ban Nha. Do đó ông đã phải lèo lái giữa việc tiết lộ 
khám phá của mình với những cần trở của ông về vị trí địa lý của 
chúng. Bất kỳ ai tham gia vào đoàn thủy thủ của ông, thể rằng Cuba 
thuộc đất liền thay vì thừa nhận nó là một hòn đảo, như Columbus, 
đã có thể khiến ông làm mờ đi lộ trình của mình. Thêm vào những 
sự suy xét là yếu tố thay đổi về địa lý sau 500 năm xói mòn càng 
khiến cho cơ hội xác định chính xác vị trí đầu tiên ông đặt chân càng 


nhỏ đi. Dù sao đi nữa thì có rất nhiều giả thuyết. 


Tờ Marional Geograpbic tháng L1 năm 198G đưa ra một giả thuyết 


của Joseph Judge sau một cuộc điều tra khoa học toàn diện về địa 
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điểm đặt chân đầu tiên của Columbus tiến hành trong 5 năm, 
“Không dưới 9 hòn đảo có thể là nơi đặt chân đã được đưa ra, biện 
hộ và phản đối.” bao gồm “đảo Cat, Watling, Conception, Samana, 
nhóm đảo san hô Plana, Mayaguana, East Caicos, Grand Turk và Egg 
ở phía tây bắc của Bahamas”. Mỗi ứng viên cho vị trí đặt chân đầu 
tiên đều do một người danh tiếng để xuất. Ví dụ như đảo Samana là 
lựa chọn vào năm 1862 của Gustavus V. Fox, trợ lý thư ký về hàng 
hải của Tổng thống Lincoln; tờ /⁄⁄/øz2/ ŒeogrzpÙ¡c cũng xác nhận 
lựa chọn này vào năm 1894, và vấn để này chìm xuống cho tới năm 
1942, khi Samuel Eliot Morison để xuất một cách dứt khoát rằng 
đó là đảo Watling, nay là đảo San Salvador — cách 65 dặm về phía 
tây của đảo san hô Samana. Tuy nhiên một ý kiến bất đồng trong 
số tháng 11 năm 1986 của tờ ẢMz7/øøwa/ GŒeogrzpb/c, Luis Marden lập 
luận rằng sau một cuộc khảo sát toàn diện các chứng cứ và kỹ thuật 
điểu hướng hàng hải trong thời đại của Columbus, và rằng Morison 
và những học giả khác có thể đã nhầm lẫn về đơn vị đo lường cơ bản 
nhất, hải lý đường biển, mà theo Marden là tương đương với 2,82 
dặm hàng hải, đã loại bỏ khả năng đảo san hô Samana là điểm đặt 
chân đầu tiên với kết quả chênh lệch hàng chục dặm. Ông kết luận. 
“Chúng ta không thể nói rằng chúng ta đã xác định chính xác vị 
trí đặt chân của Columbus. Các dòng hải lưu có thể khác nhau, và 
còn rất nhiều yếu tố chưa được biết tới.” Tuy nhiên, hòn đảo không 
người Samana vẫn là lựa chọn của tiến sĩ James B. Garvin, nhà khoa 
học đứng đầu tại Trung tâm Du hành vũ trụ Goddard của NASA ở 
Greenbelt, MD, dựa vào những phân tích cẩn thận của ông về dữ 
liệu vệ tỉnh đường đi của Columbus. 


Tất cả những lựa chọn này đều có chung một giả định: Columbus 
muốn chỉ ra điểm đặt chân đầu tiên thực sự của ông. lrên cơ sở này 
cả Morison và Judge đều khẳng định câu trả lời nhất định phải sát 
với những mô tả của Columbus trong nhật ký. luy nhiên hướng 
tiếp cận này có thể cũng không chính xác. Mô tả của Columbus rất 
chung chung, như thể ông không chú ý, hoặc cố tình làm cho nó trở 
nên mơ hồ. Và còn sự xói mòn của các rạn đá, bãi cạn, cảng biển, và 
bãi biển, vốn hoàn toàn có khả năng xảy ra theo thời gian, thì sao? 
Có khi nào Columbus che giấu điểm dừng chân đầu tiên để bảo vệ 


tuyên bố của ông, giống như các kho báu bị chôn giấu mà ông không 


muốn ai khác biết tới? Ông không tự hào tới mức không thể làm sai 
lệch thông tin trong nhật ký cho những mục đích của riêng mình, 
và còn thứ gì thích hợp cho việc đó hơn là điểm dừng chân đầu tiên 
để khiến cho các đối thủ của ông đi chệch hướng? Hoặc ông thực 
sự muốn ghi lại, nhưng lại xuất hiện một trong những gián đoạn ảo 
giác nào đó? Hãy nhớ rằng đây cũng chính là Columbus mà, trong 
các chuyến đi sau, tin rằng biển dốc lên nối tiếp với thiên đường. 
Ông viết về hiện tượng ấy với niềm tin vững vàng như với các phát 
kiến khác của mình vậy. Ai có thể nói chính xác liệu Columbus có bị 
ảo tưởng hay không? Chính vì những câu hỏi này mà việc xác định 
chính xác vị trí đặt chân đầu tiên của Columbus dường như khó có 
thể thực hiện được. 


Để có cái nhìn khác nữa về lịch sử trôi dạt của vị trí đặt chân đầu 
tiên, đọc cuốn 7£ Äys/erios Hjgtory öƒ Coluzmbws (Tạm dịch: Lịch 
sử bí ẩn về Columbus) của John Noble ÑWilford, từ trang 129 trở đi. 


CHƯƠNG 1: BA MƯƠI BA NGÀY 


Luis de Torres không phải chủ nhân của một dinh thự khổng lồ ở 
lân Thế giới như nhiều người lầm tưởng. 

Thuốc lá được nhắc tới trong cuốn sách j2zr4È am! O:ber Docuenis 
on the Liƒt and. Voyagei oƑ Chridtopber Columb2s (Tạm dịch: Các 
bài báo và tài liệu khác về cuộc đời và những chuyến hải hành của 
Christopher Columbus), trang 91, chú thích 2. Fernández de Oviedo 
bàn luận về dứa ở trang 99 ấn phẩm Oz⁄2áo øn Colzmbzs (Tạm dịch: 


Oviedo nói về Columbus). 


Chuyến di tiếp theo, bắt đầu vào khoảng ngày 16 tháng 12, được ghi 
chép như sau trong nhật ký hàng hải của Columbus: 

Mạo hiểm đi vào “một cánh tay của biển” với vào đất liền trên một 
con thuyển dài, ông quan sát các làng cùng những căn nhà đẩy sức 
hút, trong khi cư dân ở đó tỏ ra sợ hãi. Một người nhìn vào những 
người châu Âu đang tiến tới cùng vũ khí của họ, một người thì ngửi 
mùi khác lạ toát ra từ cơ thể họ, và rồi “họ đều bỏ chạy”. Những 
nhà thám hiểu cho rằng “những người đó hẳn đã phải khổ sở vì họ 
tỏ ra rất sợ hãi”. Khổ sở bởi ai? Columbus không nhắc tới, nhưng 
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phán đoán của ông khá tốt. Ngay khi ông cùng thủy thủ đoàn tới 
gần, “lửa cảnh báo” được thắp lên ở các đồn canh ở khắp nơi, cảnh 
báo, thay vì báo hiệu, việc ông đặt chân lên vùng đất lạ này. “Những 
người này hẳn đã phải khổ sở vì họ tỏ ra rất sợ hãi.` Choáng ngợp 
bởi cát, biển và không khí dễ chịu, Columbus đặt tên cho vùng này 
là Paradise Valley, và con sông là Guadalquivir theo dòng sông chính 
chảy tới Seville. 


Vào nửa đêm ngày chủ nhật, 16 tháng 12, một “cơn gió nhẹ ngoài 
khơi” thổi lên, và cùng với đó là vận may của nhà thám hiểm. Ông 
“dong buồm đón sát hướng gió dọc theo bờ biển Hispaniola". Vào lúc 
3 giờ sáng, “một cơn gió thổi lên” và khi mà ông đang ra tới “giữa vịnh” 
— không ai đoán được là vịnh nào, bởi Columbus che dấu đường đi để 
đảm bảo bí mật — đội tàu của ông bắt gặp một vật thể nhỏ đơn độc: 
một chiếc thuyền độc mộc chở theo một người Anh-điêng. Columbus 
viết rằng ông băn khoăn làm thế nào mà “người Ấn Độ này có thể trôi 
nổi giữa cơn gió mạnh như vậy”, và tiến nhanh tới gần để bắt anh ta và 
“đem lên tàu”. Columbus sử dụng nghi thức thông thường khi đối mặt 
với những vị khách không hợp tác, tặng những hạt thủy tinh, chuông 
nhỏ, và nhẫn đồng cho người Anh-điêng, người mà ông chở đi l6 dặm 
tới một địa điểm “gần biển”. Xuống thuyền ở một vùng định cư khác 
với những căn nhà mới, người Anh-điêng kia trở thành đại sứ thiện 
chí của nhà thám hiểm, nói với những người bản địa rằng người thủ 
lĩnh vĩ đại cùng tùy tùng, vị Đô đốc Đại dương và những người Ki-tô 
giáo, như họ tự xưng, là “những người tốt, và xác nhận lại những tin 
đồn vốn đã tới tai các thổ dân. 

Bước ra từ lùm cây rậm rạp là 500 người, và sau cùng là tộc trưởng 
của họ. Bị ấn tượng và cảm thấy thỏa mãn, vị Đô đốc mô tả cảnh 
tượng phi thường: “Người này theo sau người kia, nhóm này theo 
sau nhóm kia, họ tiến gần con tàu, không mang gì theo người, mặc 
dù họ đeo những miếng vàng tính xảo nhất trên tai hoặc trên mũi, 
thứ mà họ cho đi một cách niềm nở”. Ông đáp lại sự hào phóng của 
họ, và để dụ họ đổi vàng, bằng cách ra lệnh đối xử với họ một cách 
trang trọng bởi “họ là những người tuyệt vời nhất trên thế giới và 
hơn cả là tử tế nhất”. Trong những nghỉ lễ tôn kính này, vị vua 2l 
tuổi của họ ngồi yên trên bờ biển, chiếm được thiện ý của Columbus 


bằng cách tiết lộ những thông tin về vị trí tìm vàng. Họ thậm chí còn 
gợi cho ông nhớ về quê hương thứ hai. “Vị vua này và những người 
khác trần truồng như mới được mẹ sinh ra, kể cả phụ nữ, mà không 
thấy xấu hổ; và họ là những người đàn ông và đàn bà đẹp nhất mà 
ông thấy từ trước tới nay; họ trắng tới mức nếu mặc đồ và che chắn 
khỏi ánh nắng và không khí họ có thể trắng gần như người Tây Ban 
Nha. Số vàng khổng lồ mà ông có thể kiếm được khiến Columbus 
không tiếc lời khen ngợi hòn đảo của họ, thậm chí ông còn tuyên bố 
ở Castile “không có nơi nào có thể sánh với vẻ đẹp và sự hoàn mỹ 
của nơi này”. Ông cho rằng ngay cả những lùm cây cũng đặc biệt, 
“lá của chúng không phải màu xanh, mà có phần ngả xanh ánh đen 
rất lộng lẫy”. Ông kết luận rằng tại đây có “mọi thứ mà một người 


có thể mong muốn”. 


Đêm đó, vị vua trẻ dạo quanh con tàu, nghi ngờ câu chuyện về Vua 
Ferdinand và Hoàng hậu Isabella, và về nhiệm vụ của Columbus. 
Qua các thông dịch viên, nhà thám hiểm và các thuộc hạ nghe được 
rằng nhà vua tin rằng ba con tàu này đến từ bầu trời, cùng với các “vị 
Quân chủ của Castile”, những người “không thuộc về thế giới này”. 


Columbus diễn giải những lời nói ngây thơ đó với tính cơ hội một 
cách đáng sợ. “Ngài có thể tin rằng hòn đảo này cũng như tất cả 
các hòn đảo khác thuộc về mình giống như Castile vậy.” Và “Ở đây 
không thiếu thứ gì ngoại trừ một khu định cư, và để ra lệnh cho họ 
[những người thổ dân] theo ý Ngài muốn". Với những đánh giá 
đó, ông điểm nhiên thực hiện bước tiếp theo: “lồi, cùng với những 
người trên tàu, vốn không nhiều, có thể đánh chiếm tất cả những 
hòn đảo này mà không gặp trở ngại gì; bởi tôi đã nhìn thấy khi mà 
chỉ có ba thủy thủ bước lên bờ, trong khi có rất nhiều người Anh- 
điêng, họ đều bỏ chạy, không có ý định kháng cự”. Thậm chí còn 
tốt hơn, “họ không có vũ khí, hoàn toàn không có phòng bị... do 
đó kể cả một nghìn người [trong số họ] cũng không đánh lại nổi 
ba người [đến từ Castile] cho nên họ rất thích hợp để bị sai bảo và 
bắt làm việc, gieo hạt hay bất cứ việc gì khác, và các Ngài có thể xây 
dựng các thành phố và dạy họ ăn mặc, và [sống] theo phong tục của 
chúng ta”. Nói cách khác, sự trần trụi, ngây thơ và tử tế của họ có 
thể bị lợi dụng để chống lại họ; những “con người tuyệt nhất trên thế 
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giới” có thể trở thành nô lệ lý tưởng của Castile, như những gì ông 
muốn các vị Quân chủ của ông nghĩ. Nếu ông không thể mang về 
cho Ferdinand và Isabella vàng và một con đường trực tiếp qua biển 
tới chỗ những người Anh-điêng, ông có thể mang về cho họ những 
nô lệ và một đế chế. 


CHƯƠNG 2: NGƯỜI CON CỦA GENOA 


Để biết thêm về đánh giá về thành phố La Superba của một người 
trong cuộc, “Genoa, Niềm kiêu hãnh”, đọc 7⁄4 pr?4t4 g£nouese néi 
Rjnascimero (1915) (Tạm dịch: Đời sống cá nhân của người Genoa 
trong thời kỳ Phục hưng) và V712 della Kepwubblica di Genoua néll Etá di 
Œristøforo Cobmbo (1952) (Tạm dịch: Đời sống tại Cộng hòa Genoa 


trong thời đại của Christopher Columbus) của Emilio Pandiani. 


Trích dẫn của Piccolomini lấy từ ấn phẩm /gr/2 and. Genoa at the 
T7me øƒ Colmbws (1992) (Tạm dịch: Liguria và Genoa trong thời 
đại của Columbus) của Gaetano Ferro, trang 197 (tập 3 trong j⁄øa 
Raccolta Colornb1402).. 


Paolo Emilio Taviani đã bàn luận về phả hệ nhà mẹ của Columbus 
trong ấn phẩm (?/s£ofro Colombo: GŒeøs øƒ tế Séø (1990) (Tạm 
dịch: Cristoforo Colombo: Thiên tài của Biển cả). Xem thêm ấn phẩm 
Cbristopber Columbus: Documenl and Prooft of Hi Genoes Origin 
(1932) (Tạm dịch: Christopher Columbus: Tài liệu và chứng cứ về 
nguồn gốc Genoa của ông). của Ủy ban Columbus (Commissione 
Colombiana), tại Genoa và ấn phẩm 7£ Cjzitopber Cohmbus 
Emeyciop¿az2 (1992) (Tạm dịch: Bách khoa toàn thư về Christopher 
Columbus) của Silvio A. Bedini, tập 1, trang 283. 


Chỉ tiết về bệnh dịch có thể được tìm thấy trong ấn phẩm 7⁄4 đzl2 
Kepubblica đi Œenøwa (1952) (Tạm dịch: Đời sống tại Cộng hòa 


Genoa) của Pandiani. 


Miêu tả về cảng, thành phố và giao thương của Genoa lấy từ ấn 
phẩm W2 4¿ll2 Repwubblica di Genoua. Ấn phẩm Vï14 priU4t4 gen0065ẽ 
„el Rinascữmento của Pandiani mô tả giao thương và hàng hải của 
người Genoa. Bằng chứng về việc sử dụng nô lệ ở Genoa, vốn in đậm 
trong tâm trí Columbus, có trong ấn phẩm W2 Ð†iUAIA ge006s€ ntl 


Ninascimenro cũng của tác giả này, trang 205-213. 


Một trong những người đầu tiên ca ngợi Genoa là học giả kiêm 
nhà du hành (đôi khi còn được biết đến như “du khách đầu tiên”) 
người Ý ở thế kỉ XIV Francesco DPetrarca, hoặc Detrarch. Trong cuốn 
“hinerarium ad Sepulcrưm Do2z7` (Tạm dịch: Hành trình tới mộ 
Thánh), một cuốn cẩm nang du lịch ông viết cho một người bạn vào 
năm 1350, Petrarca viết rằng, “Hãy tới Genoa. Tại đây bạn sẽ thấy 
hiện lên từ những rạn núi đá gồ ghể là một thành phố uy nghiêm với 
những bức tường kiêu hãnh và những con người tuyệt vời, nơi mà vẻ 
đẹp đó khiến nó được mệnh danh là Thiếu nữ của Biển cả.” 

Có rất nhiều nghiên cứu về Tòa án dị giáo. Những tóm tắt hữu ích 
bao gồm 1£ Jzrsecwtion öƒ the }eus and Muslms öƒ Porrugal (2007) 
(Tạm dịch: Sự hành hạ đối với người Do Thái và người lslam giáo 
ở Bồ Đào Nha) của Francois Soyer, trang 140 trở đi. Ngoài ra, ấn 
phẩm ¡22 (2009) của Felipe Fernández-Armesto chứa đựng đánh 
giá sáng suốt về chủ để này trong bối cảnh toàn cầu, bắt đầu từ 


trang 99, 


Một phân tích về các chứng cứ của cuộc hôn nhân giữa Perestrello 


và Columbus có thể được tìm thấy trong CÖz¿/opber Columbws 


Portuguesẻ Fam¿b (Tạm dịch: Gia đình Bồ Đào Nha của Christopher 
Columbus), một nghiên cứu của Rebecca Catz được đưa ra ở Hội 
nghị chuyên để lần thứ XHI về Các truyền thống của Bồ Đào Nha 
ở UCLA vào ngày 2l tháng 4 năm 1990, và trong cuốn sách của bà 
mang tên C7/sopber Coluznbws anái the Porrugues (1993) (Tạm dịch: 
Christopher Columbus và người Bồ Đào Nha), trang 15-16. Xem 
thêm E2; C29: 0ø Colzznbøs (Tạm dịch: Las Casas nói về Columbus), 
trang 30-47. Để biết thêm về những tranh cãi xoay quanh cái chết 
của Felipa, đọc ấn phẩm cũ nhưng đáng tin cậy C#z/sopÐer Columbis 
(1892) của Justin Ñinsor, trang 154-155. 


Sự quả quyết của ông về việc ông thấy Ferdinand và Isabella chiếm 
thành Alhambra có thể tìm thấy trong ấn phẩm 7e Mfwteriows H/story 
øƒ Colzzb„s (Lạm dịch: Lịch sử bí ẩn của Columbus) của Wilford, 
trang 25-26. Cuối cùng, ấn phẩm jozrw4ak an» Oiber Docuents 0n 
tọc Lic and Voyages 0ƒ CÐristopber Cojzzbws bàn luận về lối sống tiêu 


dao của các vị Quân chủ ở trang 299. 
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CHƯƠNG 3: ĐẮM TÀU 


Với người đi biển, những rạn san hô tiểm ẩn mối đe dọa chết 
người, nhưng với một nhà hải dương học hay những người yêu 
thiên nhiên, chúng nằm trong hàng ngũ những kì quan của biển 
cả: mỏng manh, hệ sinh thái đa dạng của san hô cứng làm từ những 
bộ “khung xương” đá vôi (canxi cacbonat), thành phần chính của 
ngọc trai, vỏ trứng và đặc biệt là vỏ của sinh vật biển thể nhuyễn. 
Tuy nhiên, một rạn san hô có ý nghĩa nhiều hơn là chỉ một đống 
vỏ. Bọt biển, giun biển, và những nhuyễn thể có hai mảnh vỏ, cùng 
nhiều sinh vật biển khác khoan vào lớp canxi cacbonat, làm chúng 
vỡ ra thành các mảnh nhỏ lấp chỗ trống trong cấu trúc rạn. Cuối 
cùng, rong và các vi sinh vật khác giữ cho rạn san hô duy trì vị trí 
của nó. Gần về cuối cuộc hải hành của mình trên Özzg/2, một con 
tàu khảo sát nhỏ, Charles Darwin bị cuốn hút bởi các rạn khi di 
qua Ấn Độ Dương vào năm 1826, và sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, 
đưa ra một giả thiết về sự hình thành của san hô vào năm sau đó, 
trong đó ông chia làm 3 loại: rạn san hô viền bờ, rạn san hô chắn 
bờ, và rạn san hô vòng. Rạn viền bờ thường bao quanh rìa lục địa 
và đường bờ biển của các đảo, đặc biệt là ở vùng Caribbean. Xa hơn 
ngoài khơi là rạn chắn bờ, hình thành khi đáy biển sụt lún, và khi 


rạn viền bờ bị kéo ra xa. 


Rạn san hô chắn bờ xuất hiện nhiều ở vùng biển Ấn Độ Dương- Thái 
Bình Dương và vùng Caribbean. Rạn san hô Great Barrier ở Úc, trải 
dài trên 1200 dặm, được coi là rạn san hô lớn nhất trong số các rạn 
chắn biển. Sau cùng, khi rạn chìm sâu xuống khỏi mặt biển, nó có 
thể được coi là rạn vòng và bao quanh một đầm phá. 


Trong chuyến hải hành ra biển, Columbus đã nhầm lẫn rằng sự xuất 
hiện của tảo mơ báo hiệu ông đã gần bờ, và chỉ khi tiến hành đo độ 
sâu của Đại Tây Dương ông mới nhận ra mình vẫn còn ở rất xa bờ, 
một sai lầm ông đã không lặp lại khi tiến vào đất liền. 

Để biết thêm về vùng biển Sargasso đẩy mê hoặc cùng rong biển, 
đọc ấn phẩm 75£ GŒ/ƒ Srrezz (2008) (Tạm dịch: Dòng hải lưu 
Gulf Stream) của Stan Ulanski, trang 78-81, một ghi chép rất 
đáng giá. 


CHƯƠNG 4: “NHỮNG NGƯỜI TỪ TRÊN TRỜI 


Để biết thêm về Hiệp ước Alcácovas, tìm đọc cuốn .42⁄z⁄2l øƒ the 
Ocean Sea của Morion, trang 40 và 344. 


Việc Columbus vô tình trở về Bồ Đào Nha thay vì Tây Ban Nha vẫn 
còn là một trong những để tài tranh cãi nóng nhất trong giới học thuật 
nghiên cứu về Columbus. Những người tin vào việc ông xuất thân từ 
Bồ Đào Nha dùng việc đó như một ví dụ về nơi mà ông thực sự hướng 
về. Những người khác cho rằng việc Columbus trở về bán đảo Iberia 
cho thấy trong vô thức ông luôn muốn trở về Bồ Đào Nha, hoặc ông 
có một nhân dạng bí mật và theo hầu vua João II thay vì nhà tài trợ 
công khai của ông, Ferdinand và Isabella. Hoặc thậm chí ông vốn hoạt 
động với tư cách một gián điệp của Bồ Đào Nha. Columbus quả thật 
có ý muốn ở lại Bồ Đào Nha sau những năm tháng ông sống tại đó, 
nhưng trên thực tế, vua João II đã có ý định ám sát Columbus để ngăn 
ông trờ về Tây Ban Nha, và nhà thám hiểm đã hối hận khi buộc phải 
tắm rửa trên bờ biển Bổ Đào Nha giữa một cơn bão dữ dội. Nếu thời 
tiết tốt hơn, ông đã có thể tiến thẳng về Tây Ban Nha thay vì phải đi 
một đoạn đường vòng nguy hiểm. 


Nếu nhờ một phép màu nào đó Columbus vượt qua Thái Bình 
Dương và đặt chân tới Irung Quốc, sẽ chẳng có Đại Hãn nào chào 
đón ông như cách mà Marco Polo đã từng nhận được; thay vào 
đó ông sẽ bị cự tuyệt bởi triểu đình nhà Minh bởi họ đã cấm giao 
thương đường biển và cô lập đất nước. Vì sao chúng ta biết được 
điều đó? Bởi đó chính là điều đã xảy ra với anh họ (phía nhà vợ) của 
Columbus, Rafael Perestrello. Ông ra khơi trên danh nghĩa của Bồ 
Đào Nha tới Trung Quốc vào năm 1513, trở thành người châu Âu 
đầu tiên làm được điều đó. Perestrello giao thương rất thành công ở 
Quảng Châu, nhưng khi lời mời thiết lập mối quan hệ giao thương 
chính thức của sứ quán Bồ Đào Nha được trình lên triểu đình Trung 
Quốc, hoàng đế nhà Minh lúc bấy giờ là Chính Đức (Zhengde) đã 
bắt giam họ, và mọi thương vụ giữa hai quốc gia đều chấm dứt. 

LeHer on the F7rst Voyaee (Tạm dịch: Lá thư về chuyến hải hành thứ 


nhất) của Columbus, còn được biết đến với tên gọi 75 S2: 
LeHter oƒ Columbws (Tạm dịch: Bức thư bằng tiếng Tây Ban Nha của 
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Columbus) mang một lịch sử hấp dẫn dưới nhiều lời kể khác nhau. 
Văn bản gốc dài bốn trang với chữ đen, không có tiêu để, nhiều khả 
năng được xuất bản lần đầu tiên ở Barcelona vào tháng 4 năm 1493, 
dựa trên bản thảo gốc của Columbus, ra đời ngày 15 tháng 2 năm đó. 
Vị Đô đốc gọi nó là Cobønbwss LeHer to Samtángc/ (Tạm dịch: Bức 
thư của Columbus gửi Santángel) mặc dù thực ra nó được gửi tới các 
vị Quân chủ của ông. Có thể theo thông lệ của hoàng gia, một nhân 
vật trung gian, như bộ trưởng tài chính của vua Ferdinand lúc đó là 
Luís de Santángel, có nhiệm vụ đọc hoặc tóm tắt một văn bản như 


vậy cho nhà vua thay vì họ nhận trực tiếp lá thư đó. 


Bản dịch tiếng Latin của Leandro de Š0%0, có thể đã được hoàn 
thành vào cuối tháng 4 cùng năm, đã nâng tầm giá trị của văn bản, và 
nó trải qua 9 lần tái bản trong một năm. Một bản sao có thể được tìm 
thấy ở Thư viện Công cộng New York (New York Public Library), mặc 
dù những hình ảnh bên trong dễ gây hiểu lầm. Một bức miêu tả một 
nhân vật được cho là Columbus xuống khỏi một con thuyền galley lớn 
có nhiều mái chèo. Tấm hình đó, cũng như các hình khác, đơn giản 
chỉ là hình ảnh ¡in lại từ những cuốn sách đã được xuất bản từ trước ở 
Thụy Sĩ. Tuy nhiên, Lz/r øn iú£ Fir Wyz£ của Columbus vẫn được 
xếp là văn bản đáng chú ý đầu tiên về châu Mỹ. | 


CHƯƠNG 5: DÒNG SÔNG MÁU 


Việc cấp tiền cho đội tàu trong chuyến hải hành thứ hai được mô 
tả trong ấn phẩm C?z//opber Colwmbis: Accounk and, Lefer (Tạm 
dịch: Christopher Columbus: Những phi .“m và thư từ) tập 6, phần 
2 của Wzoua Raccola Colombiana. 


Những nhận xét của Las Casas về chuyến hải hành được nhắc tới 
trong ấn phẩm #zz; øfŒoøi2 (2003) (Tạm dịch: lo, nhhp sông 
Vàng) của Huph Thomas, trang 304. | 


Để biết thêm về những bàn luận chỉ tiết của Fernández de Oviedo, 
Las Casas, và Martyr, cùng với những nhà sử học Tây Ban Nha 
khác từng viết về Columbus, tìm đọc /22ø on CoÙzmbws, tập'9, 
kepertoriumn (olumbianw?n (2000), trang 9-27. Chi tiết về tiểu sử 
của Eernández de Oviedo được lấy từ ấn phẩm z0, trang ix-xvii. 


The Discowrer (1983) (Tạm dịch: Những người khám phá) của 
Daniel Boorstin đem tới những khái quát ngắn gọn về thời kỳ đây 
biến động của cuộc thám hiểm ở trang 248-259. 

Mô tả của Coma về khởi hành ổn ào từ Cadiz có thể tìm thấy ở 
“Syllacios Letter to the Duke of Milan 13 December 1494” (Tạm 
dịch: Bức thư của Syllacio gửi Công tước Milan ngày 13 tháng 12 
năm 1494) trong ấn phẩm Jowznak and Otber Docwmenis on the L/ƒ£ 
and Voyages oƒ Chrisdtopber Colwumbws của Morison, trang 229-230. 
Mô tả về “nữ thợ săn” xuất hiện ở trang Đào x 


Các loài động vật trên tàu được mô tả trong C2z//0pber Cohmbs: 
Accowruts and LeHers tập 6 thuộc Nwoua Raccolta Colowbiama, trang l7. 


Fernández-Armesto bàn luận về sự hoan hỉ trong Cø#z2zs, trang 53. 


Báo cáo về Doña Beatriz de Peraza có thể được tìm thấy trong /1⁄2/z⁄2/ 
øƒ the (cean Šéa của Morison, trang 399. 


Câu chuyện về thầy dòng và những kẻ ăn thịt người được nhắc tới 
trong .1⁄7/74Í øƒ the Qcean Sea, trang 405. Nhìn chung, những chứng 
cứ mà Columbus và những người tham gia chuyến hải hành để lại 
đáng tin cậy hơn những nỗ lực diễn giải lại trải nghiệm đó sau này 
của họ. Những bàn luận mang tính học thuật về chủ đề không mấy 
dễ chịu này có trong bài viết “Island Carib Cannibalism” (Tạm dịch: 
Tục ăn thịt người của người đảo Carib) của Myers. 


Peter Martyr được cho là mô tả zzeýø dựa trên những quan sát của 
Santiago Cañizares, người đã chứng kiến buổi lễ đó. Và thông tin về 
âm nhạc cũng như nhạc cụ của người Taíno được lấy từ bài viết của 
Lynne Guitar “New Notes about laíno Music and Its Infuence on 
Contemporary Dominican Life" (Tạm dịch: Những ghi chép mới về 
âm nhạc của người Taíno và ảnh hưởng của nó tới đời sống của người 
Dominica hiện đại). Peter Martyr còn được biết đến với tên gọi Peter 
Martyr d'Anghiera. 

Bức thư của Peter Martyr gửi cho Hồng y Ascanio Sforza nằm trong 
1he DiscoUery ö0ƒ the Net World in tbc Writines ðoƒ Peter Mlarpr ðoƒ 
Ang/zerz (Tạm dịch: Sự khám phá của Thế giới Mới trong những phi 
chép của Peter Martyr vùng Anghiera), tập 2 thuộc o4 Raccolta 
Coiomb¿ana (1992), trang 229. 
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Những nhận xét của Guillermo Coma lấy từ j/ornz2k and Oer 
Docu- men on tộc Lit and Voyaget oƒ Christopber Columbws của 
Morison, trang 236. 


Những giải thích của Fernández de Oviedo về các loại táo độc nằm 
ở trang 91 cuốn ⁄Zz4Í H¡story öƒ the W@st Ines (Tạm dịch: Lịch sử 
tự nhiên của miền Tây Ấn Ðộ) của Fernández de Oviedo y Valdés. 


Thuật ngữ “buccaneer” (Ý nghĩa: cướp biển) bắt nguồn từ một từ 
tiếng Pháp chỉ giá đỡ, 0øzezn, dùng để nướng thịt, một thuật ngữ 
ban đầu chỉ nghề nghiệp của những “freebooters” (Ý nghĩa: lục lâm), 
một từ khác cũng có nguồn gốc liên quan tới cướp biển, ám chỉ sự 
cướp bóc và chiến lợi phẩm. 


Những nhận xét của Columbus về thành bố La Isabela có trong 
Columbuss Qwtpost ammong the Taínos (2002) của Kathleen Deagan và 
José Maria Cruxent, trang 48-50 và 54. 


CHƯƠNG 6ó: CUỘC NỔI LOẠN 


Danh sách những nhu yếu phẩm được yêu cầu có trong Co 


Owutpost 2møng the laínos của Deagan và Cruxent, trang 137. 


Vương quốc Castile của Ferdinand và Isabella chỉ là đế chế gần đây 
nhất chiếm đóng thành phố vốn luôn bị tranh chấp Cadiz, được cho 
là do người Phoenicia thành lập như một trung tâm buôn bán, với 
tên gọi Gadir, có nghĩa là “thành phố bao quanh bởi tường”. Vào 
năm 711, người Moor chiếm thành phố, và nắm chủ quyền cho đến 
năm 1262, khi nó bị chỉnh phạt bởi hoàng đế Alfonso X của Castile. 
Dưới sự trị vì của lây Ban Nha, thành phố mang tên Cadiz. Tới thời 
đại của các cuộc thám hiểm, Cadiz thu hút những người đi biển từ 
khắp châu Âu, đặc biệt là Genoa. Ước tính, gần một nửa dân cư của 
thành phố là người từ Genoa tới đây tìm kiếm cơ hội, và họ gần như 
đều đón nhận được một cơ hội cho riêng mình. 

Đề xuất của Columbus với triều đình được trích dẫn trong CØ77s/0per 


Columbus: Áccowni and Lefrs, tập 6, phần 1 trong Noua Raccolta 
Coloubi2øa, trang 13-39. 


Những bức thư của Ferdinand và Isabella bắt đầu từ ngày 13 tháng 4 
được trích dẫn từ 42zz2/ øƒthe Oceaøn Sea của Morison, trang 436. 


Fernández de Oviedo bàn luận về việc đào vàng ở trang 106-109 
ấn phẩm /z/„r4Í Hidtory öƒ te W@st Inäze (1959) của Fernández de 
Oviedo y Valdés. 


Mô tả của Las Casas về Ojeda có trong /427⁄Í øƒ the (Qcean Šea của 
Morison, trang 432-433. 


Ở trang 36 ấn phẩm Cølb„sš Outpost among the Taínos của Deagan 
và Cruxent, các tác giả viết rằng những người Anh-điêng ăn, ngoài 
giống hutia, “kỳ nhông, chim, rắn, ấu trùng bọ khống lồ, và côn 
trùng. Chuỗi thức ăn này không hấp dẫn những người lây Ban 
Nha”, trái lại họ thấy ghê tởm tập tục này. 


Những mô tả rõ ràng và sống động của Andrés Bernáldez về người 
Anh-điêng ở Jamaica lấy từ /4⁄2ziz⁄2Í øƒ the Ocean Sea của Morison, 
trang 474-476. 


Nhận xét của Columbus về chuyến hải hành thứ hai có trong 
Cjrisdtopber Columbius: Ácc(owng and LeHen, tập 6, phần ] trong 
Nuoua Raccola Colobiana, được viết vào ngày 26 tháng 2 năm 
1495, nằm đây đó ở trang 267-325. 


CHƯƠNG 7: GIỮA NHỮNG NGƯỜI TAÍNO 


Những gì Michele de Cuneo viết về La Bella Saonese trích dẫn từ 
Admral øƒ the Ocean Sea của Morison, trang 478. Những quan sát 
khác của ông có trong .127/72Í øƒ the ()cean Šéa, trang 482-488. 


Columbus viết về việc cải đạo người Anh-điêng sang Ki-tô giáo trong 
Cbristopber Coluubus: Âccownts and Lefters, tập 6, phần Ì trong Nø04 
Raccolta Colombiaøa, trang 340-341. Và ông giải thích về những ý 
tưởng giáo dục người người Anh-điêng ở trang 355. 


Las Casas bàn luận về chó săn thỏ và những người Anh-điêng trong 
Cjhristopber Colwmbws: ccowns and Leff£rs, tập Ó6, phần 2, trong 
Nhoua Raccola Colombiaøna, trang L13, 152. Và ông tìm hiểu về sự 
dày vò của Columbus đối với Thổ dân ở trang 492 cuốn 42r2! øƒ 
the Ôceamn Sea. 


Bên cạnh Peter Martyr, chính Columbus cũng nhắc tới hàng loạt cái 
chết của những người Anh-điêng trong bức thư gửi Ferdinand và 
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Isabella ngày 15 tháng 10 năm 1495, trong 2z/sopber Cohmbus: 
Account and Lee, tập 6, phần 1 trong Muø0a Raccola Colombiana, 
trang 337. lrong đó ông nói nạn đói đã giết 2⁄4 trong số 50.000 thổ 
dân của vùng và “nó vẫn chưa kết thúc, và chúng tôi cũng không biết 
khi nào thì nó sẽ chấm dứt”. Để biết thêm các thống kê về sự sụt giảm 
dân số của người Anh-điêng, đọc /4227r4/ øƒ te Ocean Sea, trang 493. 


Ấn phẩm 7% Døzinican Republic (1998) của Frank Moya Pons đánh 
giá cấu trúc chính trị của người Anh-điêng, trang 22-23. 


Aguado được trích dẫn từ Cozzbwss O#post among the Taínos của 
Deagan và Cruxent, trang 63-64, dựa theo Las Casas. 


Ramon Pané và những điều tra của ông về người Anh-điêng được nghiên 
cứu kỹ lưỡng trong cuốn Z øƒ £ J2@w4 [tên bị lỗi] (Tạm dịch: Hang 
động của Jagua) của Antonio M. Stevens-Arroyo, trang 41-83. 


Giai thoại về người không đầu ở La Isabela xuất hiện trong Cøj⁄?sš 
Otpost among the Taínos ở trang 72, dẫn lời Las Casas. Tôi đã chỉnh 
sửa cú pháp của bản dịch một chút. 


PHẦN CHUYỂN TIẾP: THỜI KỲ TRAO ĐỔI COLUMBUS 


Điểm xuất phát cho việc nghiên cứu Thời kỳ trao đổi Columbus là 
công trình của Alfred Crosby xuất bản năm 1972, 7£ Colznbian 
Exchange: Biological and Cultural Conseqwences øƒ 1492 (tái bản năm 
2003) (Tạm dịch: Thời kỳ trao đổi Columbus: Hệ quả sinh học và 
văn hóa năm 1492). Những nghiên cứu liên quan tới để tài vang 
đội này bao gồm: 7£ 40original Popwlatiogn 0ƒ Central Mexico on 
tọc Eue oƒ the Spanisb Congwue (1963) (Tạm dịch: Thổ dân miền 
Trung Mexico trước thềm cuộc xâm lược của lây Ban Nha) của 
Woodrow . Borah và Sherburne F. Cook; Bøz# £ø DZ (Tạm dịch: 
Sinh ra để chết) của Noble David Cook; 7e N⁄2ze Pobulation 0ƒ te 
Amerieas in 1492 (1992) (Tạm dịch: Thổ dân châu Mỹ năm 1492) 
do William M. Denevan biên tập; H/s/øri4 0er42derA de Ì2 conquista 
á£ 2 Nueua Espaøa2 (1956) (Tạm dịch: Câu chuyện có thật về cuộc 
chinh phục Tây Ban Nha Mới) của Bernal Díaz del Castillo; ?/zg„e: 
and Peopfs (1976) (Tạm dịch: Bệnh dịch và Con.người) của ÑWilliam 
H. McNeill; 4 ?⁄zge øƒS5zep (1994) (Tạm dịch: Một.bệnh dịch của 
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cừu) của Flinor G. K. Melville; 7ðe Hsøry and Social Inƒluence 0ƒ the 
Porzro (1993) (Tạm dịch: Lịch sử và ảnh hưởng xã hội của khoai tây) 
của Redclife N. Salaman; và 4merican lndian Holocaust and Suruiual 
(1987) (Tạm dịch: Sự diệt chủng và tàn dư của thổ dân châu Mỹ) 
của Russel Thornton. 

Bảng biểu sau mô tả mức độ ảnh hưởng của thời kỳ trao đổi 
Columbus lên cả Cựu Thế giới và lân Thế giới: 


Cựu Thế giới lân Thế giới 
sang Tân Thế giới sang Cựu Thế giới 


Cà tây 
Đà mã Nam Mỹ 
Lạc đà cừu Nam Mỹ 


Giao 
Lúa mì 
Đại mạch 
Yến mạch 
Cà phê 
Mia 
Chuối 
Dưa 
Ô liu 
Bồ công anh 
Hoa cúc Cacao (Sô-cô-la) 
Có ba lá Nhựa cây chicle (Kẹo cao su) 
Cỏ phấn hương Ðu đủ 
Cỏ Kentucky Bluegrass Sẵn (Bột sắn) 
Ôi 
Bơ 
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CHƯƠNG 8: “TIẾNG GẦM LỚN” 


Những than vãn không ngừng nghỉ của Columbus về những kẻ gièm 
pha tại triểu đình và sức ép ông phải chịu ở chuyến hải hành thứ ba có 
trong C#?jstopber Colwnbus: Àccounl and LeHers 0ƒ the Seconuảd, Third, 
4⁄4 Fourth Voyaøes (Tạm dịch: Christopher Columbus: Những phi 
chép và thư từ về chuyến hải hành thứ hai, thứ ba, và thứ tư) tập Ó, 
phần l1 trong /⁄øua Raccola Colombiaø4, trang 66-67. 


Để biết thêm về những ý tưởng chói sáng của Columbus về các 
Thánh địa, dọc C2r¿£opber Columbus, Lost Biblical Sites, and the Last 
Cr„zszá (Tạm dịch: Christopher Columbus, những thánh địa đã 


mất, và cuộc lhập tự chính cuối cùng) của Delno €. YWst. 


Miệng Rồng (Dragons Mouth) được nhắc đến trong l4: Z2 
øø Coi?zws, trang 46. Trong khi đó, tài liệu tham khảo về thiên 
đường mặt đất và đặc điểm của những người ông chạm trán có trong 
C?ristopher Columbms: Áccounts and LeHers oƒ the Second, lbird, and 
Fourtb Voyages, tập 6, phần 1 trong Nuøua Raccolia Colombi2na, trang 
87 trở đi. 


Những quan sát của Columbus rằng “thế giới thật nhỏ” có trong 
“Letter Rarissima” (Tạm dịch: Bức thư Rarissima), trích dẫn trong 
Nuoua Raccolta Colo?nbiaøa, tập 6, phần 1. Columbus viết lá thư này 


ở Jamaica vào tháng 6 năm 1503. 


Để biết thêm về Columbus và người Anh-điêng vùng Guaiqueri và 
chicba, dọc The Caribbean aš Columbss S40 Ï (1964) (Tạm dịch: Vùng 
Caribbean trong con mắt của Columbus) của Morison và Obregón, 
từ trang 160. Nghiên cứu này có chứa những ảnh chụp những quang 
cảnh có thể Columbus có thể đã trông thấy, tuy nhiên năm trăm năm 
xói mòn và những thay đổi khác đã làm biến đổi vùng đất và vùng 
biển. luy nhiên, tài liệu này vẫn được coi là một góc nhìn gợi mở của 


Columbus về những cảng biển neo tàu và cảng biển thương mại. 


CHƯƠNG 9: CUỘC NỔI LOẠN CỬA ROLDÁN 


Để biết thêm về những ghi chép đẩy đủ về những hành động đáp trả 
qua lại giữa hai bên theo lời kể của Ferdinand Columbus, đọc 7% 


LửẶ 0ƒ tbe Adimiral Chridtopber Columnbws by Hịs Son Ferdjnand (1959) 
(Tạm dịch: Cuộc đời của Đô đốc Christopher Columbus theo lời 
con trai Ferdinand) của Fernando Colón và 7£ H/tory ðoƒ the Le 
and Deeäs 0ƒ the ádmiral Don (bristopber Columbus, AHributed to 
Hà Son Fernando Coiøn (2004) (Tạm dịch: Lịch sử về cuộc đời và 
sự nghiệp của Đô đốc Don Christopher Columbus, theo lời con trai 
ông Fernando Colón). Ngoài ra, Las Casas đưa ra đánh giá chua cay 
trong L4: C254: 0n Colwwbws: Tế Tbird Voyaee (Tạm dịch: Las Casas 
về Columbus: Chuyến hải hành thứ ba) tập l1 trong Kz2£r/or/wzn 
Columbianuớn (1999). Las Casas phàn nàn rằng Roldán chưa từng bị 
đưa ra xét xử tại lây Ban Nha - nhờ dòng dõi gia đình ông, trong khi 


dòng dõi của Columbus thì chống lại ông. 


CHƯƠNG 10: “XÍCH LẠI GỬI TÔI VỀ? 


Bức thư gửi Doủa ]Juana có trong 72 Fowr Woyagei øƒ Colwmbus 
(1988) (Tạm dịch: Bốn hải hành của Columbus) của Cecil Jane, tập 
2, trang 54. 


Những bức thư từ Bobadilla có đẩy đủ trong L4 C2525 0ø Colwbs: 
The Tbir4 Voyage, trang 24-128. Tại đây, cũng như nhiều nghiên cứu 
khác, Las Casas cho thấy tỉnh thần của một nhà sử học khi ông hạn 
chế những bình luận chát chúa và những kiến thức ngoài lề để tập 


trung vào vấn để chính. 


Bối cảnh về cuộc điểu tra của Bobadilla lấy từ nghiên cứu cải chính 
La cafda de Cristobál Colón, el jwicio đe Bobazzii2 (2006) (Tạm dịch: 
Sự sa sút của Christopher Columbus, phiên tòa của Bobadilla) của 


Consuelo Varela. 


Trong L4s C294 on Colwmbøs: lbe Thzrd Voyage, trang 136, Las Cas 
viết rằng Vellejo là “người bạn tốt của tôi”. Bức thư mà trong đó 
Columbus thể thốt rằng ông đã rất tận tụy, và nói “lôi thể.” cũng 


nằm trong ấn phẩm này, trang 43. 
Sắc lệnh Hoàng gia khôi phục lại tài sản của Columbus nằm trong 


Journab and Other Documenb on tbc Liƒt and Voyages oƒ Christopber 
Cofumbs của Morison, trang 300-302. 
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CHƯƠNG 11: EL ALTO VIAJE 


Tác phẩm 7e Austerioua Nitory öƒ Columbws của John Noble Wilford 
mang tới những bàn luận cuốn hút về Bøø£ øƒ.PrøpUec/2s (Tạm dịch: 
Sách tiên tri) thần bí ở trang 217 và 223. 


Thư viện khổng lồ của Etfifaiei làm nổi bật TT diện ham đọc 
sách và có học vấn của gia đình Columbus. Tuy Columbus, là một 
nhà hàng hải, được xem như một người táo bạo, ông được giáo dục 
rất chuyên sâu về biển, và trong suốt cuộc đời ông luôn khát khao 
tìm kiếm (thậm chí áp dụng) những thông tin mới cùng tri thức. Em 
trai ông Bartholomew, tất nhiên, là một người buôn bản đổ và sách, 


và con trai ông là một nhà sử học và một người sưu tầm sách. 


Ferdinand Columbus không lập gia đình. 


CHƯƠNG 12: NHỮNG KÉẺ BƠ VƠ CHÕN THIÊN ĐƯỜNG 


Những miêu tả đáng chú ý của Columbus về việc cho con tàu của 
ông bay lên và nghe thấy giọng nói của Chúa có trong CØz¿sopber 
Colurubus: Àcc(ounl and LeHers 0ƒ tDe Sec(ond, lhivd, and Fourth V046 
tập 6, phần 1 trong /jMø4 Rzccola Colomb¿ana trang 143 trở đi. Toàn 
bộ lá thư là một lời than khóc đặc biệt vốn dễ dàng bỏ qua nếu nó 
không tự kịch hóa và chua chát một cách trần trụi đến thế. 


“'Account by Diego Mendez of Certain Incidents on Christopher 
Columbuss Last Voyage” (Tạm dịch: Ghi chép của Diego Mendez 
về một vài sự việc trong chuyến hải hành cuối cùng của Christopher 
Columbus) có trong 75 Fowr Voyages oƒ Cristopber Cojmbws (1969) 
(Tạm dịch: Bốn hải hành của Christopher Columbus) của J. M. 
Cohen, trang 305-317. 


CHƯƠNG 13: NGÀY 29 THÁNG 2 NĂM 1504 


Chuyến đi vượt biển đầu tiên của Las Casas: dẫn từ Toward the 
Setting Sun (2008) (Tạm dịch: Về phía Mặt trời lặn) của David 
Boyle, trang 264. 


Chỉ tiết về cái chết của Isabella có trong nghiên cứu tường tận của 
Huph Thomas, #/ø£r? øƒ Œol2, trang 236. Ihomas tỏ ra ít bận tâm 


tới sự vô nhân tính của Columbus hơn những nhà sử học đương đại 
khác, và bao quát một góc nhìn rộng lớn hơn về thời kỳ khám phá 
trong những ghi chép chắc chắn của ông. 


Danh tiếng về lòng mộ đạo của Isabella truyền lại sau khi bà qua 
đời. Một cuộc vận động đã diễn ra nhằm phong thánh cho bà dựa 
vào sự bao bọc của bà với người nghèo và những người Anh-điêng vùng 
Caribbean, mặc cho sự ủng hộ nhiệt tình của bà đối với Tòa án dị 
giáo và việc trục xuất người Do Thái khỏi Tây Ban Nha vào năm 
1492, năm mà Columbus thực hiện chuyến hải hành lần đầu tiên. 
Gần đây nhất vào năm 1974, Giáo hoàng Paul VI để cử Isabella I 
được tuyên phúc, bước thứ ba trong bốn bước trong trình tự phong 
thánh. Một người được tuyên phúc là người được Nhà thờ Ki-tô 
giáo thừa nhận đã lên thiên đàng, và có thể nói đỡ [trước Chúa] 
thay cho những con chiên cầu nguyện với mình. Bà qua đời trước 
chồng mình, vua Ferdinand II, người sống thêm 8 năm, tới năm 


1512. 


Để biết thêm về hàng loạt vấn để về sức khỏe của Columbus, đọc 
The Mysteriows History oƒ Columbws của Wllford, trang 240 trở đi. 
Và những chỉ tiết về việc chôn cất Columbus có trong “Burial 
Places of Columbus” (Tạm dịch: Những nơi chôn cất Columbus) 
trong 75e C#rjstopber Columbws Eneyclope47a của Silvio Bedini, tập 
l1, trang 77-80. 


PHẦN KẾT 


Công trình tưởng niệm Đài phun nước Columbus ở Ga Uhion tại 
Washington, DC, là một trong những ví dụ nổi bật, thậm chí đôi 
khi phi thường về sự công nhận chính thức đối với công lao của 
Christopher Columbus. Đài phun nước Columbus được thiết kế bởi 
Lorado Taft, một nhà điêu khắc người Mỹ ưa thích sự nổi tiếng với 
vai trò diễn giả và nhà giáo dục. Một trăm năm mươi nghìn người đã 
tham dự buổi lễ khánh thành vào ngày 6 tháng 8 năm 1912, được 
tài trợ bởi tổ chức Hiệp sĩ Columbus, Hội bằng hữu Ki-tô giáo lớn 
nhất thế giới, thành lập vào năm 1882 và tất nhiên được đặt tên theo 
Christopher Columbus. (Những hiệp sĩ này tuy nhiên không thuộc 
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dòng hiệp sĩ hay dòng thánh nào như Dòng hiệp sĩ Malta; tổ chức 
này lập ra với mục đích từ thiện.) Trong buổi lễ, Tướng Robert K. 
Evans, phụ trách quân sự, đảm nhiệm vị trí nguyên soái, dẫn đầu 
15.000 quân, 50.000 đại diện của tổ chức Hiệp sĩ Columbus, xe 
ngựa diễu hành, những người tham gia trong trang phục hiệp sĩ, và 
hàng nghìn phương tiện cơ giới với chủ tịch William Howard Taft 
dự khán trên khán đài. Một sự kiện đại chúng có quy mô lớn khác 
là một Thánh lễ có sự tham gia của Hồng y James Gibbons cùng sự 
tham dự của 10.000 người. 
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